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La formulación Dialéctica Negativa es un atentado co ntra 
la tradición. Ya en la dialéctica platónica,~el instiCIUiemu ' 
lógico está al servicio de un resultado positivo; la figura de 
una negación de la negación fue siglos después un nombre 
pregnante para lo mismo. Este libro intenta liberar la dia¬ 
léct ica de una tal natu raleza afírm á t jLva.'sm péfder lo nSSS 
mTñírnÓ’ én“pféc1í^3m "Devanar su" paradójico título es una 
de sus intenciones. 

El autor no comienza desarrollando lo que, según la 
opinión dominante en filosofía, sería el fundamento, sino 
que primero desarrolla ampliamente muchos aspectos que 
esa opinión supone fundamentados. Esto implica tanto crí- 
tica a la idea de una fundamentación, como la prioridad del 
pSRSBHMeitte LUllUrm. Süló’eil la 1 Itídlliation aicanza el 
"- dinami a mo <dm mh tai-p ensamiento la conciencia de sí. Ese 
dinamismo necesita de lo que, según las reglas del espíritu 
aún vigentes, sería secundario. 

Este libro no es sólo una metodología de los trabajos 
de su autor que se ocupan de la realidad concreta; según 
la teoría de la dialéctica negativa, no existe ninguna conti¬ 
nuidad entre ella y éstos. Pero habla de esta discontinuidad 
y extrae de ella indicaciones para el pensamiento. No de¬ 
muestra su procedimiento, sino que lo justifica. En cuanto 
le es posible, el autor pone sus cartas sobre la mesa; lo 
que de ningún modo es lo mismo que jugar a las cartas. 

Cuando Benjamín leyó ya en 1937 la parte de la Crítica 
de la teoría del conocimiento, que el autor había terminado 
por entonces —el último capítulo—, opinó de ella que es 
preciso atravesar la helada inmensidad de la abstracción 
antes de alcanzar convincentemente la plenitud de una filo- 
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sofía concreta. Y la dialéctica negativa traza retrospectiva¬ 
mente ese camino. Concreción significa en la filosofía con¬ 
temporánea casi siempre un simulacro. Por el contrario, 
este texto decididamente abstracto pretende servir tanto 
a su propia autenticidad como a la explicación de la meto¬ 
dología concreta de su autor. En las discusiones estéticas 
más recientes se habla de antidrama y de antihéroes. De 
un modo semejante, y a pesar de la distancia que guarda 
con respecto a todos los temas estéticos, se podría llamar 
a la Dialéctica Negativa un antisistema. Con los medios de 
una lógica deductiva, la Dialéctica Negativa rechaza el prin¬ 
cipio de unidad y la omnipotencia y superioridad del con¬ 
cepto. Su intención es, por el contrario, substituirlos por la 
idea de lo que existiría fuera del embrujo de una tal unidad. 
Desde que el autor se atrevió a confiar en sus propios impul¬ 
sos mentales, sintió como propia la tarea de quebrar con la 
fuerza del sujeto el engaño de una subjetividad constitutiva; 
ya ño ha querido seguir aplazando por más tiempo esta 
tarea. Uno de los temas determinantes en ella ha sido la 
superación contundente de la división oficial entre filosofía 
pura de uña parte y lo concreto y lo formalmente científico 
por otra. 


La introducción expone el concepto de experiencia filo¬ 
sófica. La primera parte toma pie de la situación de la 
ontología dominante en Alemania. No se trata de juzgarla 
desde. sipa .-La-cjdtii-grla inmanentemen te 'V Qe COm* 

.la i 

terfía pr o qitrifl™ P a rtí* caBnltadns . ¿e esta crítica , 
¡asegunda parte pasa a la idea de una dialéct¡ca*riegativá, 
y* su posición con respecto a algunas categorías que con¬ 
serva, a la vez que las altera cualitativamente. La tercera 
parte expone a continuación modelos de dialéctica negativa. 
No son ejemplos ni simplemente explican consideraciones 
abstractas. Introducen en lo concreto y así intentan satisfa¬ 
cer la intención concreta de lo que provisionalmente, por ne¬ 
cesidad, ha sido tratado en general; de este modo se oponen 
también al uso de ejemplos como algo en sí indiferente, que 
Platón introdujo y la filosofía viene repitiendo desde enton¬ 
ces. Por una parte, los modelos tienen que aclarar lo que 
significa dialéctica negativa y según su mismo concepto per¬ 
tenecen a lo real; por otra discuten —no sin semejanza con 
el llamado método ejemplificador— conceptos fundamenta¬ 
les de las disciplinas filosóficas e intervienen en el mismo 
centro de éstas. Lo cual realiza la tarea de una dialéctica de 
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la libertad para la filosofía de la moral; la de «Espíritu 
universal e historia natural» en el terreno de la historia; 
el último capítulo gira y tantea alrededor de las preguntas 
metafísicas, en el sentido de que la autorreflexión crítica 
hace a su vez revoluciones a la revolución copernicana. 

Ulrich Sonnemann trabaja en un libro que se titulará 
Antropología negativa. Ni él ni el autor sabían nada de esta 
coincidencia, que indica una necesidad en la cosa misma. 

El autor está preparado a la resistencia que va a encon¬ 
trar la Dialéctica negativa. Sin rencor permite alegrarse a 
todos los que, de este lado y del otro, anunciarán que ya 
lo decían ellos y que es ahora cuando lo confiesa el mismo 
autor. 

Frankfurt, verano de 1966. 
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INTRODUCCION 


¿ES AÚN POSIBLE LA FILOSOFÍA? 

La filosofía, que antaño pareció superada, sigue viva por¬ 
que se dejó pasar el momento de su realización. El juicio 
sumario de que no ha hecho más que interpretar el mundo 
y mutilarse a sí misma de pura resignación ante la realidad 
se convierte en derrotismo de la razón, después que ha fra¬ 
casado la transformación del mundo. La filosofía no ofrece 
lugar alguno desde el que la teoría como tal pueda ser con¬ 
victa concretamente de anacronismo, a pesar de ser cróni¬ 
camente sospechosa de él. Tal vez la interpretación que pro¬ 
metió una transición a la praxis fue insuficiente. El mo¬ 
mento del que dependió la crítica de la teoría no puede 
prolongarse teóricamente. Cuando la praxis se aplaza inde¬ 
finidamente deja de ser instancia crítica contra una fatua 
especulación para convertirse casi siempre en el pretexto 
bajo el que los ejecutivos estrangulan el pensamiento crítico 
como si fuera una pedantería; pero una praxis dinamiza- 
dora necesita de él. Desde que la filosofía faltó a su prome¬ 
sa de ser idéntica con la realidad o estar inmediatamente 
en vísperas de su producción, se encuentra obligada a cri¬ 
ticarse sin consideraciones. Lo que en otro tiempo se consi¬ 
deró a sí mismo como antípoda de la ingenuidad, es decir, 
de la apariencia de los sentidos y de toda experiencia ver¬ 
tida al exterior, se ha convertido a su vez objetivamente en 
algo ingenuo; 3ra hace ciento cincuenta años que Goethe caló 
en este sentido a los mezquinos diletantes que se lanzaban 
por las buenas a una especulación subjetivizante. El intro¬ 
vertido arquitecto mental está en la luna, que ya han con¬ 
quistado los técnicos extrovertidos. Los recipientes concep- 
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tuales, que según costumbre de la filosofía debían poder aco¬ 
ger la totalidad, semejan restos de la primitiva economía 
promonetaria en medio del neocapitalismo industrial» así .j? 
muestra ya su comparación tanto con esta sociedad en ili¬ 
mitada expansión como con los progresos empíricos de las 
ciencias naturales. La desavenencia entre el poder y cual¬ 
quier forma de espíritu ha llegado a convertirse en un 
común; y esa tensión es tan desmesurada que cubre de inuti¬ 
lidad todos los esfuerzos que se inspiren en el propio con¬ 
cepto de espíritu para tratar de comprender ese poder irre¬ 
sistible. La voluntad de abordar esta tarea denota una pre¬ 
tensión de poder, que es refutada por lo que debería ser 
comprendido. La filosofía ha sido obligada por las ciencias 
particulares a convertirse en ciencia particular, y ésta es la 
expresión más plástica de su destino histórico. Kant declaró 
haber superado la filosofía de escuela con una concepción 
universal de la filosofía'. Ahora la filosofía ha sido obligada 
a retroceder a su concepción de escuela, y hace el ridículo 
siempre que pretende confundir a ésta con aquella concep¬ 
ción universal. Hegel incluía la filosofía en la doctrina del 
Espíritu absoluto; pero sabía que simplemente era un tac¬ 
tor de la realidad, una actividad especializada, y así la limi¬ 
taba. A partir de aquí se desarrollaría después su limitación 
y desproporción con la realidad, tanto más cuanto^ °lvmó 
más a fondo aquel límite y rechazó como algo extraño toda 
reflexión sobre su lugar propio en una totalidad. En vez de 
reconocer hasta qué punto, incluso en su más íntima consti¬ 
tución, incluso en su verdad más inmanente, dependía de ja 
totalidad, la monopolizó como si fuera objeto suyo. Sólo 
una filosofía que se despoje de tal ingenuidad vale de algún 
modo la pena de seguir siendo pensada. Pero su reflexión 
crítica sobre sí misma no puede detenerse ante momentos 
cumbres de su pasado. A la filosofía le correspondería pre¬ 
guntarse ya simplemente si y cómo es aún posible después 
ae la caída de la de Hegel; Kant no hizo otra cosa cuando 
se enfrentó con la posibilidad de una metafísica tras haber 
hecho la crítica del Racionalismo. La teoría hegeliana de la 
dialéctica representa el intento inigualado de mostrarse con 
conceptos filosóficos a la altura de lo que les es heterogéneo; 
por eso es preciso rendir cuentas de hasta qué punto fra¬ 
casó su intento, determinando la relación que aún adeu¬ 
damos a la dialéctica. 

1 Vid. Kant, Crítica de la razón pura (tercera parte de la «Doc¬ 
trina trascendental del método»). 
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La dialéctica no es un punto de vista 


Ninguna teoría escapa ya al mercado: cada una de ellas 
es puesta a la venta como posible entre las diversas opinio¬ 
nes que se hacen la competencia; todas son expuestas para 
que elijamos entre ellas; todas son devoradas. Cierto que el 
pensamiento no puede reaccionar ante esta realidad ponién¬ 
dose anteojeras para no verla; cierto que la convicción fari¬ 
saica de que la propia teoría escapa a ese destino degenera 
en la incensación de sí mismo; pero la dialéctica no necesita 
callarse ni ante tal reproche ni ante el que le sigue inmedia¬ 
tamente, de que es superflua, y su método arbitrario, un 
mero pegote. El nombre de dialéctica comienza diciendo 
sólo que los objetos son'm^s que su"c5hcéSffi dÜé contra- 
cbcer^noima'Tratl^^ 

c iou no es una esenciafidad neracutea, por más que el ídea- 
usfSo absoluto de Hegel tuviera inevitablemente que trans¬ 
figurarse en ese sentido. Es índice de lo que hay de falso 
gn _Ia i dentidad, en la adecuación efe lo concebido" con “el 


se interpone satisfecho ante lo que el pensamiento trata de 
comprender. Apariencia y verdad del pensamiento son inse¬ 
parables. La apariencia no se deja eliminar por decreto, 
como, por ejemplo, asegurando la existencia de una cosa en 
sí, situada más allá del conocimiento. Ya en Kant se encuen¬ 
tra encubierta la afirmación de que tal en sí es nulo por 
totalmente indeterminado, tesis que Hegel movilizó después 
contra el mismo Kant. La conciencia de que la totalidad con¬ 
ceptual es una ilusión sólo dispone de un recurso: romper 
inmanentemente, es decir, ad hominem, la apariencia de la 
identidad total. Pero puesto que esa totalidad se construye 
según la lógica, cuyo núcleo es el non datur tertium, todo 
lo que no se acomode a ella, todo lo que es cualitativamente 
distinto recibe el sello de lo contradictorio. La contradic¬ 
ción es lo no idéntico bajo el aspecto de la identidad; la 
primacía del principio de contradicción dentro de la dia¬ 
léctica mide lo heterogéneo por la idea de identidad. Cuan¬ 
do^ lo distinto choca contrasu límite, se supera. D ialéctica 
es Ta^jconctencia La 'dialéctica 

no ocupa de antemano un punto de vísta. Hacia ella le em- 
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pujan al pensamiento su inevitable insuficiencia, su cul¬ 
pabilidad junto a lo que piensa. Desde los críticos aris¬ 
totélicos de Hegel 2 se viene objetando contra la dialéctica, 
que reduce todo lo que cae en su molino a la forma pura- 
mente lógica de la contradicción, dejando de lado —según 
argumenta aún Croce 3 — toda la variedad de lo no contra¬ 
dictorio, de lo simplemente distinto. Así se le achaca al mé¬ 
todo lo que es culpa de la cosa. Mien tras la co nciencia tenga 
ue tende r por su forma a la unidacir es decir, mientras 
pe no le es idéntíco cón su pr¿tensíÓh"dé~Tó£a!T- 

ís tiñtote ndrá que par ecer . __ 

sto és Tó'queia~cfíaléctica^reprocha a laTcoiícieH. 
cía como una contradicción. La esencia inmanente de la 
misma conciencia comunica a la contradicción el carácter 
de una ley ineludible y funesta. Identidad y contradicción 
del pensamiento están soldadas la una a la otra. La totali¬ 
dad de la contradicción no es más que la falsedad de la 
identificación total, tal y como se manifiesta en ésta. Con- 




adicción es no-identidad bajo el c onjuro de la ley que 
ecta también a TcTnó-idfi&iticb?'''"' 


Realidad y dialéctica 

Pero ésta no es una lew de l pensamien to, sino u na ley 
regir Quien se ajuste a lamsclímna dialéctica" tendrá, sin 
duda, que pagar un tributo de amargo sacrificio en lo to¬ 
cante a la variedad cualitativa de la experiencia. Pero si el 
empobrecimiento que la dialéctica reporta a la experiencia 
es objeto de escándalo para la sana razón, en el mundo tec- 
nocrático se revela adecuado a la abstracta uniformidad de 
éste. Lo que hay de doloroso en la dialéctica es el dolor, 
elevado a concepto, por la pobreza de ese mundo. A ésta 
tiene que plegarse el pensamiento si no quiere degradar de 
nuevo la concreción a la ideología en que de hecho está em¬ 
pezando a convertirse. Otra versión de la dialéctica se con¬ 
formó con un lánguido renacimiento; es decir, con su des¬ 
cendencia espiritual de las aporías de Kant y lo que sus 
sucesores programaron, sin cumplirlo, en sus sistemas. Ese 
cumplimiento sólo es posible negativamente. La dialéctica 
desarr ol l a la diferencia que dicta lo universal entré él y "lo 

2 Vid. F. A. Trendelenburg, Logische Vntersuchungen (Leipzig, 
1870), I, 43 ss., 167 ss. 

3 Vid. Benedetto Croce, Saggi Filosofici ( 3 Bari, 1927), III, 54-69. 
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reconciliación. Esta emanci 
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re la aue 


_ . a no tiene p oder alguna. Reconciliación sería tener 

presente la misma pluralidaa que hoy es anatema para la 
razón subjetiva, pero ya no como enemiga: La dialéctica 
está al servicio de la reconciliación. Ella misma demole el 


carácter de astringencia lógica a que obedece; por eso se 
le acusa de panlogismo. En cuanto dialéctica idealista, se 
encontraba remachada con eraoiSKiS aSm 
iütóry este era Ta Tuerza que operaba negativamente tanto 
cada uno de los movimientos del concepto como su proceso 
de conjunto. La historia ha condenado un tal predominio 
del sujeto, incluida la concepción hegeliana, que sobrepasa 
no sólo la conciencia individual, sino también la trascen¬ 
dental de Kant y Fichte. Por de pronto, ese predominio no 
consigue superar la impotencia de un pensamiento que pier¬ 
de fuerzas y desespera de poder determinar una marcha del 
mundo más poderosa que él. Pero sobre todo ninguna de 
las reconciliaciones que afirmó el idealismo absoluto —y 
todo otro idealismo fue una inconsecuencia— fue sólida; 
esto vale para toda su gama de soluciones, desde las lógicas 
hasta las históricas y políticas. El hecho de que el idealis¬ 
mo consecuente se haya visto obligado a constituirse como 
la encarnación de lo contradictorio no es sólo la verdad de 


su posición llevada hasta el fin, sino también el castigo me¬ 
recido por su forma característica de lógica, pues ésta, en 
cuanto tal, es a la vez aparente y necesaria, y si tratamos 
ahora de reanudar el proceso sobre la dialéctica —cuyáfva- 
riante antiidealista ha degenerado entretanto en dogma, 
igual que la idealista en un objeto de cultural- el vere¬ 
dicto no va a recaer sólo sobre la actualidad desuna forma 


tradicional de la filosofía o de la estructura filosófica del 
objeto del conocimiento. Hegel había devuelto a la filosofía 
el derecho y la capacidad de pensar concretamente, en vez 
de conformarse con el análisis de formas de conocimiento 


vacías y nulas en el sentido más fuerte de la palabra. La 
filosofía contemporánea recae o en la arbitrariedad de una 
Weltanschauung —si es que se decide por excepción a ser 
concreta— o en el mismo formalismo de lo «indiferente» 
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contra el que atizó Hegel. La evolución de la fenomenolo¬ 
gía, que en otro tiempo recibió su impulso de la aspira¬ 
ción a lo concreto, lo demuestra históricamente: actual¬ 
mente se faa convertido en una invocación del Ser, que re¬ 
chaza como impureza todo contenido. El filosofar de He¬ 
gel estaba lleno de contenido y su fundamento y resulta¬ 
do era el primado del sujeto o, según la famosa expre¬ 
sión al comienzo de la Lógica, la identidad de identidad y 
diferencia 4 . Lo particular determinado era en su opinión 
determinable por el espíritu, porque toda determinación in¬ 
manente no podía ser otra cosa que espíritu. Según Hegel, 
la filosofía sería sin esta suposición incapaz de conocer 
concreta y esencialmente. Si la idea de dialéctica a que 
llegó el idealismo fuese incapaz —como insiste Hegel— de 
contener experiencias independientes del andamiaje idealis¬ 
ta, a la filosofía no le quedaría otro recurso que una renun¬ 
cia en forma de negarse toda idea concreta, de limitarse a 
la metodología de las ciencias, declaran que ésta es la única 
filosofía y eliminarse virtulamente a sí misma. 

El interés de la filosofía 

La situación histórica hace que la filosofía tenga su ver¬ 
dadero interés allí precisamente donde Hegel, de acuerdo 
con la tradición, proclamó su indiferencia en lo carente de 
concepto, en lo particular y especial, eso que desde Platón 
fue despachado como perecedero y sin importancia, para 
serle colgada al fin por Hegel la etiqueta de existencia co¬ 
rrompida. El tema de la filosofía serían las cualidades que 
ella misma degradó como contingentes a una quantité né- 
gligeable. Lo urgente para el concepto es aquello a lo que no 
uegá, lo que el mecanismo de su abstracción elimina, lo que 
no és de antemano un caso de concepto. Nombres capitales 
de la modernidad filosófica, como Bergson y Husserl, han 
llamando la atención sobre ello, lo que no impide que de 
todos modos se hayan retirado a la metafísica tradicional. 
Por amor a lo irracional ha creado Bergson, con un golpe 
de mano, otro tipo de conocimiento. La sal dialéctica es 
arrastrada por el flujo uniforme de la vida; lo que ha cua¬ 
jado como una cosa es considerado sin más como secunda¬ 
rio, en vez de comprendido junto con esa accesoriedad. El 

4 Vid. Hegel, Ciencia de la Lógica (Buenos Aires, 1956), I, 95 s. 
(WW IV, 78). 


odio contra el universal petrificado funda un culto de la 
inmediatez irracional y de la libertad soberana en medio de 
lo oprimido, a la vez que planea sus dos formas de cono¬ 
cimiento en un dualismo tan tirante como no pudieron 
serlo más las doctrinas de sus adversarios. Descartes y 
Kant. Al conocimiento del mecanismo causal en cuanto sa¬ 
ber pragmático le molesta tan poco lá intuición como a la 
estructura burguesa, la elegante liberalidad de quienes le 
agradecen su situación privilegiada. Las tan celebradas in¬ 
tuiciones llevan en la filosofía del mismo Bergson una vida 
bien abstracta; apenas se extienden más allá de la concien¬ 
cia fenoménica del tiempo, que subyace incluso en Kant al 
tiempo físico-cronológico y, según Bergson, al tiempo espa¬ 
cial. En realidad es cierto que sigue existiendo la forma 
intuitiva de comportamiento espiritual, arcaico rudimento 
de reacción mimética difícil de desarrollar. Lo que prece¬ 
dió a esa intuición promete la superación del presente petri¬ 
ficado. Sin embargo, una intuición no puede lograrse sino 
inestablemente. Precisamente si un conocimiento, incluido 
el de Bergson, quiere concretarse, tiene que echar mano de 
la racionalidad que desprecia. De otro modo, duración ele¬ 
vada a Absoluto, el puro devenir, el acto puro se converti¬ 
rían en la misma intemporalidad que critica Bergson a la 
metafísica desde Platón y Aristóteles. A Bergson no le pre¬ 
ocupó que aquello en cuya dirección tantea se queda en 
fatamorgana si no es enfocado con el instrumental del co¬ 
nocimiento y la reflexión sobre medios propios; un proce¬ 
dimiento que desde un principio carece de mediación con 
el del conocimiento está abocado a la arbitrariedad. Hus¬ 
serl fue un lógico, y como tal expuesto a la arbitrariedad. 
Es innegable la fuerza con que opuso a la abstracción ge- 
neralizadora el modo de percibir la esencia. Lo que bus¬ 
caba era una específica experiencia espiritual, capaz de 
destilar la esencia a partir de lo particular. Ahora bien, la 
esencia de que se ocupaba esa experiencia no se distin¬ 
guía en nada de los universales de siempre. Entre las ope¬ 
raciones de la contemplación esencial y su terminas ad 
quem hay una discordancia absoluta. Ninguno de ambos 
intentos consiguió escapar al cerco del Idealismo. Bergson 
se orientó por los données immédiates de la conciencia, al 
igual que su enemigo capital, el Positivismo. Algo parecido 
ocurrió con Husserl y sus fenómenos del flujo de la con¬ 
ciencia. Ambos permanecen dentro de la inmanencia sub¬ 


ió 
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jetiva 5 . Contra ambos habría que insistir en lo que en vano 
presienten: decir —a pesar de Wittgenstein— lo que no se 
puede decir. La sencilla contradicción de este intento es la 
misma de la filosofía; ella convierte a ésta en dialéctica 
antes de que comience a enredarse en el detalle de sus con¬ 
tradicciones. El trabajo de la reflexión filosófica sobre sí 
misma consiste en desmenuzar esa paradoja. Todo lo demás 
es comentario, construcción a posteriori, y hoy, igualque 
en tiempos de Hegel, no alcanza el nivel de la filosofía. 
A la filosofía le es imprescindible —por discutible que ello 
sea-— confiar en que el concepto puede superar al concepto, 
al instrumento que es su límite; esta confianza en poder 
alcanzar lo supraconceptual es así una parte necesaria de 
la ingenuidad de que adolece. De otro modo tendría que 
capitular, y con ella todo lo que fuera espíritu. Sería im¬ 
posible pensar hasta la operación más sencilla, no existiría 
la verdad, en rigor todo sería nada. Sin embargo, lo que el 
concepto alcanza de verdad por encima de su abstracto 
recinto no dispone de otro escenario que lo que él mismo 
oprime, desprecia y rechaza. La utopía del conocimiento 
sería penetrar con conceptos lo que no es conceptual sin 
acomodar esto a aquéllos. 


La totalidad antagonista 


Un concepto así de dialéctica hace dudar de su posibi¬ 
lidad. La antici pación de un..constan te movimiento en for¬ 
ma de'Contradicciones parece enseñar en todas" sus variá- 
ctóñes 'p ósiblés la totalidad 'del esp lHtu. o sea la" tesis de Ta 
iagnUdad yX Wefárá ^rg'sTÍHtu qu^réfléxióna"rírdéi- 
canso sóbrela contradicción real tiene que ser esa misma 
realidad, para que ésta pueda organizarse según la forma 
de la contradicción. La verdad, que en la dialéctica idealis¬ 
ta impulsa por encima de todo lo particular como falso 
en .su limitación, será la de la totalidad; si esa verdad no 
estuvi ese pensada 'de' 'antemano, el proceso dialéctico care¬ 
cería de motiv ó y dirección^ A estás afirmacionésTíáy qué 
contestar que eT objeto "dé la experiencia espiritual es en sí 
un sistema antagónico y de la más alta realidad ya añtes 
de ser mediado como el sujeto cognoscente que se reen¬ 
cuentra en esa mediación. La ineludible necesidad que el 

5 Vid. Theodor W. Adorno, Sobre la metacrltica de la teoría del 
conocimiento (Caracas, 1970), passim. 


Idealismo proyectó en la región del sujeto y el espíritu 
tiene que ser retrotraída a la misma constitución de la rea¬ 
lidad. Lo que queda del Idealismo es que la determinante 
objetiva del espíritu —la sociedad— se compone tanto de 
la suma de los sujetos como de su negación. Los sujetos 
están en ella irreconocibles e inermes; por eso es desespe¬ 
radamente objetiva y concepto, a pesar de que el Idealismo 
tome esto por algo positivo. El sistema no es el del Espíritu 
absoluto, sino el del más limitado de los que disponen de 
él y ni siquiera es capaz de saber hasta que punto es suyo. 
La reproducción subjetiva del proceso material y social de 
producción no tiene nada que ver con una auténtica cons¬ 
titución teórica, sino que es lo insoluto en ese proceso, lo 
irreconciliado en sus sujetos. Esta razón, que crea la iden¬ 
tidad a base de dar el cambiazo tan inconscientemente como 
el sujeto trascendental, permanece inconmensurable con los 
sujetos a la vez que les da un común denominador: el su¬ 
jeto como enemigo del sujeto. Su universalidad es tan ver¬ 
dadera como falsa: verdadera, porque compone aquel «éter» 
que Hegel llama Espíritu; falsa, porque su razón no es ra¬ 
zón, su universalidad es producto del interés particular. 
Y ésa es la causa de que la crítica filosófica de la identidad 
supere la filosofía. Pero lo inefable de la Utopía es que nece¬ 
sita también de lo que —como dice Marx para el valor de 
consumo—, incluso bajo las actuales condiciones de pro¬ 
ducción, no puede ser subsumido bajo la identidad sin que 
la misma vida desaparezca. La Utopía extiende su ámbito 
de influjo hasta el interior de lo que se ha conjurado para 
impedir su realización. Dialéctica es la ontología de la ralsa 
situaci ón; una situación justa no> neceSnSríadejnLxlSE: 
dría tan p oco de sistema como de contradicción. 


Desmitologización del concepto 

La filosofía, sin excluir a Hegel, se expone a la objeción 
general de haberse decidido de antemano idealistamente, ya 
que su material son ineludiblemente los conceptos. Y en 
verdad ninguna filosofía, ni siquiera un empirismo extre¬ 
mado, puede traer de los pelos a los facía bruta, presen¬ 
tándolos como casos de anatomía o experimentos físicos; 
ninguna puede hacer collages en los textos, por más fasci¬ 
nadoramente que se lo simule cierta pintura. Sin embargo, 
el argumento, con su generalidad formalista, toma el con- 
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cepto con el mismo fetichismo con que éste se explica in¬ 
genuamente a sí mismo dentro de su propio terreno, o sea 
como una totalidad autosuficiente y sobre la que nada 
puede el pensamiento filosófico. La verdad es que todos 
los conceptos, incluidos los filosóficos, tienen su origen 
en lo que no es conceptual, ya que son a su vez parte de 
la realidad, que les obliga a formarse ante todo con el 
fin de dominar la naturaleza. La mediación conceptual se 
ve desde su interior como la esfera más importante, sin la 
que es imposible conocer; pero esa apariencia no debe ser 
confundida con su verdad. El movimiento que exime a esa 
mediación de la realidad, en que por otra parte se encuen¬ 
tra, es quien le presta esa apariencia de algo en sí existente. 
De la necesidad de operar con conceptos en que se encuen¬ 
tra la filosofía no se puede hacer la virtud de su prioridad; 
tampoco de la crítica de esa virtud el veredicto sobre la 
filosofía, Y ésta no es una tesis dogmática, ni menos inge¬ 
nuamente realista, sino que está mediada asimismo por la 
constitución del concepto. La naturaleza conceptual de la 
filosofía, aunque ineludible, no es su Absoluto. Conceptos 
como el del ser al comienzo de la Lógica de Hegel acentúan 
por de pronto algo que no es conceptual; como dice Lask, 
se refieren a más de lo que dicen. Su razón de ser es, entre 
otras cosas, su permanente descontento con la propia for¬ 
ma conceptual, a pesar de que al incluir en su sentido lo 
no conceptual se lo equiparan tendencialmente y permane¬ 
cen así presos de sí mismos. Su contenido les es tan inma¬ 
nente (espiritual) como óntico (trascendente). En la auto- 
conciencia de ello son capaces de escapar a su fetichismo. 
La reflexión filosófica se asegura de lo que no es concep¬ 
tual en el concepto. De otro modo, según la sentencia kan¬ 
tiana, éste sería hueco, al fin concepto de nada, y él mismo, 
por tanto, nada. Una filosofía se quita la venda de los ojos, 
cuando se da cuenta de esto, y acaba con la autarquía del 
concepto. El concepto es concepto incluso cuando trata 
de la realidad; pero ello no obsta para que también él se 
encuentre enredado en una totalidad que no es conceptual; 
sólo la cosificación del concepto es capaz de aislarle de esa 
totalidad y esa cosificación es la que le crea como con¬ 
cepto. El concepto es en la lógica dialéctica un componen¬ 
te como otro cualquiera. Su carácter de mediado por lo 
irracional sobrevive en él gracias a su significado, quien a 
su vez fundamenta el que sea concepto. Al fin y al cabo 
también según la gnoseología tradicional toda definición de 


un concepto necesita de componentes irracionales mera¬ 
mente indicativos. Y así no es de extrañar que el concepto 
se caracterice por su relación con lo que no es conceptual. 
Pero a la vez se distingue por el alejamiento de lo óntico, 
en cuanto unidad abstracta de los onta que abarca. Cam¬ 
biar esta dirección de lo conceptual, volverlo hacia lo difib 

tiva. El concepto lleva consigo la sujeción a la identidad, 
mientras carece de una reflexión que se lo impida; pero esa 
imposición se desharía con sólo darse cuenta del carácter 
constitutivo de lo irracional para el concepto. La reflexión 
del concepto sobre su propio sentido le hace superar la 
a parienciálie féáirdád ~opjHi^ bon^ únaurudád desenfido! 


El infinito 

La desmitologización del concepto es el antídoto de la 
filosofía. Impide su proliferació n malsana hasta convertirse 
en el Absoluto. h ,l idealismo noslególmalcrea que pervirtió 
como a "ninguna otra: la del infinito. La filosofía no trata 
de agotar su tema a la manera de la ciencia, reduciendo 
los fenómenos a un mínimo de principios; así lo indica la 
polémica de Hegel contra Fichte, quien partía de una aser¬ 
ción. Por el contrario, la filosofía quiere literalmente abis¬ 
marse en lo que le es heterogéneo, sin reducirlo a catego¬ 
rías prefabricadas. Trata de ajustarse a ello tan estrecha¬ 
mente como lo desearon, en vano, el programa de la feno¬ 
menología y el de Simmel; su meta es la enajenación sin 
límites. El contenido filosófico sólo es accesible allí donde 
la filosofía no lo impone. Hay que renunciar a la ilusión de 
que la esencia pueda ser constreñida a entrar en la finitud 
de las determinaciones filosóficas. Tal vez la causa de que 
a los filósofos idealistas les fluyera la palabra infinito con 
una facilidad tan fatal fue que, a pesar de la intención del 
término, y también de Hegel, pretendían tranquilizar la 
duda devoradora acerca de la raquítica limitación de su ins¬ 
trumental conceptual. Lo que convierte a la filosofía tra¬ 
dicional en limitada, terminada, es el creerse en posesión 
de su objeto infinito. Una filosofía modificada tendría que 
retirar esa exigencia y no tratar por más tiempo de conven¬ 
cerse a sí y a los demás de que dispone del infinito. Pero, 
en cambio, de ser comprendida sutilmente sería infinita en 
cuanto desdeña fijarse en un corpus cerrado de teoremas. 
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La pluralidad de los objetos que le caen encima o que bus¬ 
ca, sin que ningún esquema sea capaz de elaborarlos, seria 
el contenido de esta filosofía; a ellos se abandonaría verda¬ 
deramente, en vez de utilizarlos como espejo en que repro¬ 
ducir su propia imagen, confundiéndola con lo concreto. 
No sería otra cosa que la experiencia completa y sin recor¬ 
tes en el medio de la reflexión conceptual, incluso la «cien¬ 
cia de la experiencia de la conciencia» degradaría los 
contenidos experienciales a ejemplos de las categorías. 
Lo que hace que la filosofía se arriesgue de tal forma 
en el empeño de alcanzar su propia infinitud es la in¬ 
segura espera de que todo lo individual y particular que 
descifra represente —al igual que la mónada de Leibniz— 
esa totalidad que, como tal, se le escapa una y otra vez; 
ciertamente una representación, que antes que a una har¬ 
monía correspondería a una cacofonía preestablecida. Vol¬ 
verse metacríticamente contra la prima philosophia es a la 
vez un ataque contra la finitud de la filosofía que hace osten¬ 
tación de infinitud sin respetarla. El co noc imiento no se asi- 
mila hasta el fondo ninguno de sus 'ob jetos. No debe elaborar 
él fañtásm'S dé lina totalidád. Fór eso Ta tarea de iihalntef- 
pretación filosófica dé las obras de arte no puede consistir en 
producir su identidad con el concepto, haciéndolas desapa¬ 
recer en éste; y, sin embargo, ella es quien hace que la obra 
de arte se desarrolle en su verdad. Aquello que por el con. 
trario se puede prever, el proceso regulado de la abstrac¬ 
ción o la aplicación de los conceptos a lo comprendido en 
su definición, será útil en cuanto técnica en el más amplio 
sentido; pero carece de interés para la filosofía, que no se 
deja clasificar. Esta siempre puede en principio equivocar¬ 
se; y sólo por eso alcanzar algo. El escepticismo y el prag¬ 
matismo, incluida últimamente la humanísima versión de 
éste en Dewey, lo han reconocido; pero habría que hacer 
de ese reconocimiento el fermento de una filosofía vigorosa, 
en vez de renunciar de antemano a ella por someterla a su 
prueba decisiva. Frente a la tiranía del método la filosofía 
contiene como correctivo ese momento del juego que su 
posterior tradición científica eliminaría con gusto. Este era 
un punto neurálgico también para Hegel: para él son inad¬ 
misibles «especies y diferencias que no están determinadas 
por la razón, sino por la casualidad extrínseca y el juego» 6 . 
Un pensamiento maduro sabe lo lejos que está de lo que 

4 Hegel, Werke. Reedición del centenario por Hermann Glockner, 
Stuttgart, 1970, VI (Heidelberger Enzyklopeme), 28. 


piensa y, sin embargo, siempre tiene que hablar como si 
lo poseyera por completo. En esto se parece a los payasos. 
Y le es tanto más difícil disimularlo cuanto que es lo único 
capaz de mantener abierta una esperanza a lo que le está 
vedado. La filosofía es lo más serio que hay; pero tampoco 
tanto. Aspira a lo que ella misma no es a priori y sobre lo 
que no tiene ningún poder garantizado; por eso, según sú 
propia definición, pertenece a la vez a una esfera de lo in¬ 
sumiso, que siempre fue tabú para el estilo conceptual. Sólo 
de una forma puede representar el concepto la causa de la 
mimesis, a la que suplantó: apropiándose algo de ésta en 
su propio comportamiento, sin dejarse corromper por ella. 
Aunque por otras razones que en Schélling, el elemento 
estético resulta así importante para la filosofía. Sin em¬ 
bargo, no por eso se libra de quedar absorbido en el rigor 
de la percepción filosófica de lo real. Esta y el juego son 
sus polos. La afinidad de la filosofía con el arte no le auto¬ 
riza a tomar préstamos de éste, y aún menos en forma de 
intuiciones; quienes las consideran prerrogativas del arte 
son unos bárbaros. Ni siquiera en el trabajo artístico ocu¬ 
rre apenas que las intuiciones caigan en solitario y desde 
arriba como el rayo. Son una misma cosa con la ley formal 
de las figuras y se desharían si se pretendiera separarlas. Ade¬ 
más, el pensamiento no guarda en su mano fuentes cuya 
frescura pudiera liberamos de él; no disponemos de ninguna 
forma de conocimiento que sea absolutamente distinta del 
estilo dominador, que en vano esquiva despavoridamente 
el intuicionismo. Una filosofía que imitase al arte, que as¬ 
pirara a definirse como obra de arte, se eliminaría a sí 
misma. Postularía una pretensión de identidad, según la 
cual su objeto tendría que absorberse en ella; así concede¬ 
ría a su método una supremacía que se acomoda a priori 
lo heterogéneo como un material, mientras que la filosofía 
se encuentra precisamente en relación temática con lo que 
le es heterogéneo. El arte y la filosofía no coinciden en la 
forma o en el proceso constructivo, sino en un comporta¬ 
miento que prohíbe toda pseudomorfosis. Ambos se man¬ 
tienen fieles a su contenido específico a través de su oposi¬ 
ción a él; el arte, haciéndole dengues sus propios significa¬ 
dos; la filosofía, despegándose de toda inmediatez. El con¬ 
cepto filosófico no ceja en el anhelo que anima al arte en 
cuanto irracional; por otra parte, la inmediatez del arte hace 
de éste una apariencia incapaz de satisfacer ese anhelo. El 
concepto es el organon del pensamiento y a la vez el muro 
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que le separa de lo que piensa; por eso niega ese anhelo. La 
nlpsona nojpuede ni evadir tal negación ni plegarse ante ella. 
S5K"lanSTósonr puédey debe émpréridéF el £§ ftierzg'~"cte~ 
suroraT~en:(5ncepto'pó7meaio~Hércohcepto. 

• l »ll«ll» « W m ilillllllll«» ¡ l l » H '¡* «« l «’» » H I HH1HW 1 IIIM»»*» ,, 

El sector especulativo 

La filosofía no puede prescindir de la especulación, que 
conoció sus días de gloria en el Idealismo y con él cayó en 
desgracia; esto vale incluso después del fin del Idealismo y 
aunque la especulación deba ser entendida en un sentido 
más amplio que el demasiado positivo de Hegel *. A un po¬ 
sitivista no le resulta difícil acusar de especulativo al ma¬ 
terialismo de Marx, que parte de leyes naturales objetivas 
y no de datos inmediatos o aserciones académicas. Hoy día 
es más conveniente —vale para limpiarse de la sospecha de 
ideología— llamar a Marx metafísico que designarlo como 
el enemigo de la propia clase. Pero el suelo firme se con¬ 
vierte en un fantasma cuando la pretensión de verdad exige 
que nos elevemos por encima de él. La filosofía no puede 
contentarse con teoremas que quieren disuadirla del inte¬ 
rés que le es esencial, en vez de satisfacerlo aunque sea con 
un no. Los movimientos de oposición a Kant lo han sentido 
desde el siglo xlx, por más que esta sensibilidad se haya 
visto comprometida una y otra vez por el oscurantismo. 
Pero la resistencia de la filosofía necesita desplegarse. Tam¬ 
bién la música, como todo otro arte, requiere el desarrollo 
articulado para encontrar cumplido el impulso que da vida 
a cada primer compás. En este sentido, por más que tam¬ 
bién ella sea apariencia en figura de totalidad, somete a 

* «Por lo demás, el escepticismo es mirado con frecuencia aún 
hoy en día como enemigo irresistible de todo lo que sea saber posi¬ 
tivo, y por consiguiente asimismo de la filosofía, en cuanto ésta es 
conocimiento positivo. Pero en realidad sólo el pensamiento finito, 
abstractamente discursivo, tiene que temer al escepticismo y no le 
puede resistir, mientras que la filosofía encierra en sí lo escéptico 
como un componente suyo, a saber: lo dialéctico. Sólo que la filo¬ 
sofía no se queda en el resultado meramente negativo de la dialéc¬ 
tica, como lo hace el escepticismo. Al retener éste su resultado como 
mera, es decir, abstracta, negación, no lo comprende. Desde el mo¬ 
mento en que el resultado de la dialéctica es lo negativo, esto es 
a la vez lo positivo y precisamente como resultado, pues contiene 
dentro de sí, superado, aquello de donde resulta, y sin ello no exis¬ 
tiría. Pero esto es lo fundamental de la tercera forma de lo lógico, 
es decir: de lo especulativo o racional-positivo» (Hegel, WW VIII, 
194 ss.). 


crítica dicha apariencia, es decir, la de que el contenido se 
encuentre presente aquí y ahora. Una forma tal de media¬ 
ción no es menos digna de la filosofía. Pero si ésta se cree 
por eso, equivocadamente, con derecho a decirlo, cae bajo 
el veredicto hegeliano de una profundidad sin contenido. 
Tan poco profundo se es por invocar la profundidad como 
poco metafísica será la novela que refiere las ideas meta¬ 
físicas de su protagonista. Exigir de la filosofía que se 
detenga en el problema del ser u otros temas capitales de 
la metafísica occidental es un primitivismo, un ingenuo 
orientarse por materias. Ciertamente, la filosofía no pue¬ 
de sustraerse a la dignidad de esos temas; pero no hay 
ninguna garantía de que el tratamiento de los grandes ob¬ 
jetos sea el suyo. Hasta tal punto tiene que temer los ca¬ 
rriles trazados por la reflexión filosófica que su interés en¬ 
fático se refugia en objetos efímeros, todavía sin desfigu¬ 
rar por intenciones superpuestas. Sin duda hay que negar la 
problemática filosófica tradicional; pero también estamos 
encadenados a sus preguntas. El mundo, arremangado 
objetivamente en una totalidad, reprime la conciencia. La 
está fijando constantemente allí de donde intenta evadirse; 
sin embargo, su verdadera presa es precisamente el pensa¬ 
miento que arranca gloriosamente de cero, sin preocuparse 
por la figura histórica de sus problemas. Sólo gracias a su 
aguante pensando tiene parte la filosofía en la idea de pro¬ 
fundidad. Un modelo moderno es en esto la deducción kan¬ 
tiana de los puros conceptos de la razón discursiva, de la 
que su autor dijo con la más profunda ironía apologética 
que eátá «emprendida a un nivel algo profundo» \ A Hegel 
no se le pasó que la profundidad es también un momento 
de la dialéctica y no una cualidad aislada. Según una abo¬ 
minable tradición alemana, pasan por profundos los pensa¬ 
mientos que se refieren a la Teodicea del mal y a la muerte. 
Sin decirlo, se introduce subrepticiamente un terminas ad 
quem teológico, como si lo decisivo para la dignidad del 
pensamiento fuera su resultado en forma de confirmación 
de la trascendencia o la inmersión en la interioridad, en la 
pura reflexión; como si retirarse del mundo fuera sin más 
lo mismo que la conciencia de su fondo. Resistencia sería 
la verdadera medida para estos fantasmas de profundidad, 
que en la historia del espíritu siempre han pactado con lo 
existente, demasiado vulgar para ellos. Si el poder de lo 

7 Kant, Crítica de la razón pura (Buenos Aires, 1967), I, 124 
(A XVI). 
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constituido levanta las fachadas contra las que rebota la 
conciencia, ésta tiene que intentar atravesarlas. Es lo único 
capaz de arrebatar a la ideología el postulado de su profun¬ 
didad. La componente especulativa sobrevive en esa resis¬ 
tencia: lo que no se deja dictar leyes por su situación ac¬ 
tual, la consigue trascender en el contacto más íntimo con 
los objetos y en el rechazo de la trascendencia sacrosanta. 
La libertad del pensamiento es el lugar en que éste supera 
aquello a que a la vez se vincula y ofrece resistencia. Su 
guía es el impulso expresivo del sujeto. La necesidad de 
dejar su elocuencia al dolor es la condición de toda verdad. 
Y es que sufrimiento es objetividad que pesa sobre el su¬ 
jeto; lo que éste experimenta como lo más subjetivo, su 
propia expresión, está mediado objetivamente. 


La exposición 


t 
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Lo dicho pudiera contribuir a explicar por qué la expo¬ 
sición de la filosofía no le es a ésta indiferente y extrínseca, 
sino inmanente a su idea. La única forma de objetivar toda 
su componente expresiva, que es mimética e irracional, es 
la expresión, el lenguaje. La libertad de la filosofía no es 
otra cosa que la capacidad de ayudar a que se exprese su 
falta de libertad. Si la componente expresiva pretende ser 
más que esto, degenera en Weltanschauung; cuando esa 
libertad renuncia a la componente expresiva y al deber de 
la exposición, se equipara a la ciencia. Expresión y rigor 
no son para ella posibilidades dicotómicas. Ambas se ne¬ 
cesitan mutuamente, una no existe sin la otra. El pensa¬ 
miento exime a la expresión de su contingencia, se preocu¬ 
pa de la expresión, y ésta de él. El pensamiento no es con¬ 
cluyente hasta que está expresado en la exposición verbal; 
lo dicho vagamente está mal pensado. La expresión obliga 
a lo expresado a ser riguroso. En vez de ser un fin en sí 
misma a costa de lo expresado, arranca esto de la perversión 
cosista, a su vez uno de los objetos de crítica filosófica. 
Una filosofía especulativa sin sustracciones idealistas exige 
fidelidad al rigor para poder romper su pretensión autori¬ 
taria de supremacía. Benjamin, cuyo primer esbozo de los 
Pasajes aúna increíble potencia especualtiva con una cer¬ 
canía micrológica a los contenidos, ha juzgado después (en 
su correspondencia) sobre la primera capa de este trabajo, 
la propiamente metafísica, que dicho trabajo sólo puede ser 


llevado a cabo como «ilícitamente poético» *. Esta capitula¬ 
ción declarada designa tanto la dificultad de una filosofía 
que no está dispuesta a desviarse como el punto en que debe 
ser prolongada su idea. Su causa es la- recepción a ojos ce¬ 
rrados del materialismo dialéctico aproximadamente al mo¬ 
do de una Weltanschauung. Para que la filosofía sea más que 
un puro mecanismo tiene que exponerse al fracaso total; 
tal es la respuesta a la absoluta seguridad que subrepticia¬ 
mente impregnaba a la filosofía tradicional, y ésa es la en¬ 
señanza que debemos sacar del hecho de que Benjamin nun¬ 
ca se decidiera a la redacción definitiva de la teoría de los 
Pasajes. En el derrotismo de Benjamin frente a su propio 
pensamiento influyó un resto de positividad carente de dia¬ 
léctica, que Benjamin arrastró desde su fase teológica a Jta 
materialista sin que cambiara formalmente. Por el contrario, 
la equiparación hegeliana de la negatividad con él pensamien¬ 
to, que protege a la filosofía tanto de la positividad cien¬ 
tífica como de la casualidad diletante, muestra su carga de 
experiencia. El pensamiento es, por su misma naturaleza, 
negación de todo .contenido concreto, resistencia a lo que 
se le impone; así lo ha heredado de su arquetipo, que es 
la relación del trabajo con su material. La ideología anima 
hoy como nunca al pensamiento a que sea positivo; cier¬ 
tamente su astucia consiste en constatar que precisamente 
la positividad es contraria al pensamiento y que se necesita 
la mediación amistosa de la autoridad social para acostum¬ 
brarlo a la positividad. El pensamiento es el polo opuesto 
a la contemplación pasiva e implica en su mismo concepto 
esfuerzo; ya este esfuerzo es negativo, rebelde contra la 
pretensión constante con que lo inmediato exige someterse 
ante él. Las formas de pensamiento de que ni la crítica 
del pensamiento puede prescindir, el juicio y la conclusión, 
encierran gérmenes críticos; su determinación es siempre 
a la vez la exclusión de lo que no alcanzan, y la verdad que 
intentan organizar niega, aunque con derecho dudoso, lo 
que no llegan a determinar. El juicio de que algo es así 
rechaza potencialmente que la relación de su sujeto y pre¬ 
dicado sea de otra forma que como lo expresa el juicio. 
Las formas de pensamiento pretenden más que lo mera, 
mente existente, lo «dado». La punta que el pensamiento 
dirige contra su material no es sólo el dominio de la natu¬ 
raleza convertido en espiritual. A la vez que el pensamiento 

8 Walter Benjamín, Briefe, t. II (Frankfurt, 1966), 686. 
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hace violencia al material de sus síntesis, obedece a un po¬ 
tencial situado frente a sí y se pliega inconscientemente 
a la idea de volver a reparar en los pedazos lo que él mismo 
perpetró. Este fondo inconsciente se hace consciente para 
| la filosofía. (La esperanza en una reconciliación es la com- 
¡ pañera del pensamiento irreconciliable; y es que la resis- 
I tencia del pensamiento a lo que meramente existe, la impe- 
| riosa libertad del sujeto, busca en el objeto lo que éste ha 
i perdido al consolidarse como tal. 


Actitud frente al sistema 

La especulación tradicional ha desarrollado la síntesis 
de la pluralidad, concibiéndola en la linea de Kant como 
un caos, y ha intentado al fin devanar todos los conte¬ 
nidos a partir de sí misma. Por el contrario, el telos de la 
filosofía es lo abierto y descubierto, tan antisistemático como 
su libertad de emprender inerme la explicación de los fenó¬ 
menos. Lo que tiene que guardar de sistemática es el sis¬ 
tematismo con que se le enfrenta lo que le es heterogéneo. 
En este sentido se mueve el mundo burocratizado. Sistema 
es la objetividad negativa, no el sujeto positivo. Nos encon¬ 
tramos en una fase histórica, que ha relegado los sistemas 
—en cuanto se dedican seriamente a contenidos— al reino 
ominoso de la poesía filosófica, y de ellos sólo ha dejado 
en pie al pálido contorno del esquema ordenador; así re¬ 
sulta difícil imaginarse con viveza qué es lo que impulsó 
antes al espíritu filosófico a ser sistemático. A la vista de la 
historia de la filosofía, la virtud del partidismo no debe im¬ 
pedir el reconocimiento de lo superior que fue el pensa¬ 
miento sistemático durante más de dos siglos respecto de sus 
adversarios, racionalistas o idealistas; comparados con él 
esos adversarios parecen vulgares. Los sistemas desarrollan, 
interpretan el mundo; los otros propiamente nunca hacen 
otra cosa que asegurar que así no va, y de este modo no 
sólo se resignan, sino que fracasan en doble sentido. Si 
éstos tuvieran, en último término, más razón, eso deno¬ 
taría lo efímera que es la filosofía. En todo caso a ésta 
le correspondería arrancar esa razón de su servidumbre 
e imponerla contra las filosofías que se llaman supe¬ 
rares y no sólo por vanidad; incluso al materialismo se 
le nota hasta el día de hoy que fue inventado en Abdera. 
Según la crítica de Nietzsche, el sistema no hizo más que 


ilustrar la ruindad de los sabios, que se desquitaban de su 
impotencia política construyendo en conceptos su derecho 
cuasiburocrático de disponer sobre el ente. Pero la necesi¬ 
dad sistemática, la insatisfacción por los membra disiecta 
del saber, el ansia de Absoluto, cuyo derecho se alza espon¬ 
táneamente ya en la fuerza de cada juicio en particular, eso 
ha sido algunas veces más que una pseudomorfosis del es¬ 
píritu en el método matemático de las ciencias naturales 
con su éxito irresistible. Desde el punto de vista de la histo¬ 
ria de la filosofía, los sistemas —sobre todo los- del si¬ 
glo xvn— tenían una finalidad de compensación. La misma 
vatio que, en consonancia con el interés de la clase burgue¬ 
sa, destruyó el orden feudal y su forma de reflexión espi¬ 
ritual, la ontología escolástica, sintió en seguida angustia 
ante el caos cuando se encontró con las minas, su propia 
obra. Esa vatio tiembla ante lo que perdura amenazadora¬ 
mente por debajo de su ámbito de dominio y crece propor¬ 
cionalmente con su mismo poder. Este miedo marcó en sus 
comienzos la forma de conducta que en conjunto es consti¬ 
tutiva para el pensamiento burgués: neutralizar a toda pri¬ 
sa cualquier paso que conduzca a la emancipación, reafir¬ 
mando la necesidad del orden. Dado lo imperfecto de su 
emancipación, la conciencia burguesa tiene que aceptar su 
absorción por otra más progresista; presiente que, al no 
ser la libertad total, sólo produce una caricatura suya; por 
eso extiende su autonomía teóricamente hasta el sistema, 
quien a su vez se parece a sus mecanismos coactivos. La 
vatio burguesa trató de producir en su interior el orden que 
había negado en su exterior. Pero como ese orden deja de 
ser tal cuando necesita ser producido, es insaciable. El sis¬ 
tema fue un orden producido en esa forma racional absur¬ 
da: puesto y dándoselas de objetividad autónoma. Así tuvo 
que desplazar su origen a un pensamiento formal separado 
de su contenido; era la única manera de ejercer su dominio 
sobre el material. El sistema filosófico fue antinómico desde 
siempre. Su punto de partida se cruzaba con su propia im¬ 
posibilidad; y ésta ha condenado precisamente los prime¬ 
ros sistemas modernos a ser aniquilados cada uno por el 
siguiente. La vatio, que con tal de imponerse como sistema 
eliminaba virtualmente todas las concreciones cualitativas 
a que se refería, cayó en una contradicción irremediable con 
la objetividad, a la que violentaba a pesar de darse aires de 
comprenderla. Tanto más se alejó de ella cuanto más per¬ 
fectamente la sometió a sus axiomas, al axioma único en últi- 
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mo término: el de la identidad. La pedantería de todos los 
sistemas, hasta las prolijidades arquitectónicas de Kant y, 
a pesar de su programa, de Hegel mismo, jalonan un fra¬ 
caso condicionado a prióri y señalado con incomparable 
honradez en las quiebras del sistema kantiano. La pedante¬ 
ría es ya en Moliére una pieza fundamental de la ontoloeía 
del espíritu burgués. Algo hay en lo que ha de entender 
el concepto que se retira ante su identidad: éste se ve así 
obligado a prevenir desmesuradamente que no se levante 
ninguna- duda sobre la invulnerable totalidad, coherencia 
y acribia del producto mental. Toda gran filosofía estuvo 
acompañada por el celo paranoico de no tolerar otra cosa 
que a sí misma y de perseguirlo con toda la astucia de 
su razón, mientras que la persecución contra ella le hizo 
retirarse cada vez más en lo suyo. El más pequeño resto de 
diferencia bastaba para desmentir la identidad, que es total 
por su mismo concepto. Las aberraciones de los sistemas, 
desde la glándula pineal cartesiana y los axiomas y defini¬ 
ciones de Spinoza —en los cuales ya había sido bombeado 
todo el racionalismo que luego Spinoza extrae directamente 
de ellos—, anuncian con su falsedad la falsedad y desvarío 
del mismo sistema. 

El idealismo como furia 

El sistema, en el cual el espíritu soberano se creyó trans¬ 
figurado, tiene su prehistoria en algo anterior al espíritu: 
la vida animal de la especie. Los carnívoros son animales 
hambrientos; el salto sobre la presa es difícil, muchas veces 
peligroso. Para atreverse a él el animal necesita en todo 
caso de impulsos adicionales. Estos, junto con la molestia 
del hambre, se convierten en la furia contra la presa, cuya 
expresión a su vez aterra y paraliza, muy funcionalmente, a 
la víctima. El proceso de hominización ha racionalizado este 
mecanismo proyectándolo. Un animal ratiemale con apetito 
de su adversario es ya también feliz poseedor de un super- 
ego y así necesita de una razón. Cuanto más obedece su 
conducta a la ley del instinto de conservación, tanto menos 
le está permitido confesárselo a sí y a los demás; de otro 
modo el status del zóon politikón —como se dice en ale¬ 
mán moderno—, perdería todo crédito, después de haberlo 
logrado tan trabajosamente. Todo ser vivo que se pretende 
devorar, tiene que ser malo. La sublimación de este esque¬ 
ma antropológico es perceptible hasta en la gnoseología. El 


Idealismo —sobre todo Fichte— se encuentra inconscien¬ 
temente bajo la ideología de que lo que no es yo, l'autrui y 
en fin, todo lo que recuerda a la naturaleza es inferior, de 
modo que puede ser devorado tranquilamente por la unidad 
de un pensamiento que trata de conservarse. Así se justi¬ 
fica su principio, a la vez que se aumenta su avidez. El sis¬ 
tema es el vientre hecho espíritu, y la furia el signo distin¬ 
tivo de todo Idealismo; ella desfigura hasta el humanismo 
kantiano, refutando el nimbo de lo superior y más noble 
de que supo vestirse. La idea del antropocentrismo está 
emparentada con el desprecio de la humanidad: nada hay 
que no deba ser atacado. La sublime rigidez de la ley moral 
era de la misma madera que esa furia racionalizada contra 
lo diferente; y tampoco el liberalismo de Hegel era me¬ 
jor, cuando sermoneaba con la superioridad de la mala con¬ 
ciencia a quienes rechazaban el concepto especulativo, la 
hipóstasis del espíritu *. Nietzsohe pronunció a la luz del 
día estos misterios y eso fue lo liberador en él, una verda¬ 
dera inversión del pensamiento occidental, que otros des¬ 
pués no hicieron más que usurpar. Un espíritu que se des¬ 
prende de su embrujo, la racionalización, cesa en virtud 
de su reflexión sobre sí mismo de ser ese mal radical que 
le excita en el otro. Sin embargo, el proceso en que los sis¬ 
temas se desintegraron en virtud de su propia insuficien¬ 
cia, sirve de contrapunto a un proceso social. La ratio bur¬ 
guesa, como principio de convertibilidad que es, homoge- 
neizó con los sistemas todo aquello que quería hacer con¬ 
mensurable, idéntico consigo misma; y su éxito en esta 
tarea fue cada vez mayor, aunque potencialmente devasta¬ 
dor: fuera quedó cada vez menos. Lo que en la teoría se 
probó como huero, quedó confirmado irónicamente por 
la práctica. Por eso se ha puesto de moda hablar de la 
crisis del sistema como ideología también entre todos aque¬ 
llos tipos que antes cultivaron un ideal sistemático ya pa¬ 
sado y que nunca podían vociferar bastante su rencor con¬ 
tra la brillantez intuitiva y desordenada. Ya no se puede 
construir la realidad, porque habría que hacerlo demasiado 
a fondo. Las excusas para esta renuncia provienen de la 

• «El pensar o representarse, delante del cual está sólo un ser 
determinado, una existencia, tiene que ser remitido al mencionado 
comienzo de la ciencia, que ha realizado Parménides, quien aclaró 
y elevó su propio representarse y con él también el representarse 
de todas las épocas siguientes, al pensamiento puro, al ser en cuan¬ 
to tal, y con esto creó el elemento de la ciencia* (Hegel, Ciencia de 
la Lógica, Buenos Aires, 1956, I, 115; WW IV, 96). 
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irracionalidad de lo existente, que se hace aún mayor bajo 
la presión de racionalidades parciales: la desintegración por 
la integración. Si la sociedad fuese desenmascarada como 
un sistema cerrado y por lo tanto irreconciliado con los 
sujetos, sería demasiado desagradable para éstos siempre 
y cuando sigan existiendo de algún modo. La angustia como 
pretendido existencial es la claustrofobia de la sociedad 
convertida en sistema. Los adeptos de la filosofía clásica 
niegan intencionadamente ese carácter sistemático que to¬ 
davía ayer era su consigna; impunemente les está permiti¬ 
do echárselas de portavoces de un pensamiento originario 
y, si pueden, libre de academicismos. Tal abuso no anula 
la crítica al sistema. Común a toda filosofía vigorosa —en 
contraposición con la escéptica que renunció a la energía— 
es el principio de que sólo es posible como sistema. Este 
principio ha paralizado la filosofía casi tanto como las ten¬ 
dencias empiristas. Antes de comenzar ya se ha postulado 
aquello de cuya verdad habría que comenzar juzgando acer¬ 
tadamente. El sistema, la forma de exposición de una tota¬ 
lidad fuera de la cual ya no hay nada, absolutiza el pensa¬ 
miento frente a todos sus contenidos y volatiliza el conte¬ 
nido en pensamientos: es idealista antes de argumentar en 
favor del idealismo. 


Duplicidad del sistema 

Pero la crítica no liquida sin más el sistema. Con razón 
distingue D'Alembert, en el momento culminante de la Ilus¬ 
tración, entre esprit de systéme y esprit sysíématique; el 
método de la Encyclopédie lo tuvo en cuenta. No es sólo 
el trivial motivo de una vinculación —a pesar de que cris¬ 
taliza en lo independiente— lo que habla en favor del esprit 
sysíématique; no se trata sólo de satisfacer la avidez de los 
burócratas por embutirlo todo en sus categorías. Sólo hay 
una forma de sistema adecuada al mundo: la que, en cuanto 
contenido, logra escapar a la hegemonía del pensamiento; 
pero la unidad y la armonía son a la vez la torcida proyec¬ 
ción de un estado que ha perdido todo antagonismo y que 
está satisfecho con las coordenadas de un pensamiento do¬ 
minador y represivo. El doble sentido de la sistemática filo¬ 
sófica no deja otra salida que trasponer a la concreción 
abierta de cada elemento la fuerza del pensamiento que los 
sistemas liberaron. La Lógica de Hegel no estaba nada lejos 


de esta actitud. El microanálisis de cada categoría se presen¬ 
taba a la vez como su reflexión objetiva en sí misma y su 
misión era hacer pasar cada concepto a su opuesto, sin con¬ 
sideraciones para con cualquier imposición desde arriba. 
Sólo una vez realizada la totalidad de este movimiento creía 
Hegel que se podía hablar de sistema. Contradicción y afi¬ 
nidad reinan entre el concepto de sistema, en cuanto defi¬ 
nitivo y por consiguiente estático, y el de dinamismo, como 
la pura producción autárquica a partir del sujeto, que cons¬ 
tituye toda sistemática filosófica. Hegel sólo pudo compen¬ 
sar la tensión entre estatismo y dinamismo gracias a la 
construcción del principio unitario, el Espíritu, que, reanu¬ 
dando con la teoría escolástico-aristotélica del acto puro, es 
a la vez pura esencia y puro cambio. La eliminación de esa 
tensión es impedida, incluso desde el punto de vista inma¬ 
nente al sistema, por la incoherencia de esta construcción, 
que sincopa en el punto arquimédico producción subjetiva 
y ontología, nominalismo y realismo. Por otra parte un tal 
concepto filosófico de sistema se alza muy por encima de 
la sistemática meramente científica, que reclama la expo¬ 
sición ordenada y bien organizada de los pensamientos y 
la construcción consecuente de las diversas especialidades, 
pero no insiste estrictamente, desde el objeto, en la unidad 
interna de los sectores. El postulado de esta unidad se en¬ 
cuentra determinado por el presupuesto de la identidad de 
todo ente con el principio cognoscente; pero por otra parte 
recuerda legítimamente, a pesar de sus desviaciones idea¬ 
listas, la mutua afinidad de los objetos, que es tabú para 
la necesidad cientifista de orden, aunque ésta ceda luego al 
sucedáneo de sus esquemas. Los objetos no son los átomos 
en que los convierte la lógica clasificatoria; por el contrario, 
se comunican en la huella de su determinación en sí, que 
Kant negó y Hegel trató de restablecer contra él haciéndola 
pasar a través del sujeto. Comprender la cosa misma —no 
meramente acomodarla, proyectarla en un sistema de rela¬ 
ciones— es ni más ni menos que advertir el factor singular 
en su conexión inmanente con otros. Un antisubjetivismo 
de esta especie se agita bajo la costra quebradiza del Idea¬ 
lismo absoluto en la inclinación a descifrar las cosas de 
que se trata en cada caso, renunciando a su proceso cons¬ 
titutivo. La concepción del sistema recuerda en forma in¬ 
vertida la coherencia de lo diferente, que, precisamente es 
vulnerada por la sistemática deductiva. La crítica del siste¬ 
ma y el pensamiento asistemático son algo extrínseco, mien- 
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tras no logran producir la fuerza de la coherencia que los 
sistemas idealistas transcribieron al sujeto trascendental. 


El sistema como antinomia 

La ratio fue desde siempre el principio del yo que consti¬ 
tuía el sistema, el método puro previo a todo contenido. Nada 
externo la limita, ni siquiera el llamado orden espiritual. 
Cuando el Idealismo atestigua en todos sus niveles que su 
principio es de una infinitud positiva, convierte el modo de 
ser del pensamiento, su emancipación histórica, en metafísi¬ 
ca. Elimina todo lo que es en cuanto heterogéneo. El sistema 
pasa a ser puro devenir, puro proceso y al fin aquella pro¬ 
ducción absoluta en que el pensamiento es convertido por 
Fiohte, quien en este sentido representa al auténtico filó¬ 
sofo sistemático. Ya en Kant lo único que aún contenía a 
la ratio emancipada, al progresus ad infinitum era el reco¬ 
nocimiento, por lo menos formal, de la diferencia. La in¬ 
tranquilidad del ad infinitum hace saltar el sistema, cerrado 
en sí mismo a pesar de que sólo la infinitud lo hace posible; 
ésta es la razón de que la antinomia de totalidad e infinitud 
sea esencial al Idealismo. Imita una antinomia central de 
la sociedad burguesa. También ésta debe extenderse cons¬ 
tantemente para conservarse, para permanecer igual a sí 
misma, para «ser»; tiene que avanzar más y más, rechazar 
cada vez más lejos sus fronteras sin respetar ninguna, no 
permanecer igual a sí misma 9 . Se le ha deitiostrado que, 
por su misma definición, tendría que eliminarse a sí misma 
el día en que alcanzase un tope, en que dejase de disponer 
fuera de sí de espacios no capitalistas. Esto explica por qué, 
a pesar de Aristóteles, el concepto moderno de dinámica 
tenía tan poca afinidad con la Antigüedad como el de siste¬ 
ma. Sólo retrospectivamente pueden serle imputados ambos 
conceptos a un Platón, que eligió para tantos de sus diá¬ 
logos la forma aporética. La crítica que hizo Kant de los 
antiguos en este punto no es tan simplemente lógica como 
indica su formulación, sino histórica, totalmente moderna. 
Por otra parte, el sistematismo está tan identificado con 
la conciencia moderna, que hasta los esfuerzos antisistemá¬ 
ticos de Husserl, que comenzaron bajo el nombre de onto- 

9 Vid. Karl Marx, El Capital (México, 1946), I, 499 (I, cap. 22, 
§ 3). Karl Marx-Friedrich Engels, Manifiesto comunista (Moscú, 
1972), p. 33 s. 


logia y de los cuales se derivó después la ontología funda¬ 
mental, volvieron en una ineludible formalización a reab¬ 
sorberse en el sistema. De este modo la naturaleza diná¬ 
mica y estática del sistema son tan inseparables, como ine¬ 
vitable su permanente conflicto. Si el sistema debe estar 
realmente cerrado, sin tolerar nada fuera del ámbito de su 
jurisdicción, se convierte en una infinitud y por tanto en 
algo limitado, estático, por más dinámicamente que se le 
conciba. Su autosuficiencia, de la que Hegel estuvo orgu¬ 
lloso, lo paraliza. Dicho simplificadamente, los sistemas 
cerrados tienen que estar acabados. Salidas como la atri¬ 
buida repetidas veces a Hegel, de que la historia universal 
ha encontrado la culminación en el Estado prusiano, no son 
aberraciones motivadas por una finalidad ideológica ni ca¬ 
recen de importancia con respecto al conjunto. En su nece¬ 
sario contrasentido se deshace la pretendida unidad de sis¬ 
tema y dinamismo. Este tiende a negar la idea de límite 
y como teoría de esta idea se asegura de que siempre queda 
algo fuera; en este sentido tiende también a desmentir su 
producto, el sistema. Daría sus frutos considerar histórica¬ 
mente la filosofía moderna desde el punto de vista de su 
forma de arreglárselas con el antagonismo de estática y 
dinamismo en el sistema. El de Hegel realmente no se iba 
construyendo en sí mismo, sino que implícitamente ya es¬ 
taba pensado de antemano en todos sus detalles. Una garan¬ 
tía tal lo condena a ser falso. La conciencia tendrá que 
abismarse como inconscientemente en los fenómenos ante 
los cuales toma posición. Esto significaría ciertamente un 
cambio cualitativo de la dialéctica. La armonía sistemática 
desaparecería. El fenómeno dejaría de ser el ejemplo del 
concepto, que sigue siéndolo en Hegel a pesar de todas sus 
declaraciones en contra. De esa forma el pensamiento car¬ 
ga con más trabajo y esfuerzo de lo que Hegel llama tales, 
ya que en Hegel el pensamiento nunca saca de sus objetos 
sino lo que él ya es en sí; se contenta en sí mismo a pesar 
del programa de la enajenación, se aísla por muoho que 
exija lo contrario. Si el pensamiento se enajenara de veras 
en la cosa; si se rigiera por ella y no por la categoría, el 
mismo objeto comenzaría a hablar bajo la mirada atenta 
del pensamiento. Hegel objetó a la gnoseoiogía que sólo 
forjando se hace uno herrero, que el conocimiento se reali¬ 
za en lo que se le opone, en lo que está como fuera de la 
teoría. En esto hay que tomarle la palabra; sólo así es 
posible devolverle a la filosofía lo que Hegel llamó libertad 
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de entregarse al objeto, y que la filosofía perdió bajo la fasci¬ 
nación del concepto de libertad, de la autonomía subjetiva 
como creadora de sentido. Pero la fuerza especulativa capaz 
de hacer saltar lo insoluble es la negación. Sólo en ella 
pervive el rasgo sistemático. Las categorías de la crítica al 
sistema son a la vez las que comprenden lo particular. 
Aquello que en el sistema ha llegado legítimamente a supe¬ 
rar lo singular tiene su lugar fuera del sistema. La mirada 
que seculariza la metafísica es la que al interpretar el fenó¬ 
meno descubre lo que es, gracias a que percibe en él más 
de lo que meramente es. Sólo una filosofía en forma de 
fragmentos realizaría de verdad las mónadas que el idea¬ 
lismo diseñó ilusoriamente. Serían imágenes de la totalidad, 
que como tal es irrepresentable, en lo particular. 


Argumento y experiencia 

El pensamiento, al que no le es lícito hipostasiar po¬ 
sitivamente nada fuera de la misma operación dialéctica, 
pasa por encima del objeto y deja de simular su unidad 
con él; de este modo alcanza una independencia mayor que 
cuando se le tiene por absoluto mezclando en mutua de¬ 
pendencia lo soberano y lo complaciente. Tal vez fue ésa 
la intención con que Kant liberó la esfera inteligible de 
cualquier pensamiento inmanente. La inmersión en lo parti¬ 
cular —la inmanencia dialéctica llevada hasta el extremo— 
necesita también, como aspecto suyo, la libertad de salirse 
del objeto, esa libertad que la pretensión de identidad 
impide. Hegel la habría desaprobado; él confiaba en la me¬ 
diación total el nivel de los objetos. Lo que hay de una 
tal trascendencia del pensamiento en la práctica del cono¬ 
cer, en el análisis de lo inseparable, se revela en que, como 
micrología, sólo dispone de medios macrológicos. Exigir 
rigor sin sistema es exigir modelos para pensar. Estos no son 
sólo de tipo monadológico. El modelo se refiere a lo espe¬ 
cífico y a más aún, sin volatilizarlo en su concepto gené¬ 
rico más universal. Pensar filosóficamente significa pensar 
en modelos; la dialéctica negativa es un conjunto de análi¬ 
sis de modelos. Si la filosofía se ocultara a sí misma y a los 
demás que, trate como trate a sus objetos en su interior, 
también tiene que inyectarse en ellos desde fuera, se rebaja¬ 
ría otra vez a una aseveración consoladora. Lo que en ellos 
yace, necesita de una intervención para empezar a hablar 


y en ellos tiene que terminar deteniéndose el movimiento de 
todas las fuerzas movilizadas desde fuera, en último térmi¬ 
no de toda teoría aplicada a los fenómenos. Teoría filosó¬ 
fica significa también en este sentido su propia supresión 
recisamente por medio de su realización. No faltan en la 
istoria intenciones semejantes. La Ilustración francesa 
recibió desde el punto de vista formal algo sistemático de 
au concepto supremo, la razón; sin embargo, el vínculo 
constitutivo de su idea de razón con la idea de una orga¬ 
nización objetivamente racional de la sociedad substrae el 
sistema al pathos, que en seguida vuelve a ganarle, en cuanto 
la razón se niega como idea a realizarse y se absolutiza con¬ 
virtiéndose a sí misma en espíritu. El Espíritu autocrítico 
de la razón se expresa pensando en la forma de Enciclo¬ 
pedia, organizada racionalmente y, sin embargo, a la vez 
discontinua, asistemática, laxa. Ese espíritu representa lo 
que después desapareció de la filosofía, tanto a causa de 
su creciente distancia con la práctica como por su integra¬ 
ción en la rutina académica: la experiencia del mundo, ese 
sentido de la realidad al que pertenece también el pensa¬ 
miento. La libertad del espíritu no es otra cosa. Ciertamente 
la concentración meditativa y el argumento, de que abusó 
la filosofía convertida en ciencia y que se ganaron tanto 
escepticismo, le son tan imprescindibles al pensamiento 
como el elemento que constituye ese homme de lettres 
difamado por el ethos científico de la pequeña burguesía. 
Siempre que existió una filosofía substancial, coincidieron 
ambos componentes. Tomando cierta perspectiva la dialéc¬ 
tica debería ser definida como el esfuerzo, elevado a la auto- 
conciencia, de dejarse penetrar por entero. De otro modo 
el argumento especializado degenera en la técnica de espe¬ 
cialistas irracionales en medio del concepto; no otra cosa 
es lo que hoy se propaga académicamente bajo el nombre 
de una filosofía analítica, que puede ser aprendida e imi¬ 
tada por robots. La argumentación inmanente es legítima, 
cuando asimila la realidad integrada en el sistema para po¬ 
ner en juego en su contra la fuerza que ella misma tiene. Por 
el contrario, lo que hay de libre en el pensamiento representa 
la instancia que sabe de antemano lo enfáticamente falso de 
esa cohesión. Para salir de ella es imprescindible ese saber; 
para tener éxito en la salida es preciso apropiarse la energía 
del sistema. El poder real de éste, que incorpora incluso 
lo que le supera potencialmente, impide que ambos compo¬ 
nentes se fusionen por completo. Sin embargo, la falsedad 
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del mismo contexto de la inmanencia se manifiesta en la ex¬ 
periencia arrolladora de que ese mundo, que se organiza 
tan sistemáticamente como si fuera la razón realizada que 
glorificó Hegel, eterniza a la vez en su antigua irracionali¬ 
dad la impotencia del espíritu que se presenta como omnipo¬ 
tente. La crítica inmanente del Idealismo defiende a éste en 
cierto modo, mostrando hasta qué punto es estafado a costa 
de su misma substancia, hasta qué punto lo primero, que 
según él siempre es el Espíritu, se encuentra en complicidad 
con la ciega prepotencia de lo que meramente es. La doc¬ 
trina del Espíritu Absoluto fomenta directamente esa com¬ 
plicidad. El consensus científico estaría dispuesto a conce¬ 
der que también la experiencia implica teoría. Pero ésta 
sería un «punto de vista», en el mejor de los casos una 
hipótesis. Representantes conciliadores del cientismo exi¬ 
gen de lo que llaman ciencia honesta o limpia, que rinda 
cuentas de tales presupuestos. Precisamente esta exigencia 
es incompatible con la experiencia espiritual. Si ésta tuviese 
un punto de vista, sería el del comensal con respecto al 
asado. Ella vive de él devorándolo; sólo cuando éste des¬ 
apareciese en ella, se podría hablar de filosofía. Hasta que 
llegue ese momento la teoría representa en la experiencia 
espiritual aquella disciplina que ya Goethe sintió dolorosa¬ 
mente en relación con Kant. Si la experiencia se abando¬ 
nase sólo a su dinámica y su buena suerte, sería totalmente 
inestable. La ideología está al acecho del espíritu, que casi 
se convierte irresistiblemente en el Absoluto en el momento 
en que se pone a alegrarse de sí mismo como el Zoroastro 
de Nietzsche. La teoría lo impide, corrigiendo la ingenuidad 
con que el espíritu confía en sí mismo, sin que por otra 
parte éste se vea obligado a sacrificar la espontaneidad que 
también la teoría busca. En efecto, la diferencia entre lo 
que se suele llamar subjetivo en la experiencia espiritual y 
su objeto no desaparece de ningún modo; así lo testifica 
el esfuerzo necesario y doloroso del sujeto cognoscente. En 
el estado de desgarramiento la diferencia es vivida como algo 
negativo. Y esto es lo que hace al sujeto retroceder a su 
interior y a la riqueza de sus formas de reacción. Sólo la 
reflexión crítica sobre sí mismo protege contra la limita¬ 
ción de la propia riqueza así como contra la construcción de 
un muro entre sí y el objeto, suponiendo, pues, que la propia 
reflexión subjetiva es la realidad absoluta. Cuanto menos 
identidad puede ser supuesta entre sujeto y objeto, tanto 
más contradictoria es la fortaleza indomable y la sincera 


Introspección que se le exige al sujeto como cognoscente. 
«•oría y experiencia espiritual necesitan estar en interac¬ 
ción. La primera no contiene respuestas para todo, sino que 
reacciona frente a un mundo falso hasta la medula. La teo- 
nfi carece de jurisdicción sobre lo que pueda escapar a la 
del mundo. La movilidad no es accidental, sino esencial a 
j cp n ^ enc í a y significa un procedimiento doble: primero, 
desde dentro, el proceso inmanente que es el propiamente 
dialéctico; segundo, un comportamiento libre, irregular, 
como si no tuviese que ver con la dialéctica. Ciertamente 
ambos procedimientos no son sólo contrapuestos. El pen¬ 
samiento que no se deja reglamentar es afín a la dialéctica, 
que, en cuanto crítica del sistema, trae a la memoria lo 
que pueda haber fuera de él; y la fuerza que libera en el 
conocimiento el movimiento dialéctico es la que protesta 
contra el sistema. Ambas posiciones de la conciencia están 
unidas por su mutua crítica, no por un compromiso. 


Vértigo 

Una dialéctica que ya no está «pegada» 10 a la identidad, 
si no provoca la objeción de su falta de fundamento —reco¬ 
nocible en sus frutos fascistas— levanta la de que da vérti¬ 
go. El sentimiento de lo vertiginoso es central para la gran 
poesía moderna desde Baudelaire; a la filosofía se le da a 
entender anacrónicamente que no es lícito participar en 
nada que se le parezca. Hay que decir lo que se pretende; 
Karl Kraus tuvo que experimentar que cuanto más exacta¬ 
mente lo declaraba en cada una de sus frases, precisamen¬ 
te por esa exactitud, tanto más fuerte protestaba la con¬ 
ciencia cosificada de sentir como si una rueda de molino 
le girase en la cabeza. El sentido de tales quejas aparece 
claramente en una costumbre de la mentalidad dominante. 
Su preferencia va a las alternativas entre las cuales hay 
que elegir marcar una. Las decisiones de una burocracia 
se reducen así frecuentemente al sí o no sobre el proyecto 
presentado; la administración se ha convertido secretamen¬ 
te en el ansiado modelo incluso de un pensamiento que aún 
se supone libre. Pero al pensamiento filosófico le corres¬ 
ponde en sus situaciones esenciales no tomar parte en el 
juego. Ya la alternativa que se le impone es un pedazo de 

“Kan 1 ' Critica de la razón pura (Buenos Aires, 1967), I, 254-259 
(,o 133). 
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heteronomía. A la conciencia se le exige de antemano mora- 
listamente la decisión; pero a la misma conciencia es a quien 
corresponde juzgar primero de la legitimidad de toda exi¬ 
gencia alternativa. La insistencia puesta sobre la confesión 
de un punto de vista es la coacción moral prolongada en la 
teoría. Su cómplice, el avillanamiento. Este ni siquiera con¬ 
serva lo verdadero de los grandes teoremas, previa elimi¬ 
nación de sus accesorios. Por el contrario Marx y Engels 
se han resistido por ejemplo al aguachinamiento de su teo¬ 
ría dinámica de las clases y su extremada expresión econó¬ 
mica por la contraposición más simple de pobre y rico. 
Resumir lo esencial es falsear la esencia. La filosofía puede 
rebajarse a lo que ya para Hegel fue objeto de sarcasmo 
y acomodarse a lectores que le sean propicios, explicándo¬ 
les cómo hay que entender ésta y la otra idea; pero enton¬ 
ces pasa a ocupar un puesto en la creciente represión sin 
por otra parte poder mantenerse a su paso. Tras la preocu¬ 
pación de por dónde agarrar la filosofía se oculta de ordi¬ 
nario mera agresión, ansia de agarrarla, y de hecho así 
se devoraron las escuelas mutuamente. La equivalencia de 
crimen y castigo se ha transferido a la concatenación de 
los pensamientos. Precisamente esta asimilación del espíritu 
al principio dominante es lo que la reflexión filosófica tiene 
que desenmascarar. El pensamiento tradicional, y las cos¬ 
tumbres de la sana razón que legó al desaparecer como 
filosofía, exigen un sistema de referencia, un frame of 
reference, en el que todo tenga su lugar. Ni siquiera impor¬ 
ta demasiado la evidencia de tal sistema; incluso puede estar 
construido en forma de axiomas dogmáticos; lo importante 
es que todo pensamiento sea localizable y en ningún caso 
quede abandonado a sí mismo. Pero todo conocimiento 
fructífero tiene que echarse a fondo perdido en los objetos. 
El vértigo que da es Índex veri; el shock de lo abierto es 
la negatividad, su revelación necesaria dentro de lo seguro 
y siempre igual, falsa sólo para lo que es falso. 


La verdad es frágil 

Desmontar los sistemas y el sistema no es un acto de 
gnoseología formal. Sólo en los detalles debe ser buscado 
lo que antaño quiso poner en ellos el sistema. Si es que la 
forma totalmente ambigua de hablar sobre la verdad como 
lo concreto tiene que alcanzar su sentido, al pensamiento 


no le están garantizados de antemano ni el lugar ni la esen¬ 
cia de las cosas. La verdad obliga al pensamiento a dete¬ 
nerse ante lo más mínimo. No hay que filosofar sobre lo 
concreto, sino a partir de ello. Pero la entrega al objeto 
específico pasa por sospechosa de carecer de una posición 
definida. Para lo existente es herejía lo que se sale de él; 
cercanía, patria y seguridad son de por sí en el falso mundo 
figuras autoritarias. Con esta sujeción temen los hombres 
perderlo todo, pues no conocen otra felicidad, ni siquiera 
del pensamiento, que la de tener algo a que poder asirse, 
la esclavitud sin fin. En medio de la crítica a la ontología 
se pide por lo menos un pedazo de ella; como si el más 
pequeño acto de comprensión espontánea no expresase me¬ 
jor lo que se quiere, que una declaration of intention que 
no pasa de ahí. En la filosofía se confirma una experiencia 
ya advertida por Schónberg en la teoría tradicional de la 
música: lo único que enseña es a empezar y acabar una fra¬ 
se, nada sobre ella misma, sobre su desarrollo. De un modo 
análogo la filosofía, en vez de reducirse a categorías, ten¬ 
dría en cierto modo que comenzar componiéndose. A me¬ 
dida que avanza, la filosofía tiene que renovarse incansable¬ 
mente, tanto por propia iniciativa como por el roce con 
aquello con lo cual se enfrenta. Lo que ocurre en ella es 
lo decisivo, no la tesis o la actitud; la trama y no la mar¬ 
cha rectilínea del pensamiento, sea ésta deductiva o inducti¬ 
va. De ahí que la filosofía sea esencialmente incapaz de expo¬ 
sición. Si no, sería superflua; el hecho de que casi siempre 
se deje exponer, habla contra ella. Pero su comportamiento 
escandaliza, ya que no guarda nada que sea fundamental 
y seguro; a pesar de ello —por la mera precisión de su 
exposición— hace tan pocas concesiones al hermano del 
absolutismo, al relativismo, que se parece a una doctrina. 
La dialéctica de Hegel quiso tenerlo todo, ser incluso prima 
philosophia, y de hecho lo era en el principio de identidad, 
el sujeto absoluto. La filosofía en su verdadero sentido 
tiende aún más allá de Hegel hasta romper con él. Pero la 
separación del pensamiento con respecto a lo primero y 
firme no hace que se absolutice en su estado de libertad. 
Precisamente la separación le ata a lo que no es él mismo 
y elimina la ilusión de su autarquía. Se puede determinar 
incluso racionalmente lo que hay de falso en la racionalidad 
desarraigada, descentrada de sí misma: Ilustración con¬ 
vertida en mitología. Pensar es por su mismo sentido pen¬ 
sar algo. Hasta en esa forma lógica de abstracción, «algo». 
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sea entendido o juzgado, que de por sí afirma prescindir 
de todo lo existente, pervive imborrablemente para el pen¬ 
samiento aquello que no es idéntico, que no es pensamiento, 
a pesar de sus esfuerzos por borrarlo. En cuanto la raíio 
lo olvida, hipostasiando contra el sentido del pensamiento 
sus productos, las abstracciones, se convierte ella misma 
en irracional. El imperativo de su autarquía condena al pen¬ 
samiento al vacío y en último término a la idiotez y al sim¬ 
plismo. Habría que revolver contra el principio espiritual au- 
tárquico como esfera de principios absolutos la objeción 
que se suele oponer a lo que carece de fundamento; por el 
contrario, allí donde la ontología, Heidegger el primero, no 
toca fondo, allí se encuentra la verdad. Su contenido tempo¬ 
ral la mantiene en suspenso, la hace quebradiza; Benjamín le 
criticó enérgicamente a Gottfried Keller su sentencia emi¬ 
nentemente burguesa de que la verdad no se nos puede 
escapar. La filosofía tiene que renunciar al consuelo de que 
no podemos perder la verdad. Toda filosofía incapaz de 
arrojarse en el abismo del que los fundamentalistas de 
la metafísica parlotean —no se trata en ellos de ligereza 
sofista, sino de locura— se convierte analítica, potencial¬ 
mente en tautología bajo el imperativo de su propio prin¬ 
cipio de seguridad. Sólo aquellos pensamientos que van 
hasta el extremo hacen frente a la omnipotente impotencia 
del sólido consensus universal. Sólo la acrobacia del cere¬ 
bro sigue en relación con la cosa, a la que, según la fable 
convenue, desprecia para poder satisfacerse consigo misma. 
Todo lo que es espontáneamente trivial tiene que ser falso, 
ya que refleja la vida falsa. Hoy día es reaccionario todo 
intento de detener el pensamiento —sobre todo, si esto 
ocurre en nombre de su aplicación práctica— con fraseolo¬ 
gías sobre su exageración pagada de sí misma y su falta de 
seriedad. En su forma vulgar el argumento sonaría: si 
quieres, puedo hacer infinitos análisis como ése. De este 
modo se desacredita cada análisis particular. La justa res¬ 
puesta la dio Peter Altenberg a uno que desacreditaba por 
ese procedimiento sus formas lapidarias: pues no quiero. 
El pensamiento abierto carece de protección contra el ries¬ 
go de la desviación hacia lo arbitrario; nada le garantiza 
el estar suficientemente empapado de la cosa como para 
superar ese riesgo. Pero la consecuencia en el desarrollo, 
el espesor de la trama contribuyen a que acierte con lo que 
debe. La función del concepto de seguridad en la filosofía 
se ha invertido. Lo que antaño quiso superar dogma y tute. 


laje con la conciencia de sí, se convirtió en el seguro social 
de un conocimiento al que nada debe poder pasarle. A lo 
inobjetable no le pasa en realidad nada. 


Contra el relativismo 

La transformación de categorías epistemológicas en mo¬ 
rales es un hecho que se repite en la historia de la filosofía. 
La interpretación fiohteana de Kant es su ejemplo más 
llamativo, pero no el único. Algo parecido ocurrió con el 
absolutismo fenomenológico-lógico. El escándalo de un pen¬ 
samiento sin base es, según los partidarios de la ontología 
fundamental, el Relativismo. La dialéctica se _opon e tan ro¬ 
tundamente a'éste cómo al "áBsoluíismq, no buscando el 
medió entré ambos, siíío penetrando en ios extremos, cuya 
Idea de sí es la encargada de demostrar su falsedad. Ya 
era hora de proceder así con el Relativismo, pues la crí¬ 
tica que se le hacía era casi siempre tan formal, que en 
cierto modo dejaba intacta la fibra del pensamiento rela¬ 
tivista. Desde Leonard Nelson se viene repitiendo contra 
Spengler el argumento de que el Relativismo presupone 
al menos algo absoluto, a saber, la validez de sí mismo, 
por consiguiente se contradice. El argumento es misera- 
e. Confunde la negación universal de un principio con su 
propia elevación a algo afirmativo, sin tener en cuenta la 
diferencia específica del lugar sistemático que ocupa en 
ambos casos. Más fructífero parece el Relativismo como 
una figura limitada de la conciencia. La primera fue la 
figura del individualismo burgués, que hace de la concien¬ 
cia individual, a su vez mediada por lo universal, lo funda¬ 
mental; por eso otorga el mismo derecho a las opiniones 
de cada individuo como si no hubiera criterio alguno de su 
verdad. A la tesis abstracta de que todo pensamiento está 
condicionado, debe serle recordado muy concretamente que 
f ámbíén elláíóesf S,~que es ciega ante la cómpóneñfe supra- 
individü'ál 'Stfto"Ssta“ 

dúal éri pénsamiento. Tras esa tesis se encuentra' el despré- 
cío’del éspifftü y érTavor por la prepotencia de las circuns¬ 
tancias materiales como lo único que cuenta. A las opiniones 
incómodas y decididas de su hijo contestará el padre: 
todo es relativo, oro —con el proverbio griego— el hombre. 
El Relativismo es materialismo vulgar, pensar estorba a los 
negocios. Tal postura es totalmente enemiga del espíritu 
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y le es imposible salir de la abstracción. El relativismo 
de todo conocimiento sólo se puede afirmar desde fuera, 
mientras no se ha llegado a conocer concluyentemente. En 
cuanto la conciencia entra en una cosa concreta y se expo¬ 
ne a su pretensión inmanente de verdad o falsedad, se des¬ 
hace la supuesta insustancialidad subjetiva del pensamien¬ 
to. Pero lo que aniquila al Relativismo es qüe incluso lo que 
él tiene por arbitrario y sin importancia —y a la vez por 
irreductible— procede de la objetividad —precisamente de 
la de una sociedad individualista— y debe ser deducido 
como una apariencia socialmente necesaria. Las formas de 
reacción peculiares de cada uno están siempre preformadas 
según la doctrina relativista casi como un mugido, sobre 
todo el cliché de lo relativo que es todo. Y es que la apa¬ 
riencia individualista ha sido reducida a intereses de grupo 
por relativistas más ingeniosos como Pareto; pero sólo la 
totalidad de la sociedad, lo objetivo, permite deducir a su 
vez los límites de la objetividad que pone la sociología del 
conocimiento como específicos de las diversas clases. La 
versión tardía del relativismo sociológico tergiversa lo con¬ 
dicionante en condicionado, cuando se imagina poder des¬ 
tilar objetividad científica de las diversas perspectivas de 
clase gracias a una inteligencia que se mueve libremente 
por encima de ellas. En verdad las perspectivas divergentes 
están normadas por esa totalidad previa que es la estruc¬ 
tura del proceso social. Conocer esa norma es despojarlas 
de su arbitrariedad. Un empresario que quiera mantenerse 
en situación competitiva tiene que calcular de forma que 
la plusvalía del trabajo ajeno pase a engrosar las ganancias; 
y tiene que pensar que de esta forma no hace sino un 
canje a partes iguales: el trabajo contra sus costes de re¬ 
producción; pero con la misma claridad debe ser mostrado 
por qué esta conciencia es falsa objetivamente a pesar de 
ser objetivamente necesaria. La relación dialéctica de estas 
dos componentes las absorbe en sí. La supuesta relatividad 
social de las ideas obedece a la ley objetiva de la producción 
social bajo las condiciones de la propiedad privada de los 
medios de producción. El escepticismo burgués, que el Re¬ 
lativismo incorpora como doctrina, es corto de luces. Pero 
su constante odio contra el espíritu es algo más que un 
rasgo subjetivo de antropología burguesa. Su motivo es 
que, una vez que el concepto de razón se ha emancipado, 
tiene que temer que su propia consecuencia deshaga el 
sistema actual de producción dentro del cual vive. Por eso 


M limita la razón. Durante toda la era burguesa la idea de 
I» autonomía del espíritu ha sido acompañada por la reac¬ 
ción del autodesprecio de éste. El espíritu no se puede per¬ 
donar que la constitución de lo existente que él dirige le 
impida el desarrollo de la libertad contenido en su propio 
concepto. El Relativismo es la expresión filosófica de esta 
actitud; no es necesario valerse contra él de ningún abso¬ 
lutismo dogmático, la demostración de su estrechez lo 
deshace. El elemento reaccionario estuvo siempre unido al 
Relativismo, por más que éste se las diera de progresista; 
ya la Sofística fue la disponibilidad para los intereses má< 
fuertes. Una crítica a fondo del Relativismo es modelo de 
negación concreta. 


Dialéctica y solidez 

Al igual que Hegel la dialéctica libre encierra una reali¬ 
dad firme. Sólo que no sigue concediéndole el primer lugar. 
Hegel no acentuó tanto esta componente al comienzo su su 
metafísica, porque debía resultar de ella al final, como una 
totalidad iluminada. En cambio, sus categorías lógicas pre¬ 
sentan una duplicidad característica. Son estructuras deri¬ 
vadas, que se superan a sí mismas a la vez que permanecen 
invariables a priori; su acuerdo con el dinamismo lo realiza 
la doctrina de la inmediatez que se reproduce en cada esta¬ 
dio dialéctico. La dialéctica negativa conserva la teoría de 
la segunda naturaleza, ya que en Hegel está matizada críti¬ 
camente. Después de aceptar tal cual la inmediatez que aún 
no ha pasado por la mediación, las formaciones que pre¬ 
senta al pensamiento la sociedad y su desarrollo, esa teoría 
descubre analíticamente sus mediaciones tomando como 
medida la diferencia inmanente entre los fenómenos y lo 
que pretenden ser de por sí. Lo que se presente como algo 
inconmoviblemente firme, lo «positivo» según el joven He¬ 
gel, es lo negativo para tal análisis. Todavía el prefacio 
de la Fenomenología caracteriza al pensamiento —enemigo 
capital de esa positividad— como principio negativo *. Y al 

* «La actividad del separar es la fuerza y la labor del entendi¬ 
miento, de la más grande y maravillosa de las potencias o, mejor 
dicho, de la potencia absoluta. El círculo que descansa cerrado en 
sí y que, como substancia, mantiene sus componentes, es la relación 
inmediata, que, por tanto, no puede causar asombro. La potencia 
portentosa de lo negativo reside, por el contrario, en que alcance 
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mismo resultado lleva la reflexión más simple: lo que en 
vez de pensar se abandona a la intuición, tiende a la mala 
positividad en virtud de esa pasividad constitutiva que la 
crítica de la razón designa como la fuente sensorial del cono¬ 
cimiento. Recibir algo semejante y como se ofrece en cada 
caso, renunciando a la reflexión, es potencialmente lo mis¬ 
mo que aceptarlo tal y como es; por el contrario todo pen¬ 
samiento impulsa virtualmente a un movimiento negativo. 
Ciertamente, y a pesar de todas las afirmaciones en contra¬ 
rio, en Hegel el primado del sujeto sobre el objeto perma¬ 
nece intacto. Lo único que se le oculta es precisamente la 
palabra semiteológica «espíritu», que recuerda imborrable¬ 
mente la subjetividad individual. El carácter extremada¬ 
mente formal de la Lógica hegeliana es el precio que ésta 
tiene que pagar por ello. Según su propio concepto tendría 
que ser concreta y trata de serlo todo a la vez, metafísica 
y doctrina de las categorías; pero al intentarlo separa el 
ente concreto de sí mismo y se priva con ello de la única 
legitimación posible de su punto de arranque. Así demues¬ 
tra no encontrarse tan lejos de Kant y Fichte, a quienes 
Hegel no se cansa de condenar como portavoces de la sub¬ 
jetividad abstracta. Por su parte, la Ciencia de la Lógica 
es abstracta en el más simple sentido: la reducción a los 
conceptos generales elimina de antemano a su contrario 
concreto, que la dialéctica idealista se gloría de llevar en sí 
y desarrollar. El espíritu gana su batalla contra un enemigo 
ausente. La expresión despectiva de Hegel sobre la existen¬ 
cia contingente —aquella pluma de Krug que se consideraba 
autorizada y obligada a despreciar la autodeducción de la 
filosofía— equivale a gritar ¡al ladrón! La Lógica hegeliana 
se refiere desde un comienzo al medio del concepto y no 
reflexiona más que en general sobre la relación entre el con¬ 
cepto y su contenido, lo no conceptual; de ahí que esté se¬ 
gura ae antemano de esa absolutez del concepto que pre¬ 
tende demorar. Pero cuanto más críticamente se desenmas¬ 
cara la autonomía de la subjetividad, haciéndose más cons¬ 
ciente de sí como de algo a su vez mediado, tanto más se 
condensa para el pensamiento la obligación de ocuparse 
con lo que le da la firmeza de que de suyo carece. De otro 
modo ni siquiera existiría el dinamismo con que la dia- 

una existencia propia y una libertad particularizada en cuanto tal, 
separado de su ámbito, lo vinculado, y que sólo tiene realidad en 
su conexión con lo otro; es la energía del pensamiento, del yo puro» 
(Hegel, Fenomenología del Espíritu, México, 1966, 23 s.). 


léctica pone en movimiento el peso de lo firme. No hay que 
negar lisa y llanamente toda experiencia que se presente 
como primaria. Si a la experiencia de la consciencia le falta- 
se P or completo lo que Kierkegaard defendió con ingenui- 
ciad, el pensamiento desorientado por sí mismo, accedería 
a lo que de él espera lo establecido y comenzaría de verdad 
a ser ingenuo. Hasta términos como «experiencia origina¬ 
ria», comprometidos por la fenomenología y la neoontolo- 
gía, designan algo verdadero por más que lo dañen cuando 
se salen de madre. Pensamientos y acción serían una borro¬ 
sa copia, si contra la fachada no se alzara una resistencia 
espontánea que prescinde de su propia dependencia. Lo que 
en el objeto supera sus determinaciones tal y como le son 
impuestas por el pensamiento no vuelve, sino como inme¬ 
diato, al sujeto; a su vez el sujeto nunca es menos sujeto 
que cuando se siente totalmente seguro de sí mismo, en 
la experiencia primaria. Lo más subjetivo que hay, los datos 
inmediatos, escapa a su intervención. Sólo que tal conscien¬ 
cia inmediata ni se puede mantener ni es simplemente posi¬ 
tiva. En efecto, la consciencia es a la vez la mediación uni¬ 
versal, y le es imposible salirse de su propio pellejo, incluso 
en sus propios données immédiates. Estos no son la verdad. 
Confiar en que la totalidad brota sin solución de continui¬ 
dad a partir de lo inmediato como firme y simplemente 
primero, es entregarse a una apariencia idealista. Para la 
dialéctica no hay otra inmediatez que lo que ella se da inme¬ 
diatamente a sí misma. La inmediatez deja de ser la base 
y se convierte en componente. En las antípodas ocurre lo 
mismo con las constantes del pensamiento puro. Sólo un 
relativismo infantil se puede poner a discutir la validez 
de la lógica formal o matemática y, ya que existe, a tratarla 
de efímera. Sólo que las constantes, cuya constancia es a 
su vez un [producto, no se dejan pelar de lo que varía, 
como si con ello se fuera a poseer toda la verdad. Esta es 
inseparable de lo concreto que varía, y su invariabilidad es 
el engaño de la prima philosophia. Las constantes son com¬ 
ponentes en la dinámica de la historia y de la consciencia, 
mientras no se disuelven y pierden toda diferenciación en 
ella; en cuanto son fijadas como trascendencia, se convier¬ 
ten en ideología. Ideología de ningún modo equivale siem¬ 
pre a la filosofía expresamente idealista. Se encuentra ya 
en la substrucción de algo primero, con indiferencia de su 
contenido, y en la identidad implícita de concepto y cosa, que 
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justifica el mundo incluso cuando se enseña en principio 
la dependencia de la consciencia con respecto al ser. 


El privilegio de la experiencia 

En crudo contraste con el ideal científico habitual, la 
objetividad del conocimiento dialéctico no precisa de me- . 
nos sino de más sujeto. De otro modo la experiencia filo¬ 
sófica degenera. Pero el espíritu positivista de nuestro tiem¬ 
po es alérgico contra ella. Según él tal experiencia no sería 
acesible a todos, sino que más bien es el privilegio de algu¬ 
nos individuos, estando determinada por su idiosincrasia 
e historia personal; exigirla como condición del conocimien¬ 
to es elitista y antidemocrático. Hay que conceder que real¬ 
mente las experiencias filosóficas no están por igual al alcan¬ 
ce de todo el mundo en la misma forma, por ejemplo en que 
todos los hombres con un coeficiente mental semejante ten¬ 
drán que ser capaces de repetir experimentos científicos o de 
comprender deducciones matemáticas, por más que precisa¬ 
mente para esto se suele suponer la necesidad de unas cuali¬ 
dades bien específicas. En todo caso la participación de lo 
subjetivo en la filosofía encierra un suplemento irracional, si 
se le compara con la racionalidad virtualmente desobjetivada 
de un ideal científico para el que todo es sustituible por todo. 
Esa subjetividad no es una cualidad natural. El argumento 
se las da de democrático, pero se hace de nuevas ante lo 
que el mundo administrado consigue de los que obliga a ser 
sus miembros. Sólo los que éste no ha modelado del todo, 
están h um anamente en condiciones de resistirle. La crítica 
del privilegio se convierte en privilegio: tan dialéctica es 
la marcha del mundo. Sería una ficción suponer que todos 
pueden comprenderlo todo o por lo menos notarlo, cuan¬ 
do las condiciones sociales, sobre todo las pedagógicas, man¬ 
tienen en el infantilismo a las fuerzas productivas menta¬ 
les, las enrodrigan y deforman de mil maneras, cuando si¬ 
guen siendo dominantes la pobreza imaginativa y los pro¬ 
cesos patógenos de la primera infancia que ha diagnosticado 
el psicoanálisis, sin que por ello hayan sido en modo alguno 
modificados. Esperarlo sería organizar el conocimiento según 
los rasgos patológicos de una humanidad a la que por la 
ley de la absoluta igualdad se le arranca la capacidad de 
hacer experiencias, si es que la poseyó alguna vez. La cons¬ 
trucción de la verdad según la analogía de una volonté 


de tous —la extrema consecuencia del concepto subjetivo 
de razón— estafaría a todos, en su propio nombre, en cuanto 
a algo que les es imprescindible. Los que poseen el privilegio 
Inmerecido de no acomodarse por completo en su estructura 
espiritual a las normas vigentes —una suerte que bien a me¬ 
nudo tienen que pagar en las relaciones con su ambiente— 
son los encargados de expresar con un esfuerzo moral, como 
en representación de los demás, lo que la mayoría por la 

§ ue hablan es incapaz de ver (o porque se lo prohíbe por jus- 
cia con la realidad). La inmediata comunicabilidad a cual¬ 
quiera no es el criterio de lo verdadero. Ahora que todo paso 
hacia la comunicación vende y falsea la verdad, es preciso 
resistir a la coacción casi universal que hace confundir lo co¬ 
nocido con su comunicación e incluso poner a ésta por enci¬ 
ma. Todo lo que es lenguaje padece entre tanto bajo esta pa¬ 
radoja. La verdad es objetiva y no plausible. Por poco que 
inmediatamente agrade a algunos y por mucho que preci¬ 
se de la mediación subjetiva, su trama es Índex sui, como 
ya lo reclamó Spinoza, con excesivo entusiasmo, para la 
verdad particular. El rasgo de privilegio que el rencor lee 
en ella, se pierde desde el momento en que la verdad no se 
sale por la tangente, refiriéndose a las experiencias en que 
se basa, si no se interna en configuraciones y complejos 
fundamentales que le ayudan a alcanzar la evidencia o le 
convencen de sus fallos. Nada casa menos con la experien¬ 
cia filosófica que una soberbia elitista. La experiencia filo¬ 
sófica es posible gracias a lo establecido, y tiene que rendir¬ 
se cuentas de su contaminación con ello y en último tér¬ 
mino con la situación de las clases sociales. Las oportuni¬ 
dades que sólo esporádica e instablemente concede lo uni¬ 
versal a los individuos, se vuelven en la experiencia filosófica 
contra lo universal que sabotea la universalidad de tal expe¬ 
riencia. Si esta universalidad se produjera, la experiencia 
de cada uno cambiaría y desecharía gran parte de la arbi¬ 
trariedad que hasta entonces la deforma sin remedio, incluso 
donde tiene cierta vida. La doctrina de Hegel según la cual 
el objeto reflexiona en sí mismo, sobrevive a su versión 
idealista: en una dialéctica transformada el sujeto, despo¬ 
jado de su soberanía, se convierte virtualmente en la ver¬ 
dadera forma de reflexión de la objetividad. Cuanto menos 
se las dé la teoría de definitiva y universal, tanto menos se 
objetiva frente al que piensa. La disipación de la coacción 
sistemática le permite a éste abandonarse más espontánea¬ 
mente a la propia conciencia y experiencia de lo que permi- 
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tiría la concepción patética de una subjetividad obligada 
a pagar su abstracto triunfo con la renuncia a su contenido 
específico. Así se sigue cumpliendo aquella emancipación 
de la individualidad, realizada entre el gran Idealismo y el 
presente, cuyos logros, a pesar y en parte por la presión 
actual de la regresión colectiva, son tan irrevocables teóri¬ 
camente como los impulsos de la dialéctica de 1800. Cier¬ 
tamente el individualismo del siglo xix ha debilitado la 
fuerza objetivante del espíritu, necesaria para comprender 
la objetividad y su construcción; pero también lo ha enri¬ 
quecido con una diferenciación que fortaleció la experien¬ 
cia del objeto. 


Cualidad e individuo 

Entregarse al objeto significa apreciar sin recortes sus 
componentes cualitativas. De acuerdo con la tendencia 
cuantificante, que caracteriza a toda la ciencia desde Des¬ 
cartes, la objetivación cientista tiende a eliminar las cuali¬ 
dades, convirtiéndolas en determinaciones mensurables. Co¬ 
rrespondientemente, del lado subjetivo, el cognoscente se 
reduce a un universal carente de cualidades, puramente 
lógico. Ciertamente las cualidades no pueden ser aprecia¬ 
das, mientras la sociedad siga bajo el dictado de una cuan- 
tificación impuesta como norma de toda conducta concreta. 
Pero la cuantificación no es la esencia intemporal que le 
hace parecer su instrumento, las matemáticas. Ha llegado 
a ser y por tanto es perecedera. En la cosa le espera el po¬ 
tencial de sus cualidades, exigiendo el sujeto completo y 
no su residuo trascendental. La suposición de que las reac¬ 
ciones del sujeto son meramente subjetivas y su consecuen¬ 
te prohibición acarrean al conocimiento en la misma propor¬ 
ción la pérdida de las determinaciones cualitativas de la t 
cosa. El ideal de una mayor diferenciación y matización, 
que, a pesar de todo Science is measurement, el conocimien¬ 
to nunca olvidó por completo hasta su fase más moderna, 
no se refiere sólo a una facultad individual, de la cual puede 
prescindir la objetividad. Su impulso lo recibe de la cosa. 
Diferenciado es quien sabe distinguir en la cosa y en su 
concepto lo más pequeño e inaprensible para el concepto; 
a lo más mínimo sólo tiene acceso la diferenciación. Dife¬ 
renciación es la experiencia del objeto convertida en forma 
subjetiva de reacción. Su postulado es la posibilidad de tal 


ipuperiencia, y en él se refugia la componente mimética del 
Conocimiento: la afinidad de cognoscente y conocido. Por 
liao, aunque el conjunto del proceso de la Ilustración vaya 
Cuarteando poco a poco esta componente, nunca la elimina 
del todo, al menos en cuanto quiere conservarse a sí mismo. 

¡ Incluso en la concepción de un conocimiento racional ajeno 
• toda afinidad pervive el tanteo tras esa concordancia, que 
[ in otro tiempo fue indiscutible para la ilusión de la magia. 

| La desaparición absoluta de este factor haría simplemente 
[ Incomprensible la posibilidad de que el sujeto conociera el 
objeto, la pura racionalidad se convertiría en irracional. 
Por otra parte, la componente mimética se funde a su vez 
en el proceso de su secularización con la racional. Este pro¬ 
ceso se resume con la palabra diferenciación. Esta implica 
k la vez la capacidad de reaccionar miméticamente y el 
organon lógico para la relación de género, especie y diferen- 
( cia específica. Ciertamente hay que tener en cuenta, que 
i la capacidad diferenciadora encierra tanto de arbitrario co¬ 
mo cualquier individualidad real frente a lo universal de 
f la razón. Pero esta arbitrariedad no es tan radical como 
querrían los criterios dentistas. Hegel fue curiosamente in¬ 
consecuente al acusar de arbitrariedad y confinamiento a 
la conciencia individual, escenario de la experiencia espi¬ 
ritual que anima su obra. La única explicación para esta 
actitud es el ansia de reducir a la impotencia la componente 
crítica que va unida al espíritu individual. En esta particu¬ 
laridad sintió Hegel las contradicciones entre el concepto 
y lo particular. La conciencia individual es casi siempre 
desgraciada, y con razón. La aversión de Hegel contra este 
hecho le impide apreciar una realidad que subraya cuando 
le conviene: hasta qué punto lo particular contiene lo uni¬ 
versal. Necesidades estratégicas le hacen tratar al individuo 
como si éste fuera la inmediatez cuya apariencia él destru¬ 
ye. Pero con esta apariencia desaparece también la de la 
contingencia absoluta de la experiencia individual, que ca¬ 
recería de continuidad sin los conceptos. Gracias a su parti¬ 
cipación en el médium discursivo, la experiencia individual 
es por su propia naturaleza siempre más que meramente 
individual. El individuo se convierte en sujeto en tanto en 
cuanto se objetiva por su conciencia individual: en la uni¬ 
dad de sí mismo como en la de sus experiencias; los anima¬ 
les parecen incapaces de ambas cosas. La experiencia indi¬ 
vidual alcanza lo universal, porque y en cuanto lo es en 
sí misma. La universalidad lógica y la unidad de la con- 
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ciencia individual se condicionan mutuamente incluso efll 
la reflexión gnoseológica. Pero esto no afecta sólo al aspecto 
meramente formal-subjetivo de la individualidad. Todoi¡ 
los contenidos de la conciencia individual le son presentase 
dos por su substrato singular para poder seguir conser* 
vándose, y se reproducen en esa conservación. La concien* 
cia individual puede escapar a su propia ampliación con» 
cretándose en sí misma. A ello le impulsa el tormento de 
que la universalidad tiende a imponerse en la experienciá 
individual. Como «control de realidad» la experiencia níij 
sólo duplica sin más los impulsos y deseos del individuo ; 1 
sino que también los niega para facilitarle la supervivencia! 
Lo universal no se deja captar en absoluto por el sujeto^ 
más que en el movimiento de cada conciencia de un hom¬ 
bre. La exclusión del individuo no produciría un sujeto 
superior, purificado de las escorias de lo imprevisible, sino 
sólo un repetidor inconsciente de lo que le fuese progra¬ 
mado. En los países del Este el cortocircuito teórico en este j 
punto ha servido de pretexto a la opresión colectiva. Inclu- 
so cuando el partido está ciego o aterrorizado, su número 
de afiliados le da a priori superioridad cognoscitiva sobre ¡ 
cualquier individuo. Sin embargo, la persona aislada que 
no se deja coartar por un ucase, puede percibir a veces la 
objetividad más claramente que un colectivo, que así como 
así ya no es más que la ideología de sus organizaciones y 
comités. La sentencia de Brecht: el partido tiene mil ojos, 
el individuo sólo dos, es tan falsa como sólo puede serlo 
una perogrullada. La fantasía exacta de un disidente puede 
l ver más que mil ojos a los que les han calado las gafas 
rosadas de la unidad y que en consecuencia reducen y con- 
) funden todo lo que perciben con la verdad universal. A eso 
se opone la individualización del conocimiento. La percep¬ 
ción del objeto no sólo depende de esa individuación, que 
es diferenciación; ésta misma se constituye igualmente a j 
partir del objeto, que en cierto modo reclama de ella su 
restitutio in integrum. No obstante, las formas subjetivas 
de reacción necesarias al objeto necesitan a su vez ser co¬ 
rregidas constantemente en confrontación con éste. Tal co¬ 
rrección se realiza en la autorreflexión, el fermento de la 
experiencia intelectual. Frente al proceso, valga la metáfora, 
horizontal, abstractamente cuantificante de la ciencia, el 
proceso de la objetivación filosófica sería vertical, intra- 
temporal. Esto es lo que hay de verdad en la metafísica 
bergsoniana del tiempo. 
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( l generación de Bergson, así como Simmel, Husserl y 
er, han aspirado en vano a una filosofía receptiva 
B a los objetos, cargada de contenido. La tradición 
i lo que hoy rompe con ella. Pero no por eso estamos 
nsados de la reflexión metódica sobre la relación entre 
análisis concreto y la teoría de la dialéctica. La filo- 
idealista de la identidad asevera que la dialéctica se 
ene en los análisis singulares, concretos; ciertamente 
afirmación sin fuerza. Sin embargo, la totalidad ex¬ 
da por la teoría se contiene objetivamente en lo particú- 
nalizable, con anterioridad al conocimiento subjetivo, 
isma mediación entre el todo y lo particular es concre- 
i que se realiza a través de la totalidad social. Pero 
ién es formal gracias a la legalidad abstracta de la 
la totalidad que es la del cambio. El Idealismo destiló 
a mediación su Espíritu absoluto; pero a la vez puso 
ave la verdad: que tal mediación afecta a los fenóme- 
:omo un mecanismo coactivo. Esto es lo que se oculta 
el llamado problema constitutivo. La experiencia filo- 
fóflca no posee inmediatamente este universal como fenóme- 
|p, sino de manera can abstracta como existe objetivamente. 
Tiene que partir de lo particular, sin olvidar lo que no tiene 
ppro sí sabe. Su recorrido, como el de Heráclito, es doble: 
iicendente y descendente. Por una parte el concepto le ga¬ 
rantiza la determinación real de los fenómenos, por otra no 

B Hiede pretender para él un valor ontológico, como si fuera 
R verdad en sí. El concepto está fundido con lo falso, con el 
principio opresor, y esto disminuye aún más su dignidad 
gnoseológica. No constituye un telos positivo en que el 
conocimiento pueda llegar a satisfacerse. A su vez la nega- 
tividad de lo universal fija el conocimiento a lo particular 
[como a lo que debe salvarse. «Los únicos pensamientos 
verdaderos son los que no se entienden a sí mismos. Toda 
filosofía, incluso la que pretende la libertad, arrastra en 
tus elementos, necesariamente universales, una opresión en 
Ir cual se prolonga la opresión de la sociedad. Aunque la 
filosofía lleva dentro de sí la coacción, sólo ésta la protege 
de la recaída en la arbitrariedad. El pensamiento es capaz 
de darse cuenta críticamente de la coacción a que inmanen¬ 
temente está sometido; su mismo yugo es el elemento en 
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que se realiza su liberación. La libertad de entregarse al ob@ 
jeto desembocó en Hegel en el desmantelamiento del sujeto, 
A pesar de todo hay que comenzar por producirla. Mientra^ 
esto no ocurra, tampoco coincidirán la dialéctica como mén 
todo y como dialéctica de la cosa. Concepto y realidad 
muestran la misma naturaleza contradictoria. El principia 
del poder, que desgarra en antagonismos a la sociedad, e| 
el mismo que, espiritualizado, produce la diferencia entré 
el concepto y lo que le está sometido. Pero la forma lógicí 
de la contradicción adquiere esa diferencia, porque todé 
lo que no se somete a la unidad del principo del poder; 
aparece medido con él no como algo distinto e indiferente] 
sino como una transgresión de la lógica. Por otra parte! 
siempre queda un resto de divergencia entre la concepción 
filosófica y la realización. Dicho resto demuestra además algo 
de la diferencia que impide al método tanto la absorción total 
de los contenidos, a pesar de pretenderla, como la espiré 
tualización de los mismos. La primacía del contenido se maí 
nifiesta en forma de necesaria insuficiencia del métodos 
Para no encontrarse indefenso ante la filosofía de los filó* 
sofos hay que recurrir al método en forma de reflexióií 
universal; pero éste sólo se legitima en la realización, qué 
vuelve a negar el método. El contenido demuestra la abs* 
tracción y falsedad del excedente que presenta el método!] 
Ya Hegel no tuvo otro remedio que aceptar la disarmoníaf 
entre la Fenomenología y su prefacio. El ideal de la filo! 
sofía sería que su misma actividad hiciese superfluo rendiif 
cuentas sobre ésta. 5 


Existencialismo 


El Existencialismo ha sido el intento más reciente dé 
escapar al fetichismo del concepto propio de la filosofía 1 
académica, sin renunciar a la exigencia de rigor. Al igual 
que la ontología fundamental, de la que le separó el coro* 
promiso político, permaneció preso del idealismo; por lo 
demás, conservó junto a la estructura filosófica algo de 
casual, de sustituible por una política contraria, siempre y 
cuando ésta correspondiera a las características formales del 
Existencialismo. Guerrilleros los hay en todos los bandos! 
Teóricamente no hay límite alguno contra el decisionismoí: 
Por otra parte, la componente idealista del Existencialismo 
está a su vez en función de la política. Sartre y sus amigos 
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Mlbn críticos de la sociedad reacios a conformarse con la 
Blrítica teórica, y no pasaron por alto que allí donde el 
pDOfnunismo llegó al poder, se atrincheró en un sistema bu- 
PfOCrático. La institución del partido centralista estatal es un 
'Mrcasmo contra todo lo que antes se había planeado sobre 

relación con el poder del Estado. Por eso Sartre lo ha 
f! t!ntonizado todo con aquello que ya no es tolerado por la 
' praxis dominante, en el lenguaje de la filosofía con la espon¬ 
taneidad. Cuanto menos oportunidades objetivas le ofreció 
¿fe listribución social del poder, tanto más exclusivamente 
‘9fe urgido Sartre la categoría kierkegaardiana de la deci¬ 
sión. Su sentido le venía a Kierkegaard del terminus ad 
nfuem, la Cristología; Sartre la convierte en el Absoluto, al 
'Igual tuvo antes que servir. A pesar de su extremo nomina- 
ilímo *, la filosofía de Sartre se estructuró en su fase más 
influyente según la antigua categoría idealista de la libre 
*Hcción del sujeto. La objetividad, cualquiera que sea, le es 
íin indiferente al Existencialismo como a Fichte. En con- 
f lecuencia, las circunstancias y condiciones sociales se con- 
Virtieron en los dramas de Sartre a lo sumo en suplemen- 
*<os de actualidad, sin apenas aportar estructuralmente otra 
' Cosa que situaciones dramáticas. La falta de objeto en esta 
filosofía condenó la acción a un irracionalismo, que Sartre, 
‘‘Como fiel ilustrado, fue ciertamente el último en pretender. 
HLa creencia en la libertad absoluta de decisión es tan iluso¬ 
ria como lo pudo ser la del Yo absoluto, que devana el 
* mundo a partir de sí. La experiencia política más modesta 
bastaría para mostrar la debilidad de situaciones que han 
¡ tldo montadas como decorados con el fin de dar relieve 
i: i ’t la decisión de sus héroes. Una decisión tan soberana fren- 

* «La vuelta de Hegel al realismo de los conceptos, hasta el punto 
de defender provocativamente el argumento ontológico, era reac- 
t clonaría, si se la confronta con las reglas de una ilustración espon- 
I tánea. Pero su intención antinominalista ha quedado entretanto 
¡ confirmada por el curso de la historia. Por oposición al basto esque¬ 
ma de la sociología del saber de Scheler el nominalismo se convirtió 
a su vez en ideología: la del atónito ¡Eso no!, de que echa mano 
tan a gusto la ciencia oficial en cuanto oye hablar de entidades 
•mbarazosas como clase, ideología, y últimamente incluso sociedad 
La relación con el nominalismo de una filosofía genuinamente crític-. 
no es constante, sino que cambia históricamente con la función de 
la skepsis» (vid. Max Horkheimer, Teoría crítica, «Montaigne y la 
función del escepticismo»). 

Atribuir todo fundamento in re de los conceptos al sujeto es 
idealismo. El nominalismo sólo riñó con el idealismo cuando éste 

S retendió para sí objetividad. El concepto de una sociedad capita- 
sta no es un flatus vocis. 
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te a sus concretas implicaciones históricas no es postulable 
ni siquiera en la dramaturgia. Un general que se decide a 
no permitir más atrocidades tan irracionalmente como 
antes las saboreó; que levanta el sitio de una ciudad que 
le acaba de ser entregada por traición y funda una comuni¬ 
dad utópica, había sido depuesto inmediatamente por sus 
jefes, de no haber sido asesinado por la soldadesca amotina¬ 
da; ni siquiera los años fantásticos del renacimiento alemán, 
con todo el ridículo romanticismo que ha caído sobre ellos, 
habrían conocido otro desenlace. Con esto no hace sino con-. 
cordar exactamente que sólo al precio del exterminio de 
Lichtstadt llegue Gótz a darse cuenta de lo que es su libre 
Tathandlung para ponerse fanfarronamente, al igual que el 
Holofemes de Nestroy, a disposición de un movimiento 
popular organizado, que representa evidentemente a aqué¬ 
llos contra los que Sartre esgrime la espontaneidad abso¬ 
luta. Y en seguida vuelve a cometer ese ogro los horrores 
de que había abominado en nombre de su libertad; sólo que 
esta vez sin duda con la bendición de la filosofía. El sujeto 
absoluto no consigue liberarse de sus cadenas: las ataduras 
que quería partir, las de la dominación, son una misma cosa 
con el principio de la subjetividad absoluta. Es una honra 
para Sartre que esto se manifieste en su drama y contra su 
obra específicamente filosófica; sus piezas de teatro des¬ 
mienten la filosofía que exponen en forma de tesis. Sin em¬ 
bargo, las locuras del Existencialismo político tienen su 
razón filosófica, lo mismo que la fraseología del despoliti¬ 
zado Existencialismo alemán. El Existencialismo eleva lo 
inevitable, la mera existencia concreta del hombre, a una 
actitud que el individuo tiene que elegir sin que se le dé 
una razón para ello y sin tener propiamente otra opción. 
Cuando el Existencialismo se pone a enseñar algo más que 
esa tautología, hace causa común con una subjetividad que 
no sólo se encierra en su propia reflexión, sino que se consi¬ 
dera como lo único substancial. Las tendencias que llevan 
por divisa algún derivado de la palabra latina existere in¬ 
tentan sobrepujar la alienación de las ciencias con la rea¬ 
lidad de una experiencia corporal. El miedo a la cosifica- 
ción les hace retroceder ante lo que lleva un contenido y 
convertirlo subrepticiamente en ejemplo. Lo que subsumen 
bajo la epojé se venga de ellas imponiendo su poder a es. 
paldas de la filosofía en las decisiones que según ésta son 
irracionales. Una vez que el pensamiento ha sido expurgado 
de contenidos reales deja de estar por encima de las cien- 


jttUs por más que éstas carezcan del concepto; por el con- 
■rario, todas sus versiones recaen en el mismo formalismo 
Httue combaten en defensa del interés esencial de la filoso- 
BfU. Ese formalismo es inflado a continuación con los acce- 

■ lorlos que toma prestados especialmente de la psicología. 

■ No guardando la distancia con los contenidos reales, sino 

■ •n amenazadora cercanía a ellos, debería realizarse la in- 
I tinción del Existencialismo, al menos en su radical versión 

francesa. La separación entre sujeto y objeto no puede ser 
luperada por la reducción a la esencia humana ni siquiera 
tomando al hombre como absoluta y aislada individualiza¬ 
ción. La pregunta por el hombre es ideológica, a pesar de 
•U actual popularidad, hasta en el marxismo a lo Lukács; 
y es que desde el punto de vista puramente formal dicta la 
Jnvariabilidad de toda respuesta posible, incluso si ésta es 
historicidad. Por tanto, el hombre nunca podrá ser sino lo 
que era: un ser encadenado a la roca de su pasado. Pero él 
no es sólo lo que era y es, sino también aquello que puede 
llegar a ser; ninguna determinación alcanza a anticiparlo. 
Las escuelas que se agrupan alrededor de la existencia, in¬ 
cluidas las extremadamente nominalistas, son incapaces de 
ese perderse en la objetividad, que buscan ansiosamente en 
el recurso a la existencia individual; así lo confiesan filoso- 
! fando en conceptos generales sobre lo irreductible y con- 
: trario a su propio concepto, en vez de elevarlo al pensa¬ 
miento. Lo que existe sólo les vale para ilustrar la exis¬ 
tencia. 


Cosa, lenguaje, historia 

El prototipo remoto y confuso del verdadero pensamien¬ 
to lo ha puesto el lenguaje en los nombres, que no exage¬ 
ran el aspecto categorial de las cosas, aunque así pierden 
la función cognoscitiva. Un conocimiento sin recortes pre¬ 
tende eso mismo que se le ha enseñado a renunciar y 
que obturan los nombres demasiado cercanos a esta re¬ 
nuncia; resignación y ofuscación se complementan ideoló¬ 
gicamente. Una delicada exactitud en la elección de las pa¬ 
labras, como si éstas tuvieran que nombrar la cosa, es una 
de las razones, y no de las menores, por las que la exposi¬ 
ción le es esencial a la filosofía. El fundamento cognosci¬ 
tivo de tal insistencia de la expresión en el tóde ti es la 
propia dialéctica de la expresión, su mediación conceptual 
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en sí misma; es el punto de arranque para comprende^ 
lo incomprensible en la expresión. Y es que la mediaí 
ción en medio de lo que escapa al concepto no es lo qu| 
queda después de haber restado ni tiene nada que ver con 
la mala infinitud de tales procedimientos. Por el contrario^ 
la mediación de la hyle es su historia implícita. Todo lo quí 
aún legitima de algún modo a la filosofía proviene de algdi 
que es negativo; también aquel resto imposible de analií 
zar, ante el cual capituló y que es rehuido por el idealis 
mo, es a su vez un fetiche en su soy-así-y-no-de-otro-modoí 
el fetiche de la irrevocabilidad de lo que existe. El ídold 
se deshace cuando se comprende que lo que existe no eí 
simplemente así y sólo así, sino que ha llegado a serlo bajd 
determinadas condiciones. Este devenir desaparece y mora 
en la cosa, y es tan imposible lograr que se detenga en e| 
concepto de ésta como aislarlo de su propio resultado y ol* 
vidarlo. La experiencia temporal se le parece. La dialéctica^ 
idealista y materialista coinciden en leer el ente como e] 
texto de su devenir. Ciertamente, en el Idealismo la historié 
interna de la inmediatez la justifica como escalón del corf 
cepto, mientras que el materialismo toma esa historia comal 
medida de la falsedad de los conceptos, sobre todo para Id 
que existe inmediatamente, pero no sólo para ello. La dia* 
léctica negativa entraña en sus endurecidos objetos aquella 
posibilidad que les robó su realidad, pero sigue transparen- 
tándose en cada uno de ellos. Sin embargo, ni siquiera uri 
esfuerzo extremo por expresar en palabras la historia dete* 
nida en las cosas puede lograr que esas palabras dejen de 
ser conceptos. Su precisión es un sucedáneo de la misma 
cosa y ésta nunca llega a hacerse del todo presente; entr< 
las palabras y lo que conjuran se abre un vacío. De ahí el 
sedimento de arbitrariedad y relativismo que se manifiesta 
tanto en el empleo de la palabra como en toda exposición, 
Hasta en Benjamín tienen propensión los conceptos a oculta! 
autoritariamente su estructura. Sólo los conceptos pueden 
realizar lo que impide el concepto. El conocimiento es un 
trosas iásetai. Lo que hay de determinable en la deficienciá 
de todos los conceptos obliga a recurrir a otros, y así bro* 
tan esas constelaciones que son las únicas en poseer algd 
de la esperanza que encierra el nombre. A éste se acerca 
el lenguaje filosófico negándolo. Tal negación critica en las 
palabras su pretensión de verdad inmediata, que es casi 
siempre la ideología de una identidad positiva, real entré 
palabra y cosa. Asimismo la insistencia ante cada palabra 


y concepto, la puerta de hierro que hay que abrir, no es 
fino una componente por más que necesaria. Lo interior, 
K que el conocimiento se pliega en la expresión, requiere 
siempre para ser conocido de algo que le sea exterior. 


Tradición y conocimiento 

Hay que dejar de nadar —ya la palabra suena ignomi. 
niosamente— con la corriente principal de la actual filo¬ 
sofía. La filosofía moderna, y hasta ahora dominante, querría 
eliminar del pensamiento sus factores tradicionales, deshis- 
torizarlo en cuanto contenido y reducir la historia a una 
especialidad entre las ciencias positivas. Desde que se buscó 
el fundamento de todo conocer en la supuesta inmediatez 
de los datos subjetivos, se ha aspirado a expulsar del pen¬ 
samiento su dimensión histórica, obedeciendo a esa especie 
de ídolo que es el puro presente. El «ahora» ficticio y uni¬ 
dimensional pasa a ser para el sentido interno el funda¬ 
mento del conocer. En este aspecto coinciden los patriarcas 
de la modernidad, que son considerados oficialmente como 
antípodas: Descartes, en las explicaciones autobiográficas 
sobre el origen de su método, y Bacon, con su teoría de los 
ídolos. Lo que en el pensamiento es histórico y rehúsa la 
obediencia a la intemporalidad de la lógica objetiva es equi¬ 
parado a la misma superstición que fue el recurso a la 
tradición institucional de la Iglesia contra el pensamiento 
crítico. La crítica contra la autoridad tenía toda la razón. 
Pero no comprende que la tradición, en cuanto instancia 
mediadora de los objetos del conocimiento, le es inmanen¬ 
te a éste mismo. El conocimiento los deforma tan pronto 
como los objetiva; los fija y hace así tabula rasa de ellos. 
El conocimiento, incluso en su forma independizada del 
contenido, participa en sí mismo de la tradición como de 
un recuerdo inconsciente; ninguna pregunta podría ni si¬ 
quiera ser preguntada sin que un conocimiento del pasa¬ 
do estuviese presente en ella y siguiese apremiando. La 
configuración del pensamiento como movimiento intratem- 
poral, cuya progresión se impulsa por motivos, preludia 
microcósmicamente la configuración macrocósmica, histó¬ 
rica, que ha quedado entrañada en la estructura del pen¬ 
samiento. A la cabeza de los méritos de la deducción kantia¬ 
na figura el haber conservado la huella de lo histórico hasta 
en la pura forma del conocimiento, la unidad del «yo pien- 
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so», al nivel de la reproducción en la imaginación, es decir, 
de la memoria. Sin embargo, no hay tiempo fuera de lo que 
existe en él; por eso lo que Husserl llamó en su última fase 
historicidad interna no puede quedarse en interior ni en 
pura forma. La historicidad interna del pensamiento es in¬ 
separable de su contenido y, por tanto, de la tradición. Por 
el contrario, un sujeto puro, perfectamente sublimado, ca¬ 
recería por completo de tradición. Un conocimiento que 
condescendiera sin reservas con el ídolo de esa pureza, la 
intemporalidad total, coincidiría con la lógica formal, se 
convertiría en tautología; ni siquiera habría ya lugar para 
una lógica trascendental. Al aspirar, tal vez para compen¬ 
sar la propia caducidad, a la intemporalidad, la conciencia 
burguesa alcanza el colmo de su obcecación. Benjamín ha 
asimilado la fuerza de esta situación abjurando brusca¬ 
mente del ideal de la autonomía y sometiendo su pensa¬ 
miento a una tradición; ciertamente, ésta ha sido instalada 
voluntariamente y elegida subjetivamente, y con ello carece 
tanto de autoridad como el pensamiento autárquico al que 
se la adjudica. A la componente trascendental se le contrapo¬ 
ne la cuasitrascendental de la tradición; pero ésta no es la 
subjetividad puntual, sino lo propiamente constitutivo, el 
mecanismo que según Kant se oculta en el fondo del alma. 
Entre las variantes de las preguntas que forman el punto 
de partida, demasiado estrecho, de la Crítica de la razón 
pura no debería faltar cómo un pensamiento que tiene que 
desprenderse de la tradición puede conservarla transfor¬ 
mándola n ; la experiencia del espíritu no es otra cosa. Si la 
filosofía de Bergson y, más aún, la novela de Proust se em¬ 
bebieron en dicha experiencia, aunque sin poder escapar 
a su inmediatez, fue porque aborrecían la intemporalidad 
burguesa, que anticipa con su pensamiento mecánico la su¬ 
presión de la vida. Ciertamente, la única participación que 
puede tener la filosofía en la tradición es su negación con¬ 
creta. Su comportamiento se hace conmensurable con la 
tradición en esos textos que ésta le aporta y en que toma 
cuerpo. Esto justifica la transición de la filosofía a una 
interpretación que no absolutiza ni el significado ni el sím¬ 
bolo, sino que busca la verdad allí donde el pensamiento 
seculariza la imagen primigenia e irrecuperable de los tex¬ 
tos sagrados. 


11 Vid. Theodor W. Adorno, Thesen über Tradition, en: Ohne Leit- 
bild. Parva Ásthetica, 2 Frankfurt, 1968. 


Retórica 

s £. dependencia de los textos, sea manifiesta o la- 
ín ! ’ la í • , a . co^esa su esencia lingüística, que niega 

en vano bajo el ideal del método. La filosofía moderna ha 
difamado esta esencia como retórica, de modo semejante 
a lo que ha hecho con la tradición. Aislada y degradada al 

tTr a dl e°n d filn mP fi eS1 ? nar ' \ retórica fue el vehí culo de la men- 
I ? "r°, a ' Con todo ' y aunque el desprecio por ella 
ÍnrPii a tAi da if n u? Ue SU j Se ? ar ? c *ón de la cosa, denunciada 

SoLni r^;i a habl ^ e ? redado desde la Antigüedad, la com¬ 
ponente retórica salvaba la expresión introduciéndola en el 

pensamiento, y su persecución contribuyó tanto a la tecni- 
■nn»i° n n- pot f n ^ ial eliminación del pensamiento, como 
¡22?. cultlvo de la ret p ri ca que despreciaba al objeto. La 
™ ó " ca ^presenta en la filosofía lo que no puede ser pen- 
•ad° de otro modo que en el lenguaje. Impone su presen¬ 
cia en os postulados expositivos, que distinguen la filoso¬ 
fía de la comunicación de contenidos conocidos y fijados 
de antemano. Como todo lo que representa a otro, su peli¬ 
gro es que fácilmente pasa a usurpar lo que la exposición 
no puede procurar inmediatamente al pensamiento. Cons¬ 
tantemente es corrompida por la finalidad de convencer 
»in la que por otra parte desaparecería a su vez el contacto 
COn la práctica de que precisa la actividad pensante. La 
;Ilergia que tuvo a la expresión toda la tradición filosófica 
1 oficial, desde Platón a los semánticos, obedece a ese rasgo 
||« toda ilustración, que con un mecanismo defensivo de la 
“ttnciencia cosificada censura lo que tienen de indiscipli- 
í»do los gestos hasta en la lógica. La alianza de la filosofía 
•pn la ciencia desemboca virtualmente en la abolición del 
“tiguaje y por tanto de la misma filosofía, que es incapaz 

ííL S ° u mr , S1 , n su e . sfuerzo lingüístico. La filosofía refle¬ 
xiona sobre el lenguaje, en vez de chapotear en su cauce. 
Por algo ve tan unida la dejadez en el lenguaje —científi- 
I Mínente, lo impreciso— con el gesto científico de ser in- 
lObornable por él. Y es que la eliminación del lenguaje en 
•1 pensamiento no significa la desmitologización de éste. Es 
Una obcecación que la filosofía sacrifique el lenguaje, dis¬ 
frutando como disfruta en él de una relación con la cosa 
que supera lo meramente significativo; sólo en el medio 
(leí lenguaje puede lo semejante conocer lo semejante. Por 
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otra parte, no es lícito despreciar la permanente denuncia 
que de la retórica hace el nominalismo —para quien los 
nombres carecen de toda semejanza con lo que dicen— ni 
se puede movilizar contra esa acusación la instancia retó¬ 
rica, como si su validez estuviera intacta. La dialéctica, que 
en su sentido literal es organon del pensamiento, sería el ' 
intento de salvar críticamente el momento retórico, acer- j 
cando mutuamente la cosa y su expresión hasta que llega- 1 
ran a confundirse. La dialéctica adjudica a la fuerza del j 
pensamiento lo que históricamente figuró como fallo de .1 
éste: su conexión del todo indestructible con el lenguaje, j 
Aquí se inspiró la fenomenología cuando, por ingenuamen- \ 
te que fuese, quiso cerciorarse de la verdad en el análisis j 
de las palabras. Cultura, sociedad, tradición, informan el 
pensamiento en la cualidad retórica; la pura oposición con¬ 
tra ésta va unida a la barbarie en que acaba el pensamiento 
burgués. La difamación de Cicerón y hasta la antipatía de 
Hegel contra Diderot testimonian el resentimiento de aque¬ 
llos a quienes la miseria de la vida aleja de la libertad 
de rebelarse y para los que el cuerpo de la lengua es peca¬ 
minoso. Contra la opinión vulgar, la componente retórica 
se pone en la dialéctica a favor del contenido. La dialéctica 
trata de dominar el dilema entre la arbitrariedad de la opi¬ 
nión y la corrección vacía, mediando la componente retóri¬ 
ca con la formal, lógica. Pero se inclina al contenido como 
a algo que está abierto, que no ha sido decidido de ante¬ 
mano por su andamiaje, es decir: protesta contra el mito. 
Mítico es lo siempre igual, como al fin ha sido estilizado 
en la legalidad formal del pensamiento. Un conocimiento 
que quiere el contenido, quiere la Utopía. Esta, conciencia 
de lo posible, se encuentra adherida al objeto como a aque¬ 
llo que no está deformado. Lo posible y no lo inmediata¬ 
mente real cierra el paso a la Utopía; por eso parece abs¬ 
tracto en medio de lo existente. El color imborrable procede 
de lo que no es. Quien le sirve es el pensamiento, un frag¬ 
mento de existencia que alcanza a lo que no es aunque sea 
negativamente. Sólo en la más extrema lejanía comienza 
la cercanía; la filosofía es el prisma que capta su color. 
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PRIMERA PARTE 


RELACION CON LA ONTOLOGIA 




I 


LA NECESIDAD DE LA ONTOLOGIA 


Pregunta y respuesta 

Las ontologías en Alemania, sobre todo la de Heidegger, 
liguen influyendo, sin que las huellas del pasado político 
•irvan para escarmentar. La ontología es comprendida táci¬ 
tamente como disponibilidad para el visto bueno a un orden 
heterónomo, dispensado de justificarse ante la conciencia. 
B1 hecho de que explicaciones como la presente sean des. 
mentidas en círculos superiores como malentendido, des¬ 
viación hacia lo óntico, carencia de radicalidad en la pre¬ 
gunta, no hace sino fortalecer la dignidad de la advertencia: 
M ontología parece tanto más numinosa cuanto menos se 
: deja vincular a contenidos concretos que permitan interve- 

! r a la impertinente razón discursiva. Lo inaprensible se 
invierte en invulnerable. Quien rehúsa la obediencia incurre 
i la sospecha de ser un individuo espiritualmente apátrida, 
n hogar en el ser, casi como en otro tiempo los idealistas 
chte y Schelling insultaban a quienes se oponían a su 
etafísica. La ontología es apologética en todas sus direc- 
ones, por más que éstas se combatan y excluyan mutua- 
ente como falsas versiones. Pero su influjo sería incom- 
rensible de no corresponder a una necesidad perentoria; 
Ita es el indicio de un hueco: el anhelo de que el vere- 
,Cto kantiano sobre nuestro saber del Absoluto no sea lo 
ífinitivo. Cuando al comienzo de las tendencias neoonto- 
gicas se habló con simpatía teológica de una resurrección 
la metafísica, ese anhelo se manifestó todavía crudamen¬ 
te, pero con claridad. Ya la decisión husserliana de susti¬ 
tuir la intentio recta a la intentio obliqua volviéndose hacia 
las cosas, tenía algo de él; lo que en la crítica de la razón 
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había trazado los límites de la posibilidad del conocimiento 
no era otra cosa que aquella reflexión sobre la facultad cog¬ 
noscitiva de la que por de pronto quería dispensar el pro¬ 
grama fenomenológico. En el «proyecto» de una constitución 
ontológica de zonas de realidad y regiones, en último térmi¬ 
no del «mundo como suma de todo lo que hay», operaba cla¬ 
ramente la voluntad de comprender el todo por encima de 
cualquier límite dictado a su conocimiento; las eíde de 
Husserl —convertidas luego por el Heidegger de Ser y 
Tiempo en existenciales— tenían que anticipar complexiva- 
mente qué eran propiamente aquellas regiones, incluida la 
más alta. Implícitamente iba supuesto que los proyectos de 
la razón podían trazar la estructura de todo ente; con ello 
se volvía a renovar la antigua filosofía del Absoluto, cuya 
primera repetición había sido el Idealismo postkantiano. 
Cierto que, por otra parte, la tendencia crítica siguió ope¬ 
rante, menos contra conceptos dogmáticos que como esfuer¬ 
zo por dejar de establecer o construir Absolutos que habían 
perdido su unidad sistemática y se contraponían entre sí, 
acogiéndolos respectivamente en una actitud tomada del 
ideal positivista de ciencia y describiéndolos. De este modo se 
convertía el Saber absoluto otra vez, como en Schelling, en 
intuición intelectual. Se confía en poder tachar las media¬ 
ciones, en vez de reflexionarlas. El tema inconformista de 
que la filosofía no tiene por qué conformarse en sus lí¬ 
mites de ciencia organizada y aprovechable se reconvierte 
en conformismo. La estructura categorial, que no es sino 
el andamiaje de la situación establecida, queda confirmada 
absolutamente después de haber sido aceptada sin crítica, 
y la inmediatez irreflexiva del método se presta a cualquier 
arbitrariedad. La crítica del criticismo se hace precrítica. 
De ahí la conducta intelectual de una constante «vuelta 
a...». El Absoluto se convierte en lo que más detesta —que 
es también lo que dice la verdad crítica sobre él—: en una 
naturaleza inanimada, de la que pudo extraerse bien rápida 
y burdamente la orden de acomodarse. Frente a esto, el 
Idealismo de escuela no cumplió lo que espera de la filo¬ 
sofía cualquiera que de primeras se ponga en contacto con 
ella. Tal fue el reverso de la responsabilidad intelectual de 
sí mismo que Kant se impuso en forma científica. Ya en el 
Idealismo alemán se insinúa la conciencia de que una filo¬ 
sofía cultivada como especialidad deja de tener que ver 
con los hombres desde el momento en que enseña a con¬ 
siderar vanas las únicas preguntas que les impulsan a ocu¬ 


parse de ella. Schopenhauer y Kierkegaard lo dijeron 
ramente sin la prudencia que impone la solidaridad colégjbd, 
y Nietzsche negó todo acuerdo con el mundo académico. 
Pero en este aspecto las actuales ontologías no aceptan sitl 
más la tradición antiacadémica de la filosofía, sino que, con 
palabras de Paul Tillich, preguntan por lo que le afecta a 
uno absolutamente. Lo que hacen entonces es consolidar aca¬ 
démicamente un pathos antiacadémico. Un agradable horror 
ante el próximo fin del mundo se une en ellos con el senti¬ 
miento tranquilizador de operar sobre un suelo firme e in¬ 
cluso, si cabe, garantizado filológicamente. El atrevimiento, 
desde siempre prerrogativa de la adolescencia, se sabe prote¬ 
gido por el consenso universal y por la más poderosa institu¬ 
ción educacional. Del conjunto del movimiento resultó lo 
contrario de lo que parecieron prometer sus comienzos. La 
ocupación con lo importante revirtió en una abstracción in¬ 
superada por ninguna de las metodologías neokantianas. Esta 
evolución es inseparable de la problemática de la necesidad 
de ontología. La filosofía aludida es tan incapaz de satis¬ 
facer esta necesidad como lo fue el sistema trascendental. 
Por eso se ha rodeado la ontología de un tufillo propio. 
Siguiendo una tradición alemana ya antigua, estima en más 
la pregunta que la respuesta; y cuando no cumple lo pro¬ 
metido, ya ha elevado el fracaso, por su parte consoladora¬ 
mente, a la dignidad de un existencial. Ciertamente, mien¬ 
tras qr en las ciencias las preguntas se eliminan con su 
solución, en la filosofía tienen otro peso; su ritmo en la 
historia de la filosofía sería más bien de perduración y ol¬ 
vido. Pero esto no significa, contra la constante muletilla 
tomada de Kierkegaard, que la existencia del que pregunta 
sea la verdad en vano buscada —nada más— por la res¬ 
puesta. Por el contrario, en cierto modo la auténtica pre¬ 
gunta filosófica encierra casi siempre su respuesta. La filo¬ 
sofía no conoce, como la investigación, un «primero... des¬ 
pués» de pregunta y respuesta. Para poder realcanzar lo 
que ha vivido tiene que modelar de acuerdo con ello su 
pregunta. Sus respuestas no están dadas, hechas, fabrica¬ 
das; la pregunta desplegada, transparente, se convierte de 
golpe en ellas. Al Idealismo le gustaría precisamente sobre¬ 
pujar esa voz, «deducir» constantemente su propia figura, 
producir a ser posible cada contenido. Por el contrario, un 
pensamiento que no se tenga por el origen debería confesar 
que no produce, sino reproduce lo que ya posee como ex¬ 
periencia. La componente expresiva del pensamiento le 
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induce a éste a no ofrecer more mathematico problema y 
soluciones por igual aparentes. Palabras como problema y 
solución suenan en filosofía a mentira, porque postulan la 
independencia de lo pensado con respecto al pensamiento 
allí donde ambos se encuentran en mutua mediación. Pro¬ 
piamente no se puede comprender en filosofía sino lo que 
es verdadero. Comprender es repetir efectivamente la acción 
del juicio y es además una misma cosa con el veredicto sobre 
verdadero o falso. Quien no juzga de la astringencia o no as¬ 
tringencia de un teorema repitiendo la acción del juicio juz¬ 
gado, no lo comprende. En el derecho de esa astringencia 
se contiene todo el caudal del sentido que hay que com¬ 
prender. Esto distingue la relación entre entender y juicio 
del orden temporal común. El juicio es tan necesario para 
entender como lo es el entender para juzgar. Por eso es 
falso el esquema que hace del juicio la solución, de la mera 
pregunta basada en el entendimiento el problema. La fibra 
misma de la llamada demostración filosófica es mediada. 
En esto contrasta con el modelo matemático, sin que éste 
desaparezca simplemente por eso; en efecto, la astringen¬ 
cia del pensamiento filosófico exige que su procedimiento 
se mida con sus formas de concluir. Los argumentos son en 
la filosofía el esfuerzo por garantizar lo expresado hacién¬ 
dolo conmensurable con los medios del pensamiento dis¬ 
cursivo. Pero lo expresado no se deduce meramente de éste; 
la misma reflexión crítica de esa productividad del pensa¬ 
miento es un contenido de la filosofía. Hegel intensificó 
hasta el extremo la exigencia de derivar lo diferente a par¬ 
tir de la identidad; pero la estructura mental de la Gran 
Lógica implica las soluciones en los planteamientos, en vez 
de presentar los resultados al final de las cuentas. Acentúa 
polémicamente la crítica del juicio analítico hasta afirmar 
su «falsedad», y a la vez todo es en él juicio analítico, un 
constante girar del pensamiento sin referirse a nada que 
le sea exterior. Es un elemento de la dialéctica considerar 
lo nuevo y distinto como la repetición de lo antiguo y co¬ 
nocido. Pero por evidente que sea la conexión de este ele¬ 
mento con la tesis de la identidad, ésta no es su paráfrasis. 
Cuanto más se entrega el pensamiento filosófico a su expe¬ 
riencia, tanto más se acerca, paradójicamente, al juicio ana¬ 
lítico. Hacerse realmente consciente de un desiderátum del 
conocimiento significa casi siempre ese mismo conocimien¬ 
to por oposición al principio idealista de la constante pro¬ 
ducción. Al renunciar al andamiaje tradicional de la demos¬ 


tración, al acentuar el saber ya sabido, algo se abre pa»'<Rfi> ] 
la filosofía: que ella no es de ningún modo el 

Carácter afirmativo 

La necesidad de ontología garantiza tan poco lo qu$ 
busca como el sufrimiento de los que mueren de hambre 
garantiza su comida. Pero hay un movimiento filosófico (mq 
no padece la duda de tal garantía, que desde un comienzo na 
estado exento de ella. Y también esto ha contribuido a abo¬ 
carlo a la falsedad de puro afirmativo. «La tiniebla del 
mundo no alcanza jamás la luz del Ser» *. Hay ciertas cate- ¡ í 
gorías a las que la ontología fundamental debe su resonan¬ 
cia, y por eso reniega de ellas o las sublima de modo que 
ya no sirven para una confrontación incómoda; en ellas 
mismas se revela hasta qué grado son huellas de algo ausen¬ 
te e improducible, de lo cual constituyen la idealogía comple¬ 
mentaria. Pero el culto del Ser, o por lo menos el atractivo 
que ejerce esa palabra como algo superior, vive de que los 
conceptos funcionales han ido sustituyendo a los sustan¬ 
ciales primero en la gnoseología, luego además en la reali¬ 
dad. La sociedad se na convertido en un sistema total de 
funciones, como lo pensó antaño el Liberalismo; lo que 
existe, hace relación a otro y carece en sí mismo de impor¬ 
tancia. El espanto que esto produce, la oscura conciencia 
de que el sujeto está perdiendo su sustancialidad, prepara 
a escuchar la aseveración de que a pesar de todo el ser, 
equiparado tácitamente con aquella sustancialidad, es in¬ 
destructible por el sistema funcional. Pero los procesos rea¬ 
les, la producción y reproducción de la vida social, minan 
lo que en cierto modo un filosofar ontológico trata de des¬ 
pertar como con un conjuro. El esfuerzo por reclamar teó¬ 
ricamente el carácter de fenómenos originarios para el hom¬ 
bre y el ser y el tiempo no escapa al destino de las ideas resu¬ 
citadas. Incluso la filosofía académica ha criticado certera¬ 
mente como hipóstasis dogmáticas a conceptos cuyo sus¬ 
trato ha dejado históricamente de existir; así Kant en el 
capítulo de los paralogismos con la trascendencia del alma 
empírica y el aura de la «existencia personal», o en el capí¬ 
tulo de la anfibolía de los conceptos reflexivos con el re¬ 
curso inmediato al Ser. La nueva ontología no se apropia 

1 Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens (Pfulüi* 
gen, 1954), p. 7. t 
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esa crítica kantiana ni la continúa reflexivamente, sino que se 
comporta con ella como si denotara una conciencia raciona¬ 
lista, tacha de la que debe limpiarse el pensamiento genuino] 
como en un baño ritual. A pesar de esto trata de apropiarse 
la filosofía crítica, imputándole inmediatamente un conte¬ 
nido ontológico. Heidegger no carecía de fundamento cuan¬ 
do encontraba en Kant una componente antisubjetivista 
dotada de un impulso a «trascender». Kant acentúa progra¬ 
máticamente en el prólogo de la Crítica de la razón pura el 
carácter objetivo de su planteamiento y lo muestra sin 
lugar a duda en el curso de la deducción de los conceptos 
puros de la razón discursiva. El significado de Kant no se 
reduce a lo que la historia convencional de la filosofía llama 
la revolución copernicana; el interés objetivo sigue siendo 
más fuerte que un interés subjetivo preocupado por el 
mero mecanismo de formación del conocimiento, por una 
disección empirista de la conciencia. De todos modos, este 
interés objetivo no es equiparable a una ontología racio- ¡ 
nalista; y si tal crítica podría quizá dejar aún abierta la 
posibilidad de otra concepción ontológica, la misma argu¬ 
mentación de la crítica de la razón lo hace ya imposible. 
Conforme a esa argumentación, la objetividad, tanto del 
conocimiento como la de la suma de todo lo conocido, está 
medida subjetivamente. Ciertamente, la objetividad tolera la 
hipótesis de una realidad trascendente a la polaridad entre i 
sujeto y objeto; pero con toda intención la deja tan vaga 1 
que no hay interpretación que pueda sacar de ella una onto- ) 
logia. Kant quiso salvar aquel kosmos noetikós al que ata- ] 
caba con su conversión al sujeto, y en este sentido su obra ] 
encierra una componente ontológica; pero sólo una compo- ¡ 
nente, y no la más importante. Su filosofía trató de salvarlo 
con la fuerza de lo que lo amenazaba. 


La decadencia del sujeto 

La reactivización de la ontología con una intención ob- 
jetivista se tendría que apoyar en lo que ciertamente menos 
casa con ella, a saber: en el hecho de que el sujeto se ha 
convertido en gran parte en una ideología encargada de en¬ 
cubrir el sistema objetivo de funciones que es la sociedad 
y de paliar en él el sufrimiento subjetivo. En este sentido 
no es sólo de hoy el rango drásticamente superior del no-yo 
con respecto al yo. La filosofía de Heidegger no lo afirma, 


F 

pero lleva su huella: aquel primado histórico se le camBÍÉI|fc’í^ 
te sin saber cómo en el primado ontológico del mero MR 
sobre todo lo óntico, real. Y así se ha guardado también • 
sabiamente de dar cuerda atrás a la vista de todos a la l r»'' , ' : ''; , 
volución copernicana hacia la idea. Heidegger ha deslin* 
dado con ahínco del objetivismo su propia versión de la 
ontología, deslindando también su actitud antiidealista tanto 
del realismo crítico como del espontáneo 2 . Sin duda sería 
falso atenerse a los frentes de las disputas académicas entre 
escuelas, reduciendo la necesidad de ontología al antiidealis¬ 
mo. Pero entre los impulsos de ésta tal vez fue el más cons¬ 
tante el de desmentir el Idealismo. El sentimiento antropo- 
céntrico de la vida se encuentra conmovido desde sus cimien¬ 
tos. El sujeto, la reflexión filosófica sobre sí mismo, se ha 
apropiado en cierto modo la crítica de siglos de geocentris¬ 
mo. El tema corresponde a algo más que a una mera Weltan- 
schauung, por más cómodo que haya sido explotarlo en esa 
forma. Ciertamente, las síntesis exaltadas entre evolución fi¬ 
losófica y científica son de mala nota. Y es que desconocen 
la autonomía que ha alcanzado el lenguaje de las fórmulas 
físico-matemáticas; ya hace tiempo que es imposible hacerlo 
intuitivo o traducirlo a categorías inmediatamente conmen¬ 
surables con la conciencia humana. Pero, por otra parte, los 
resultados de la cosmología en la época histórica moderna 
han tenido amplia resonancia; todas las imágenes del univer¬ 
so que ilo acomodan al sujeto, o que incluso trataron de dedu¬ 
cirlo como un producto, han quedado relegadas a ingenuida¬ 
des semejantes a las de los abderitanos o los paranoicos, para 
quienes sus ciudades provincianas son el centro del univer¬ 
so. El fundamento del Idealismo filosófico, el dominio de la 
naturaleza, ha perdido la certeza de su omnipotencia sin 
otra causa que su misma expansión desmedida durante la 
primera mitad del siglo xx: la conciencia de los hombres 
trató en vano, por una parte, de acortar distancia con aque¬ 
lla certeza, a la vez que el orden de las relaciones humanas 
seguía siendo irracional; por otra parte, fue la misma gran¬ 
deza de lo alcanzado la que hizo medir su insignificancia 
con respecto a lo inalcanzable. Universal es el presenti¬ 
miento y el miedo de que el dominio de la naturaleza con¬ 
tribuye cada vez más con su progreso a la calamidad de lo 
que querría proteger: la segunda naturaleza, en que la so- 

1 Vid. Heidegger, De la esencia del fundamento, en: Ser, Verdad 
y Fundamento (Caracas, 1968), p. 18. 
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ciedad ha proliferado como un cáncer. Aparte de otras for¬ 
mas más vulgares de reaccionar, la conciencia espera poder 
salir de este aprieto gracias a la ontología y la filosofía del 
ser. Pero en ellas encierra una dialéctica fatal. La verdad, 
que expulsa al hombre del centro de la Creación y le advier¬ 
te de su impotencia, consolida al convertirse en actitud sub¬ 
jetiva el sentimiento de impotencia, impulsa a identificarse 
con ella y de este modo sigue aumentando la fascinación 
de la segunda naturaleza. La credulidad en el ser es el tur¬ 
bio derivado ideológico de un presentimiento crítico y real¬ 
mente termina degenerando en la definición que de ella dio 
imprudentemente Heidegger: la servidumbre del ser. Tiene 
conciencia de sí frente al universo; pero se liga sin mayores 
dificultades a cualquier particular con tal de que éste con¬ 
venza al sujeto con suficiente energía de la propia debili¬ 
dad. Su docilidad ante la desgracia que brota en el sistema 
de los sujetos es la venganza por su vano intento de escapar 
a la jaula de su subjetividad. El salto mortal, típico gesto 
de Kierkegaard, es la misma arbitrariedad a la que la su¬ 
misión del sujeto bajo el ser se imagina escapar. Sólo 
donde se encuentra también el sujeto, como diría Hegel, 
disminuye su dominación; ésta se perpetúa, en cambio, en 
lo que sería lo simplemente distinto del sujeto, del mismo 
modo que el deus absconditus ha presentado siempre ras¬ 
gos de la irracionalidad de las deidades míticas. El cursi 
exotismo de Weltanschauungen en serie, como el Zen, ese 
budismo que se vende tan bien, ayuda a comprender lo que 
son las filosofías restauradoras de hoy en día. Al igual que 
él, simulan una posición del pensamiento, en realidad im- 

{ >osibilitada por la historia acumulada en los sujetos. La 
imitación del espíritu a lo que está abierto y es asequible 
para su nivel histórico de experiencia es un elemento de 
libertad; lo que se cierne en la irracionalidad representa 
lo opuesto a la libertad. Doctrinas que se evaden del cos¬ 
mos sin importarles el sujeto son, al igual que la filosofía 
del ser, más compatibles con la endurecida constitución 
del mundo actual y las oportunidades de éxito que ofrece, 
que una brizna de reflexión subjetiva sobre sí mismo y el 
propio cautiverio real. 


Ser. Sujeto, objeto 

Ciertamente, Heidegger caló la ilusión de que vivé $ 
éxito popular de la ontología: la ilusión de que sea posible 
elegir simplemente el estado de la intentio recta superando 
una conciencia sedimentada de nominalismo y subjetivis¬ 
mo, que ha llegado a ser lo que es exclusivamente a base de 
reflexión sobre sí misma. Heidegger elude la alternativa con 
una doctrina del ser situada más allá de intentio recta e 
intentio obliqua, de sujeto y objeto, concepto y realidad. 
Ser es el concepto supremo: quien dice ser no dice el con¬ 
cepto, sino sólo la palabra. A la vez está privilegiado frente 
a todos los demás en virtud de las componentes a que alude 
esa palabra, sin reducirlas a la unidad conceptual lograda 
abstractamente. La forma en que Heidegger habla del ser 
supone la doctrina husserliana de la intuición categorial o 
contemplación de las esencias, por más que al menos el 
Heidegger posterior ya no se refiera a ella. La estructura 
del ser en la filosofía de Heidegger hace que sólo en esa 
intuición se pueda abrir o desvelar, como dice la clásica 
terminología; el ser en sentido pleno de Heidegger sería 
el ideal de lo que se da a la ideación. Esa doctrina husser¬ 
liana encierra una crítica aún válida de toda lógica que con¬ 
sista en clasificar el contenido del concepto bajo la unidad 
específica. Pero Husserl mantuvo su filosofía en los límites 
de la especialización, y a pesar de todas las llamadas pre¬ 
guntas por el fundamento dejó intacto hasta sus últimos 
años el concepto de la ciencia estricta; así trató de armo¬ 
nizar inmediatamente con las reglas de juego científicas 
algo cuyo sentido es propiamente criticarlas; he wanted to 
eat the cake and have it too. Su método, como lo desarrolló 
expresamente, intenta que el modus en que el conocimiento 
se cerciora de sí mismo inspire en los conceptos clasifica- 
torios aquello de lo que éstos necesariamente carecen en 
cuanto mera preparación clasificatoria de lo dado y que sólo 
poseerían comprendiendo la misma cosa; ésta, a su vez, osci¬ 
la en Husserl entre intramental y opuesta a la inmanencia 
del concepto. En vida de Husserl se le solía reprochar como 
irracionalismo el carácter paracientífico de la intuición ca¬ 
tegorial; pero su obra, considerada como un todo, se opone 
al irracionalismo y es su contaminación con la ciencia lo 
que habría que reprocharle. Heidegger lo ha advertido y 
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dado el paso ante el que Husserl vaciló. Pero también se 
ha dispensado de la componente racional, que Husserl con¬ 
servó *; su procedimiento, aquí más bien afín a Bergson, 
sacrifica implícitamente toda relación con el pensamiento 
discursivo, que, sin embargo, es una componente necesa¬ 
ria del pensamiento. Además elimina como preontológicos 
el problema crítico junto con la cuestión de la legitima¬ 
ción del conocimiento, y cubre de este modo la debilidad 
bergsoniana de yuxtaponer inmediatamente dos formas de 
conocimiento mutuamente ajenas. Bastaba para ello con 
movilizar la supuesta dignidad superior de lo que alcanza 
la intuición categorial. La insuficiencia en el planteamiento 
gnoseológico pasa a ser titulum iuris para simplemente eli¬ 
minarlo; la tradición de la crítica al dogmatismo es susti¬ 
tuida por la elevación de éste a sabiduría superior sin más. 
Tal es el origen del arcaísmo de Heidegger. La ambigüedad 
de los términos griegos para designar el ser data ya de la 
confusión jónica entre materias, principios y esencia pura; 
pero no es registrada como insuficiencia, sino como la su¬ 
perioridad de lo originario. Ella es la que debe curar al 
concepto ser de la herida de su carácter conceptual, del 
desgarrón entre el pensamiento y lo pensado. 


Objetivismo ontológico 

Pero lo que se presenta como si perteneciera a los tiem¬ 
pos anteriores al pecado original de la metafísica, sea ésta 
subjetivizante u objetivada, se convierte á contre coeur en un 
flagrante objetivismo. Tal es el destino de una subjetivi¬ 
dad que reniega de sí misma. Un tal pensamiento elude 
cuidadosamente la controversia criticista, atribuyendo por 
igual ambas posiciones antitéticas a la pérdida del ser; pero 
la sublimación de sus conceptos, en incansable continua¬ 
ción de las reducciones husserlianas, priva al significado del 
ser tanto de cualquier existencia individuada como de toda 
huella de abstracción racional. En la tautología en que des¬ 
emboca este ser se ha esfumado el sujeto: «Y bien, el ser, 
¿qué es el ser? El es él mismo» 3 . El ser se acerca necesaria¬ 
mente a tal tautología. Esta no mejora optando por ella 
con hábil sinceridad y proclamándola garante de la pro- 

* Vid. ya el capítulo sobre la jurisprudencia de la razón en las 
Ideas para una fenomenología pura. 

3 Heidegger, Carta sobre el Humanismo (Madrid, 1966), p. 28. 
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fundidad suprema. Ya Hegel demostró que hasta 
analítico, lo quiera o no, requiere por su misma natupi|¡i|f|í’ 
la predicación de lo que no es simplemente idéntico 
el mero concepto de sujeto. Si el juicio no se invieftóíf# f 
ese punto, rompe el contrato que ha suscrito de antemaho 
con su forma. Pero esto es inevitable en el concepto del ser, 
tal y como lo utiliza la nueva ontología. «Su resultado 
arbitrariedad de hacer pasar el ser por lo simplemente inm«’ 
diato, cuando precisamente en su pureza es el contralto 
exacto de la pura inmediatez, es decir, totalmente mediado, 
y sólo así con sentido» 4 . Sólo por sí mismo puede deteo 
minarse el ser, ya que ni es accesible a los conceptos ni 
por consiguiente «mediado», ni se puede mostrar inmedia¬ 
tamente según el modelo de la conciencia sensible; la rejto« 
tición del mero nombre sustituye a cualquier instancia crí¬ 
tica respecto al ser. El residuo, la esencia que se supone 
intacta , equivale a una arjé como la que tuvo que rechazar 
el movimiento razonado del pensamiento. Ya Heidegger notó 
contra Sartre 6 que el hecho de que una filosofía niegue su 
carácter metafísico no es lo decisivo para saber si lo tiene, 
pero despierta la sospecha de que se niega a confesarlo y 
de que ahí se oculta su falsedad. El pretendido recomenzar 
a partir de cero es la máscara de un olvido forzado; la sim¬ 
patía con la barbarie no le es ajena. La decadencia tanto de 
las ontologías escolásticas como de las de sus sucesores 
racionalistas no fue un cambio contingente de Weltan- 
schauung o estilo mental; para creer en él hace falta el 
mismo relativismo histórico contra el que se levantó an¬ 
taño la necesidad de ontología. Por mucha simpatía que sé 
tenga con el entusiasmo de Platón frente a los resignados 
rasgos aristotélicos de una retirada a las ciencias particu¬ 
lares, persiste la objeción contra la teoría de las ideas eñ 
cuanto duplicación del mundo de las cosas; no hay discur¬ 
so en favor de las ventajas del orden capaz de eliminar las 
dificultades que produce en la metafísica aristotélica la re¬ 
lación entre el tóde ti y la próte úsía; su causa está en la 
inmediatez de las determinaciones del ser y del ente, que 
la nueva ontología restaura con tanta decisión como inge¬ 
nuidad. Tampoco la exigencia de una razón objetiva basta, 
por legítima que sea, para eliminar por sí sola la crítica 

4 Karl Heinz Haag, Kritik der neueren Ontologie (Stuttgart, 
1960), p. 73. 

5 Cfr. Heidegger, ¿Qué significa pensar? ( J Buenos Aires, 1964), 
p. 36 s. 

6 Vid. Carta sobre el Humanismo (Madrid, 1966), p. 25. 
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kantiana del argumento ontológico. Aunque a Heidegger f 
le importe poco, la transición eleática al hoy glorificado I 
concepto del ser era ya ilustración con respecto al hilozois-1 
mo. Pero el regreso al otro lado de la reflexión del pensa- j 
miento crítico hasta orígenes sagrados, tratando de borrar 
todo lo que es ilustración, no hace más que intentar eludir | 
imperativos filosóficos que, una vez notados, tenían que j 
impedir la satisfacción del ansia ontológica. La decisión de| 
experimentar por parte de la filosofía algo esencial y no de- > 
jarse despachar con palabras se desnatura con respuestas 
cortadas a la medida de la necesidad que se siente, mezclan- 
do el legítimo deber de dar pan en vez de piedras con la 
ilegítima convicción de que tiene que haber pan porque debe 
haberlo. 


La aspiración desengañada 

• • ' • • . .) 

Toda filosofía que se guíe por el predominio de los pro- i 
blemas metódicos se contentará con las que llaman pregun-1 
tas previas y por tanto disfrutará además, si cabe, de la 
seguridad suplementaria que le corresponde como ciencia 
fundamental; pero esa tranquilidad no hace más que tapar 
la poca importancia que tienen para el conocimiento las 
cuestiones previas y la misma filosofía. Hace tiempo que 
las reflexiones sobre el instrumento han dejado de afectar 
al objeto del conocimiento científico, para limitarse simple¬ 
mente a lo único accesible al conocimiento: la validez de 
los juicios científicos. Para una tal reflexión lo que se co¬ 
noce en concreto es algo secundario, meramente constituí- j 
do; de ahí deriva ella su pretensión de abstraerse en la 
constitución universal de lo constituido, cuando en realidad 
no lo afecta para nada. La primera en expresarlo fue la 
famosa formulación kantiana, según la cual «el idealista } 
trascendental» es un «realista empírico» 7 . La admiración 
ante el intento de la Crítica de la razón pura por funda-i 
mentar la experiencia ha sido sorda a la confesión de ban. | 
carrota contenida en el hecho de que incluso la enorme' 
tensión de esa crítica contra el contenido de la experiencia'? 
es adiáforon (carece de importancia). Lo único que con¬ 
sigue es estimular el funcionamiento normal de la razón 
discursiva y la visión de la realidad que le corresponde; 
por lo demás, todavía Heidegger opta por el «hombre que 

7 Kant, Crítica de la razón pura, 4.® paralogismo (A 371). 
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Hpiensa normalmente» 8 . El sentido común pierde 
Vtus opiniones y juicios sobre el mundo de la experienóiahjf ‘ ■"' 
? U1S ° P r ° bar de 11113 manera desconcertante 
B todo el mundo que "todo el mundo” tiene razón: y ésta ■! 
ff t ue su broma subrepticia. Escribió contra los eruditos en 
| favor del prejuicio popular, pero no para el pueblo, sipo 

■ P,^f a os eru ¿í tos * • El derrotismo paraliza el impulso espe- 

■ cuícamente filosófico por abrir a viva fuerza algo verdadero, 
i oculto tras los ídolos de la conciencia convencional. El sarcas- 
K mo del . capítulo de las anfibolías contra la desmesura de 

pretender llegar al interior de las cosas, la viril —y ufana_ 

^Ip^ción con que se instala la filosofía en el mundus sen - 
Hbtlis como en el extranjero, es más que el ¡no! ilustrado 
" c ° ntra una metafísica que confunde el concepto con la pro¬ 
pia realidad de éste; es también el ¡no! oscurantista contra 
aquellos que no capitulan ante la fachada. Más que olvidar 
asta rebeldía, el criticismo la excluyó fervorosamente a ma- 
‘ y° r h° nra de la ciencia que quería fundamentar; pero algo de 
•u recuerdo pervive en la necesidad de ontología, a saber: 
la decisión de no permitir que el pensamiento se quede 
■in aquello por lo cual es pensado. Desde que las ciencias 
•e han independizado irrevocablemente de la filosofía idea¬ 
lista, su éxito les permite no buscar otra legitimación que 
«la de indicar su método. En la explicación de sí misma, la 
Ciencia se convierte en su propia causa, se acepta como 
algo dado y así sanciona además las formas especializadas 

J ue toma en cada caso; formas, por otra parte, cuya insu- 
ciencia no se puede ocultar a la larga. Sobre todo en las 
^Ciencias del espíritu, el ideal de positividad que toman pres¬ 
tado innumerables monografías les priva de importancia y 
® e concepto. El tajo que separa a ciencias particulares 
(Como la sociología, la economía y la historia hace desapa¬ 
recer el interés del conocimiento en trincheras trazadas 
pedantemente y defendidas por encima de su valor. La on¬ 
tología nos lo recuerda; pero se ha heoho a su vez prudente 
y trata de no inspirar a la cosa lo esencial por medio del 
pensamiento especulativo. Por el contrario, lo esencial tie- 
í j C ? ue . 0 . ta . r , c °mo a ^g° dado; tal es el tributo a las reglas 
f ¡ a positividad, que quiere superar la aspiración ontoló¬ 
gica. Algunos adeptos de la ciencia esperan de la ontología 
un comple mento decisivo que, por otra parte, no obligue 

p 7g^ EIDEGGER ' Intr °óucción a la metafísica (Buenos Aires, 1959), 

9 Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo 193. 
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a retocar los procedimientos científicos. La filosofía de Hei- 
degger pretende en su última fase estar por encima de la 
distinción tradicional entre esencia y hedió; así refleja la 
fundada irritación que produce la divergencia entre las 
ciencias esenciales y empíricas, entre las disciplinas lógico- 
matemáticas y las reales, que prosperan yuxtapuestas en el 
trabajo científico por más incompatible que sea su respec¬ 
tivo ideal de conocimiento. Pero no es la voz de mando de 
una doctrina de las esendas o de su continuación en una 
doctrina del ser la que puede acabar con el antagonismo 
que media entre su pretensión de absoluto y el exclusivismo 
de los Criterios científicos. Esa doctrina se opone abstrac¬ 
tamente a su adversario, concurriendo con los mismos de¬ 
fectos de la conciencia especializada de los que pretende ser 
el remedio. Lo que pone en juego contra la ciencia ni es 
la reflexión de ésta sobre sí misma ni tampoco —como es 
evidente que piensa Walter Brócker— algo cualitativamente 
distinto, que en un proceso necesario se habría situado por 
encima de ella. De un pistoletazo, según la vieja compara¬ 
ción de Hegel contra Schelling, da a la ciencia un suple¬ 
mento, que la liquida sumariamente, sin acertar a cambiar 
nada de ella. Pero su aristocrática separación de la ciencia 
termina al fin confirmando el dominio universal de ésta, 
del mismo modo que bajo el fascismo las consignas irracio¬ 
nales sirvieron de contrapunto a la actividad tecnológico- 
científica. La misma transición de la crítica de las ciencias ¡ 
a su esencia en forma de ser prescinde a su vez de todo lo 
que les pudiera ser esencial y arrebata a la necesidad de on- i 
tología lo mismo que parece otorgarle. Al distanciarse de 
todo contenido más aprensivamente de lo que Kant lo hizo ¡ 
nunca, el filosofar ontológico deja menos libertad al conoci¬ 
miento que el Idealismo en su versión schellingiana, e in¬ 
cluso en la hegeliana. Sobre todo la conciencia social, inse¬ 
parable de la filosófica precisamente para las antiguas onto- j 
tologías, es prohibida como heterodoxia, como ocupación 
con el mero ente y metábasis eis állo génos. La hermenéu¬ 
tica de Heidegger se ha apropiado el sesgo que tomó Hegel 
en la introducción a la Fenomenología contra la teoría del 
conocimiento 10 . Pero las reservas de la filosofía trascenden¬ 
tal contra toda filosofía de contenidos, que los elimina de 
salida como meramente empíricos, son conservadas, pese 
a todas las protestas, por el programa heideggeriano de se- 

10 Vid. Heidegger, Sendas perdidas (Buenos Aires, 1966), p. 113 ss. 
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parar el ser del ente para exni.vo^ i 
logia fundamental elude estas 6 misrao ser • La onto- 
porque, aunque conserva un ¡Sn?' Cntre ° tras razones 
traste del ser con el ente Q ,J d 1 d ? «P^eza» como con¬ 
dón de la filosofía y tiene^su P P,° cede d f [ a metodologiza- 
parece a la vez como si filo Sof eslabón Husseri > 

Esta conducta y aquella pureza nodrín 6 COnten , ldos reaIes - 
ámbito en el que desaparecierí/tnd» i reG ° nciharse en un 
cretas e incluso todo contenido Í t d !? s dlsti nciones con¬ 
des de Scheler, Heidegger no t *t P ° r ,- aS debiIida - 

nerse en un claro compromiso inH 3 pr ™ a Philosophia po- 
terial y la fugacidad de las . po F , Ia con ] ia g e ncia de lo ma- 
tampoco renuncia a la coSto Per<> 

mente por la palabra existencia * i prometlda origmaria- 
-— y ^enc la * Lo que para Heidegger 

11 Vid. Heidegger, El Ser y el 7y„„, „ 

* Günther Anders (Die Antiaufl^Pu’-P' P' 

1961, pp. 186 ss., 220, 326; y sobrestar d t t s ^enschen, Munich, 
of Heidegger's Philosophy», en- pfe' Pseudo-Concreteness 

VIII, 337 ss.) ha puesto en la p¡ C( ftMt Ph i non } en ° l Research, 
ción de la ontología fundamental 3 , e . años I a pseudoconcre- 

sumamente cargada de afectividad » n to « concreción estuvo 
guerras e impregnada del espíritu a! i L llosotía alemana de entre¬ 
de aquel rasgo de la nekia homérica U m ^ a “ servía 

sombras con sangre para hacerles hohwcT “ llse ? ahmenta a las 
Boden no radicó seguramente tanto m ff'- E1 atra 5 t v ? del Blut und 
La sombra de ironía que acompañ/, T J 3lnvocaclón de los orígenes, 
pió deja al descubierto la conciencia cons , 1 ®? a desde un princi- 

arcaico bajo las condiciones de la i„Í,° Sitado que está todo lo 
talismo tardío. Hasta el «Schwaner r Kv!í^ C1 ^ n md “ st rial en el capi- 
los viejos germanos. Por el contrarié K íi r P s * se . re . ía d e la barba de 
signa fue la apariencia de lo concr^tn^SIÍÜ atraía en aquella con- 
mible. Así brotó un fantasma en msust *tuible, inconsu- 

hacia la monotonía; un fantasma a - 1 i n ? nundo en marcha 

la relación de cambio; empero de cFSíít. dejaba ia tacto el fondo de 
zados los nostálgicos, habría sido v ^ rdad eramente amena- 

el principio —inconsciente para eiuF IO 3 u , e “amaban xmiformismo, 
chaban a sus adversarios. La capitalismo, que repro- 


se unía a la oDsesiOn por su concern,, TT “ i io concreto 

un conjuro a la cosa. pt0- La P a ^ a ^ ra substituyó como 

Esto no impide que la filosofía a» u._ 

chando del engaño de esa especie F.~„ IDEG .< GER se s *8 a aprove- 
él táde ti y usía son indistinguible? ££? ncre í:í ón ’ puesto que para 
le Viene bien y según el tema s * as s _ e ? tidos se 8Ún 

ciertamente apoyarse para eso. El w '. en A^stóteles puede 
nada una vez despojado de la tacha 3 ueda reducido a la 

pió concepto puro. En cambio, el y e,e \ ado a l ser, su pro¬ 

tenido coartante, ya no tiene por JL 13 v * z llbre de todo con¬ 
sino que pasa por tan inmediato corno J|3 rse S 011 ? 0 concepto, 
Ambos elementos, una vez aislado? aKoiif» e de cir; concreto, 
mente de diferencia específica y re?.i?+*Í - *mente, carecen mutua- 
pro 9 «o es una pieza fundam^ 
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es el pecado original, la separación entre concepto y mate 
ria, se perceptúa en el pathos del ser. Entre las muchas fun 
ciones de éste no debe ser subestimada la de que, a pesai j 
de hacer valer contra el ente su dignidad superior y de ¡ 
exigir ser distinguido de él, arrastra a la vez su recuerdo 
como memoria de algo previo a la diferenciación y el anta¬ 
gonismo. El ser es seductor y elocuente como un rumor 
de hojas en el viento de las malas poesías. Sólo que a éstas 
se les escurre, en cierto modo sin culpa, lo que alaban, 
mientras que en filosofía se insiste como sobre una pose¬ 
sión en aquello en que es impotente el mismo pensamiento 
que lo piensa. La doctrina del ser oculta y explota la dialéc¬ 
tica que hace que se confundan pura particularización y 
pura universalidad, ambas igualmente indeterminadas; la 
vaguedad se convierte en una coraza mítica. . 


«Deficiencia como ganancia» 

Por mucha aversión que tenga Heidegger a lo que llamó 
el «Se» —término encargado de denunciar la antropolo¬ 
gía de la esfera del intercambio— su filosofía se parece a un 
refinado sistema de crédito. Cada concepto se empeña con 
otro. El estado de ingravidez que así resulta ironiza la 
pose de una filosofía que se siente castiza hasta el punto de 
preferir al extranjerismo filosofía el nombre de pensamien¬ 
to alemán. Todo lo que debe Heidegger le redunda en bene¬ 
ficio, del mismo modo que según un viejo chiste es mejor 
ser deudor que acreedor, pues éste depende de que aquel 
le pague. Como el ser no es ni un hecho ni un concepto, no : 
puede ser criticado. La crítica puede elegir el apoyo que 
quiera: siempre será despachado como un malentendido. 
El concepto toma prestado de lo fáctico un aire de. com¬ 
pacta plenitud que no corresponde a lo que tiene primero 
que ser construido endeblemente con el pensamiento: el en 
sí; el ente toma del espíritu q.ue lo sintetiza el aura de lo 
que es un ser meramente fáctico: la unción de la trascen¬ 
dencia; y esta misma estructura se sustantiva como algo 
superior frente a la razón reflexiva, que saja con el bisturí, 
entre el ente y el concepto. Hasta la miseria de lo que le j 
queda a Heidegger después de todas estas operaciones es¡ 
refundida en ventaja; una de las constantes que atraviesan i 
toda su filosofía, aunque sin ser nunca llamada por su- 
nombre, es la revalorización de toda carencia de conoci¬ 
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miento en un indicio de profundidad. La abstrácdé|i'''i4i|p 

J ada se presenta como un voto libre. Según el 
a doctrina de Platón sobre la verdad, el pensamiento 
halla en el descenso a la pobreza de su esencia provista! 
nal» ,J ; como si el vacío del concepto del ser fuese el frÉtffy 
de una castidad monacal de lo originario y no un resultado 
de las aporías del pensamiento. Un ser que no es concepto 
o lo es sui generis, es el concepto aporético 13 por excelencias 
Transforma lo que es más abstracto en lo más concreto y 
por consiguiente más verdadero. El propio lenguaje de Met* 
degger confiesa lo que significa ese ascetismo en formula» 
ciones que le critican más duramente que una crítica malin* 
tencionada: «El pensar abre con su decir modestos surcos 
en el lenguaje. Los surcos son más modestos aún que los 
surcos que el labriego abre con paso lento en el campo.» w 
A pesar de esta humildad afectada ni siquiera corre riesgos 
teológicos. Ciertamente los atributos del ser se parecen, 
como antaño los de la idea absoluta, a los tradicionales 
atributos de la divinidad. Pero la filosofía del ser se guarda 
de afirmar su existencia. Por arcaizante que sea toda ella, 
tanto menos quiere confesarse como anticuada. Por el con» 
trario toma parte en la modernidad, para que le sirva de 
sucedáneo del ente, del que está el ser que, sin embargo, se 
protege en él. 


Tierra de nadie 

Toda filosofía concreta se ha basado desde Schelling en 
la tesis de la identidad. Según el axioma fichteano de que 
lo apriori es también lo aposteriori, sólo se podía operar si 
la suma de lo que existe, al fin también un ente, elemento 
del Espíritu, es reductible a la subjetividad, si cosa y con¬ 
cepto son idénticos en el tertium superior del Espíritu. Pero 
Heidegger aprovecha también el juicio de la historia sobre 
la tesis de la identidad. La posibilidad de la construcción, 
del concepto especulativo, inseparable ya de la tesis de la 
identidad, es tabú para la máxima fenomenológica de Hei¬ 
degger, según la cual el pensamiento tiene que doblegarse 
a lo que se le ofrece o en último término le «viene», como 

12 Heidegger, Carta sobre el Humanismo (Madrid, 1966), p. 28. 

13 Vid. Theodor W. Adorno, Sobre la metacrítica de la teoría del 
conocimiento (Caracas, 1970), p. 199. 

14 Heidegger, Carta sobre el Humanismo (Madrid, 1966), p. 68 
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" el / e "? miem ° fu f/e incapaz de penetrar las condicioÜ 
nes de tal «envío». Ya la fenomenología de Husserl ado- 
eeió de intentar superar la gnoseología bajo el lema «é 

H * US j e í u . amó expresamente a su doctrina nó' 
gnoseológica * del mismo modo que Heidegger llamó a la 
suya no metafísica; pero se estremeció ante el paso a los 
contenidos reales más profundamente que cualquier neokan- 
”f n ° I ^j ur f u 1 és - ^e para tal transición quizá se hubie¬ 
ra ayudado del método infinitesimal. Heidegger sacrifica 
como Husserl la empiría; todo lo que, según su lenguaje, 
fenomenología eidética, lo remite a las ciencias em- 

ajei í as a ji a t l oso ? a - Pero además amplía la pros- 
cripción a la eidé husserliana, las unidades conceptuales, 
desfactificadas, supremas, de lo fáctico, por conservar hue- 
/ e contenido. El ser es la contracción de las esencia- 
naaaes. La ontología cae por su propia consecuencia en la 
tierra de nadie. Los aposterioris tiene que eliminarlos y tam- 
poco puede ser una lógica, en el sentido de epistemología 
y disciplina particular; cada paso del pensamiento la debería 
ü e n var más ,f llá , del P u £ nto en el que se halla su única espe¬ 
ranza posible de satisfacer a sus propias exigencias. Al fin, 
ni siquiera del ser se atreve apenas a predicar algo. Lo que 
aquí se revela es menos una meditación mística, que la mi- 
sena del pensamiento: aspira a su alteridad y no se puede 
permitir nada sin la angustia de perder en el intento lo que 
afirma. La filosofía tiende a convertirse en un gesto ritual. 
Ciertamente en él se hace sentir también algo verdadero- 
su enmudecimiento. 


La objetividad fracasada 

También la filosofía del ser sabe animarse históricamen- 
te con la objetividad, considerada como comportamiento del 
espíritu. S u empeño es atravesar la capa intermedia de los 

* En la meditación fundamental fenomenológica de las «Ideas» 
Husserl expone su método como estructura operacional sin deri¬ 
varlo. Así resulta inevitable la arbitrariedad, concedida, que no trató 

4 otftp e £ a LÍ/ aSta S i 1S j U tim0S años - Si hubiese deducido su método, 
éste se habría revelado como dictado desde arriba, lo que no quería 

ffci 3 n' ngUI ! P recio > y faltaría contra el cuasipositivista «¡a las co- 
iac '»/° r,0 ra parte, éstas no obligan en modo alguno a practicar 
las reducciones fenomenológicas, que, por consiguiente, cobran aleo 
de arbitrariamente puestas. Pese a todos los «veredictos de la ra¬ 
zón» que conservan las reducciones, llevan al irracionalismo. 
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productos subjetivos convertidos en segunda 
paredes de que el pensamiento se ha rodeado, 
intento acompaña a la filosofía de Husserl, y 
estuvo de acuerdo con ello 15 . El trabajo que 
sujeto fundamentando el conocimiento en el Idealismo, 
sulta después de la decadencia de éste un irritante orna-? 
mentó del que se puede prescindir. En este punto, tanto 
la ontología fundamental como la fenomenología siguen 
siendo contra su voluntad herederas del positivismo . La 
objetividad se invierte en Heidegger: al intentar filosofar 
puramente a partir de las cosas, como sin forma, éstas se 
le esfuman. El tedio ante la prisión subjetiva del conoci¬ 
miento incita a la convicción de que lo trascendente a la 
subjetividad le es inmediato a ésta, sin necesidad de ser 
mancillado por el concepto. De un modo parecido a ciertas 
corrientes románticas, como los movimientos juveniles de 
entreguerras, la ontología fundamental se figura que es anti- 
rromántica, porque protesta contra la componente res* 
trictiva, turbia de la subjetividad; y en efecto trata de 
superarla con una retórica marcial ante la que tampoco 
Heidegger retrocede 17 . Pero como la subjetividad no puede 
eliminar simplemente sus mediaciones, trata de retroceder 
a niveles de la conciencia anteriores a la reflexión sobre la 
subjetividad y la mediación. El intento fracasa. Allí donde 
cree operar como sin sujeto, plegándose a lo que las cosas 
muestran con una fidelidad al material a la vez originaria 
y creadora, elimina de lo pensado toda determinación, al 
igual que lo hizo Kant con la cosa en sí trascendente. Las 
determinaciones son escandalosas: producto de la razón 
meramente subjetiva y además descendientes del ente parti¬ 
cular. Los Desiaerata contradictorios chocan y se aniquilan 
mutuamente. Ya que no está permitido ni pensar especulati¬ 
vamente —ponga el pensamiento lo que ponga— ni, a la in¬ 
versa, la intromisión de un ente, que por ser una brizna de 
mundo comprometería la precedencia del ser, el pensa¬ 
miento ya no se atreve a pensar propiamente nada, si no 
es algo totalmente vacío, mucho más X que lo fue nunca 
el viejo sujeto trascendental, el cual, en cuanto unidad de 
la conciencia, siempre estuvo acompañado del recuerdo de 

15 Vid. Heidegger, El ser y el tiempo (México t 1951), p. 45 s. 

w Vid. Theodor W. Adorno, Sobre la metacrltica de la teoría del 
conocimiento (Caracas, 1970), pp. 157 ss. 

n Vid. Heidegger, Introducción a la metafísica (Buenos Aires, 
1959), p. 240. 
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la conciencia existente, la «egoidad». Este X, el inefable 
absolutamente, el arcano impredicable, se convierte bajos 
el nombre de ser en el ens realissimum. El automatismo! 
ineludible con que se forma aporéticamente el concepto! 
hace que se cumpla en la filosofía del ser, contra su volun¬ 
tad, el juicio que dio Hegel del ser: una misma cosa com¬ 
ía nada y a la vez distinto de ella. En este punto Heidegger 
no se engañó en absoluto. Pero lo que hay que objetarle a 
la ontología existencial no es ese nihilismo 1 ®, al que para 
su horror le reduciría más tarde al existencialismo de iz- j 
quierdas, sino el hecho de presentar como algo positivo j 
la pura nihilidad de su palabra suprema. 


Intuición categorial 

La constante precaución a uno y otro lado termina com- j 
primiendo al ser en un punto sin dimensiones, y con todo : 
el procedimiento tiene su fundamento in re. Para la gno-j 
seología tradicional, los contenidos constituidos categórica¬ 
mente no son más que síntesis; pero la intuición categorial, i 
el descubrimiento del concepto, advierte que siempre tie¬ 
ne que corresponderles algo, por encima de la hyle sensi¬ 
tiva. En este sentido siempre tienen algo de inmediato, que 
recuerda a la intuición. Lo mismo que un simple enunciado 
matemático necesita de la síntesis de los números que 
componen la ecuación, así —y esto lo descuida Kant— sería 
imposible la síntesis, si no se correspondiera con ella la 
relación de sus elementos, por más dificultades que tal for¬ 
ma de hablar acarree en la lógica habitual; dicho drástica 
aunque equivocadamente, si ambas partes de la ecuación no 
fuesen de hecho iguales. Tan poco sentido tiene hablar' de 
esta mutua correspondencia prescindiendo de la síntesis 
pensante, como lo tendría ésta sin aquélla; ejemplo típico 
de «mediación». Es lo mismo que indica la vacilación de 
la reflexión entre si el pensamiento será una actividad o más 
bien una desmesura tanto más cuanto más se esfuerza. 
Lo que se piensa espontáneamente es inseparable del fenó¬ 
meno. El hecho de que Heidegger insista en éste contra 
su absoluta reducción al pensamiento, podrá ser un saluda¬ 
ble correctivo contra el Idealismo. Pero a la vez aísla la 
componente real, concibiéndola, en lenguaje hegeliano, tan 

18 Vid. op. cit., p. 239 s. 
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abstractamente como lo hace el Idealismo con la sintétíiw i 
Una vez hipostasiada, deja de ser una componente y se caS* 
vierte en lo último que querría ser una ontología, si se atiftÉ 
de a su protesta contra la división entre concepto y entéf 
lo que por su propia naturaleza es genético, queda cuajado 
como una cosa. Hegel enseñó que el espíritu es objetiVOi 
producto del proceso histórico, y esto permite —según Mi 
descubrieron algunos idealistas, por ejemplo el Rickert tn : ' 
dio, algo así como una relación intuitiva con respecto il 
espiritual. La conciencia se acerca tanto a una interpretó 
ción segura de los rasgos del espíritu, cuanto, en vez de c<É» 
siderarlos una «proyección» del sujeto cognoscente, se si|K 
te más segura de haber penetrado en esa objetividad <w|¡ 
el espíritu ha llegado a darse. Las figuras del espíritUlB 
convierten en una segunda inmediatez para el pensamieaBj 
que ni se apropia todas las determinaciones ni descaliflB 
a su contrapuesto. Aquí se apoya la doctrina de la intuic^B 
categorial; con excesiva ingenuidad: confunde esa següflHi 
inmediatez con la primera. Hegel estaba en la lógica 
esencia muy por encima; en ella la esencia procede deVjH 
y a la vez tiene vida propia frente a él, como si fueraf|B 
especie de existencia. Por el contrario, Heidegger ha n 
tado tácitamente la exigencia husserliana de no hacer jH 
que describir las realidades espirituales, de aceptarlasí^H 
tal y como se presentan; con ello las dogmatiza, cou«i 
lo espiritual no pasara a ser otra cosa al ser reflexioijjB' 
pensado de nuevo. Sin una vacilación se supone quH 
pensamiento, que necesariamente es actividad, pueda II 
un solo objeto que, por el mismo hecho de ser penB 
no fuera a la vez producido. El idealismo conservado»! 
el concepto del contenido puramente espiritual, se 
así potencialmente en ontología. Pero con la suposicial 
un pensamiento puramente receptivo se derrumba lela 
mación de la fenomenología, a la que debe su influjdil 
la escuela: que en vez de imaginarse cosas, investigan 
cribe y no es una gnoseología; en una palabra, que líH 
marcada con el estigma de la inteligencia reflexiÉH 
arcano de la ontología fundamental, el ser, no es otxiiS 
que la elevación a su fórmula suprema del contenida® 
gorial, que, según se supone, aparece sin distorsión»! 
pureza. El análisis fenomenológico sabe muy bien | 
tiempo que la conciencia sintetizante tiene algo de«iH 
tiva. Lo que está unido en el juicio, se le da a conocer'»! 
ejemplar y no sólo comparativamente. No es la inmedHfl 
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de todo comprender lo inaceptable, sino su substantivados 
Cuando en un objeto específico algo llama directamente la 
atención, la especie queda iluminada con la mayor fuerza; 
en esa luz se deshace la tautología, que no sabe de la especie 
sino lo que la define. Sin la componente de una comprensión; 
inmediata, la afirmación hegeliana de que lo particular es! 
lo universal, no pasaría de una aseveración. Tal afirmación 
ha sido salvada por la fenomenología a partir de Husserl, 
aunque a costa del elemento reflexivo que la complementa. 
Sin embargo, la visión esencial —el Heidegger tardío se 
guarda de utilizar la palabra distintiva de su escuela ma¬ 
dre— envuelve contradicciones que ningún empeño apaci¬ 
guador es capaz de componer, sea en sentido nominalista o 
realista* Por de pronto la ideación tiene su afinidad con la 
ideología, con la infiltración subrepticia de la inmediatez 
a través de Jo mediado, que es revestido por ella de la 
autoridad del en sí absoluto y evidente y sin discusión posi¬ 
ble para el sujeto. Pero también designa la doctrina de los 
contenidos espirituales a partir de los rasgos con que se 
presentan. Y esa lectura es legítima, porque lo espiritual no 
se constituye por la conciencia que se vuelve a conocerlo, 
no es mera creación individual, sino que se fun dam enta 
objetivamente en sí mismo, en la vida colectiva del espíritu 
y según sus leyes inmanentes. La componente de la inme- 
diatez intuitiva es adecuada a esa objetividad del espíritu. 
Es un substrato preformado en sí mismo, tan intuible como 
las cosas sensibles. Sólo que ninguna de ambas intuiciones 
es absoluta e irrefutable. Husserl atribuye sin más la nece¬ 
sidad y universalidad de la ciencia a la revelación feno- 
menológica, como Kant lo hizo con los juicios sintéticos • 
a priori. Pero la intuición categorial no tiene nada de infa¬ 
lible y en todo caso su-función sería comprender la misma 
cosa y no armarla de clasificaciones. El pseudos no está en 
el carácter acientífico de la intuición categorial, sino en 
el científico que la dogmatiza. Bajo la mirada ideante se 
mueve la mediación, que se hallaba congelada en la aparente 
inmediatez de los datos del espíritu; en este punto la visión 
esencial se aproxima a la conciencia alegórica. En lo que sim¬ 
plemente es, según se cree, descubre el resultado de un ! 
proceso; es casi lo contrario de lo que se suele esperar de 
ella: crítica en vez de aceptación confiada del ser, la con¬ 
ciencia de la quiebra entre la cosa y su concepto en vez 
de la fe en su identidad. Lo que la filosofía del ser proclama j 
como organon de lo simplemente positivo tiene su verdad 
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en la negatividad. El énfasis con que Heidegger habla <Mpf 
ser como algo que es más que mero concepto, puede 
yarse en la indisolubilidad que cobran en el juicio sus cotí* 
tenidos, lo mismo que Husserl se apoyó antes en la unidad ? 
ideal de la spedes. Puede ser que la valoración histórica 
de esta conciencia platonizante suba aún. Como ya ha a# i 
vertido Günther Anders, cuanto más se socializa el mundo 
y sus objetos se recubren más y más de determinaciones 
universales, tanto más tiende cada realidad a traslucir ilí* 
mediatamente su universal, tanto más se puede extraer pié»; 
cisamente de la inmersión micrológica en ella. Ciertamente* 
tal situación tiene un cariz nominalista, diametralmente 
opuesto a la intención ontológica, por más que quizá haya 
producido la visión esencial sin que ésta lo sospeche. El 
procedimiento de Heidegger y Husserl está constantemente 
expuesto a la objeción de las ciencias particulares, al re¬ 
proche de unlversalizar falsa o precipitadamente, un repro¬ 
che que entre tanto hace tiempo que se ha automatizado. 
La rutina mental abusa desde hace tiempo del etho$ cientí¬ 
fico que modestamente ordena desde fuera las realidades* 
convirtiéndolo en una racionalización que no está en ellas, 
que no las comprende. Pero no es esa rutina la única cul¬ 
pable. Cada vez que una investigación empírica demuestra 
concretamente a las anticipaciones del concepto, el medio 
del pensamiento ejemplar, que la categoría extraída con 
una intuición cuasiinmediata de lo particular no es uni¬ 
versal, convence tanto al método de Husserl como al de 
Heidegger de su falta: rehuir esa comprobación y, s i n em¬ 
bargo, coquetear con un lenguaje científico que suena como 
si se sometiera a ella. 


Ser y zései 

La afirmación de que el ser está por encima de toda 
abstracción y no es un concepto o a lo sumo lo es en un 
sentido cualitativamente superior, calla que la inmediatez 
es siempre una componente, no la totalidad del conocimien¬ 
to. Ya según la Fenomenología de Hegel la inmediatez sé 
reproduce constantemente en todas las mediaciones. Por 
2 I contrario no hay programa ontológico que logre escapar 
al proceso de aislar y absolutizar componentes. El conoci¬ 
miento consiste en la compenetración de la función mental 
sintetizante con el material de la síntesis, y ninguno de am¡- 
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bos factores es independiente del otro; y por eso es impo-i 
sible que resulte un recogimiento inmediato —según Hei-‘ 
degger el único título de derecho de toda filosofía digna del 
ser—, a no ser en virtud de la espontaneidad del pensa¬ 
miento, que Heidegger desprecia. Por mucho que la refle¬ 
xión necesite de lo inmediato para poder darse un conte¬ 
nido, lo inmediato no pasa de vago y arbitrario sin la refle¬ 
xión. Ella es quien aporta la elaboración mental, analítica 
de lo que el ser significa en la aparente pureza de su revela¬ 
ción, para un pensamiento que en vez de pensar se man¬ 
tenga pasivo. La irrealidad de lo afirmado produce el pres¬ 
tigio barato de esos pronunciamientos que proclaman la 
revelación o transparencia del ser. Quien declara imposible 
la determinación y cumplimiento pensantes de una palabra 
que supone originaria, renunciando a la confrontación crí¬ 
tica de ésta con aquello de que se trata, acusa de hecho a 
todo lo que sea hablar del ser. Si no lo ha pensado, es que 
la indeterminación requerida hace imposible pensarlo. El 
hecho de que frente a la ratio reflexiva la filosofía del ser 
convierta esa imposibilidad en invulnerabilidad, la exención 
del proceso racional en trascendencia, es una alcaldada tan 
oportuna como desesperada. La fenomenología se quedó 
a medio camino; Heidegger intenta escapar de la inma¬ 
nencia conciencial con más decisión. Pero su ceguera fren¬ 
te a la componente sintética del substrato hace que su 
evasión se pierda en su propio espejo. Heidegger adora la 
filosofía eleática, en la que el espíritu se confesaba idén¬ 
tico con el ser; pero hace caso omiso de que el espíritu, 
en cuanto implicado en los sentidos, se encuentra presente 
en lo mismo que declara como la pura mismidad frente a él. 

La crítica heideggeriana de la tradición filosófica se 
convierte objetivamente en lo contrario de lo que promete. 
Escamotea el espíritu subjetivo y con ello sin remedio tam¬ 
bién el material, la facticidad sobre la cual se realiza la 
síntesis; hace pasar por unitario y absoluto lo que en 
verdad se articula según esos elementos; y así se convierte 
en lo contrario de la «destrucción», de la exigencia de des¬ 
embrujar lo hecho por mano de hombres en el concepto. 
En vez de reconocer en él situaciones humanas, las con¬ 
funde con el mundus intelligibilis. Conserva y repite lo 
mismo que ataca, configuraciones mentales que según su 
propio programa tendrían que ser eliminadas por encu¬ 
bridoras. Bajo el pretexto de reconducir al fenómeno lo 
que yace tras ellas, las convierte insensiblemente otra vez 
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¡n el en sí que ya son de todos modos para una conciendílff 
¡osificada. Lo que se comporta como si destruyese los f«#fl 
¡hes, no hace más que destruir las condiciones que requl«t»v;f 
¡u desenmascaramiento. La huida aparente termina 
junto de partida; el ser en que desemboca es zései. ; Af 1 
lejar lo mediado espiritualmente, el ser, en manos de la< , 
fisión receptiva, la filosofía converge con la supetífeítí?| 
ntuición irracionalista de la vida. Remitir a la irracional¬ 
idad no tiene por qué ser lo mismo que el irracionalismÓ , 
ilosófico. Esa referencia es la marca que deja en el conffl||| 
¡imiento la diferencia imborrable entre sujeto y objetó, - 
i pesar de que la misma forma del juicio predicativo pcMÍl’ ¡ 
ula la identidad; también es la esperanza contra la omnipc* | 
encía del concepto subjetivo. Pero una tal irracionalidad/ ' 
¡igue siendo, lo mismo que el concepto, función de la rafia 
r objeto de su autocrítica; la red filtra lo que se cuela poÉ ;;¡ 
¡lia. También los filosofemas del irracionalismo se refiereft 
i conceptos y por tanto a una componente racional que engií 
jrincipio le es incompatible. Uno de los motivos de la di*- 
éctica es el intento de resolver la desproporción de la ratto l 
con lo pensado, que Heidegger elude usurpando una posi ¬ 
ción por encima de la diferencia entre sujeto y objeto, difev 
rencia en la cual dicha desproporción se manifiesta. Pero 
el salto heideggeriano fracasa con los medios de la razón. 
El pensamiento es incapaz de conquistar una posición en 
que desaparezca inmediatamente la separación de sujeto 1 
y objeto que le subyace a él mismo y a todas sus opera¬ 
ciones. El contenido de verdad que se encierra en la filo¬ 
sofía de Heidegger termina degradándose por eso al nivel 
de una interpretación irracional de la realidad. Hoy, como 
en los tiempos de Kant, la filosofía requiere no el destierro 
o eliminación de la razón, sino su crítica por ella misma. 


«Sentido del ser» 

Con la prohibición de pensar, el pensamiento confirma 
lo que meramente existe. La necesidad auténticamente crí- • 
tica que siente el pensamiento por despertar de la fantas¬ 
magoría de la cultura, está asimilada, canalizada y conver¬ 
tida en alimento de la falsa conciencia. La cultura que en¬ 
vuelve al pensamiento ha llegado a hacerle perder la cos¬ 
tumbre de preguntarse por la naturaleza y el sentido de 
lo que le rodea; débil se ha hecho la interrogación acerca 
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- -jM^opio sentido, a pesar de su creciente apremio, al 
ntetódaTque ese sentido pierde evidencia para los hombres 1 
y mejor lo substituye el mecanismo cultural. En vez de eso ! 
8® entroniza lo que, como cultura, pretende tener sentido 
tal y como es y no de otra manera. El peso que tiene su 
existencia hace que no se insista ni en la realización ni en 
la -legitimidad del sentido que pretende poseer. Frente a esta 
actitud la ontología fundamental se presenta como abogado 
del interés escamoteado, de lo «olvidado». El hecho de que 
la gnoseología relegue fácilmente ese interés entre los pre¬ 
juicios es una razón, y no de las menores, que le malquistan 
la ontología fundamental. Ciertamente ésta no puede eli¬ 
minar sin más la gnoseología. En la doctrina de la exis¬ 
tencia personal como camino real de la ontología resucita 
secretamente la vieja pregunta crítica de la subjetividad, 
después de haber sido humillada por el pathos ontológico. 
Incluso cuando el método fenomenológico pretende destro¬ 
nar la tradición filosófica occidental, se siente albergado 
en ella y apenas se engaña al respecto; su impresión de 
originariedad la debe a los progresos del olvido entre los 
que reaccionan a tal método. Origen fenomenológico tiene 
el sesgo que toma la pregunta por el sentido del ser o su 
variante tradicional, por qué existe simplemente algo y no 
la pura nada, pues se reduce a un análisis semántico de la 
palabra ser. En todo caso, lo que se llama ser o existencia 
equivaldría al sentido del ser o de la existencia; lo que ya 
en sí es inmanente a la cultura, como los significados que 
la semántica descifra en los idiomas, recibe el mismo tra¬ 
tamiento que si estuviera por encima tanto de la relati¬ 
vidad de lo producido como de la carencia del sentido de 
lo que meramente existe. 

Tal es la función que tiene la doctrina del primado del 
lenguaje, en su versión heideggeriana. Es un mal juego de 
palabras hacer sin más del sentido de la palabra ser el del; 
ser mismo. Por otra parte, los equívocos son algo más que 
expresiones imprecisas 19 . La igualdad con que las palabras 
suenan suele referirse a algo idéntico en ellas. Ambos signifi¬ 
cados de «sentido» se compenetran. Los conceptos son instru¬ 
mentos del pensamiento humano y perderían todo sentido si 
el mismo sentido fuese negado, si se excluyera de ellos todo! 
recuerdo de una trascendencia objetiva más allá de los j 

19 Vid. Theodor W. Adorno, Tres estudios sobre Hegel (Madrid, 
1969), pp. 144-148. 
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mecanismos que constituyen el concepto. El positiviÉriw* 
para el que los conceptos no son más que fichas 
rías e intercambiables, ha sacado la consecuencia extirpéis 
do la verdad en honor de ella misma. Ciertamente su anta» 

[ gonista, la filosofía del ser, le echa en cara el desvarió 
| de su razón. Pero la unidad de toda dilogía se transparentó; 
ya en su implícita diferencia. Heidegger lo olvida al hablar 
del sentido, dejándose llevar de su tendencia a la substan* 
tivación: la modalidad de su expresión confiere a los restll* 
tados que proceden del ámbito de lo condicionado la apa¬ 
riencia de absoluto. Esto sólo es posible gracias a la 
ambigüedad de la palabra ser. Si el verdadero ser es conce¬ 
bido radicalmente como jorís del ente, será también idén¬ 
tico con su significado; basta con indicar el sentido de la 
esencialidad del ser y se obtendrá el sentido del ser mismo. 
Este esquema revoca subrepticiamente el intento de escapar 
al idealismo; la teoría del ser es retrotraída a una doctrina 
del pensar que despoja al ser de todo lo que no sea puro 
pensamiento. Para conseguir el sentido que sea de un ser 
que se siente lejano, se ofrece en compensación lo que en 
el juicio analítico se constituye como ámbito previo de sen¬ 
tido: la doctrina del significado. Los conceptos tienen que 
significar algo para ser tales; valiéndose de esto se afirma 
que su hypokeímenon, el mismo ser, tiene sentido, ya que 
sólo se presenta como concepto, como significado lingüístico. 
Y como este concepto no debe ser concepto, sino inmediatez, 
su sentido semántico queda envuelto en dignidad ontológica. 
«El discurso sobre el "ser” jamás entiende este nombre en 
el sentido de un género a cuya vacua generalidad pertene¬ 
cen, como casos singulares, las doctrinas del ente expuestas 
históricamente. "Ser” dice aptitud inmemorial, y por tanto 
está regido por la tradición»*. Tal es el consuelo de una tal 
filosofía. Ahí, mucho más que en su contenido teórico, re¬ 
side el magnetismo de la ontología fundamental. 


La ontología como imposición 

A la ontología le gustaría restaurar a partir del espíritu 
el orden y la autoridad que el espíritu ha deshecho. Su 
expresión «proyecto» traiciona la tendencia a negar la liber¬ 
tad con la libertad, entregando a un acto disolvente de la 


20 Heidegger, Identitdt und Differenz ( 2 Pfullingen, 1957), p. 47. 
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objetividad todo rigor transsubjetivo. El Heidegger tardío 
sólo 'ha podido reprimir dogmáticamente este contraseña 
tido demasiado palpable. Todo recuerdo de lo que sea sub» 
jetivo es extirpado en el concepto de proyecto: «Lo arrojan^ 
te. en el proyectar no es el hombre, sino el ser mismo que 
destina al hombre a la ec-sistencia del «Da-sein» como su 
esencia.» 21 A la mitologización heideggeriana del ser como 
esfera de lo destinado 22 se añade la mítica hybris, que 
proclama el plan decretado por el sujeto como procedente 
de la autoridad suprema y se hace pasar por la misma voz 
del ser. Toda conciencia que no esté de acuerdo queda des- 
calificada como «olvido del ser» 23 . Tal exigencia y el orden 
que decreta se corresponden con la estructura del pensa¬ 
miento heideggeriano, cuya única oportunidad reside en 
la violencia contra el pensamiento. En efecto, la pérdida 
que aún resuena en la cursi expresión «olvido del ser» no ha 
sido un golpe del destino, sino que tuvo su razón. Lo echado 
en falta, la herencia de las arjái primitivas, se le deshizo 
a la conciencia entre las manos al escaparse de la natura¬ 
leza. La formación del mismo mito fue manifiestamente un 
engaño, y sólo el engaño o una orden pueden hacerlo pre- ; 
sente. Aun así, la estilización que el ser se da a sí mismo, I 
presentándose como trascendente al concepto crítico, pre¬ 
tende obtener todavía el titulum juris de que precisa la 
heteronomía mientras sobreviva un poco de ilustración. 
El sufrimiento bajo lo que es registrado por la filosofía 
de Heidegger como pérdida del ser es la misma falsedad, y 
difícilmente 'hallará el apoyo que buscó en Hólderlin. Según 
el mismo concepto de sociedad las relaciones entre los hom¬ 
bres tienen que basarse én la libertad; pero ésta no se 
ha realizado hasta ahora en esas relaciones y la sociedad 
es tan rígida como enferma. El hecho de que todo se 
pueda cambiar hace que sean romos todos los factores 
cualitativos cuyo conjunto podría constituir algo así como 
una estructura. Cuanto más desmesurado es el poder de 
la forma institucional, tanto más caótica es la vida que 
impone y determina a su propia imagen y semejanza. La 
producción y reproducción de ila vida junto con todo lo 
que abarca el nombre de superestructura, son opacas a 
una razón cuya realización reconciliada sólo comienza con 
una orden como lo requiere la dignidad humana: sin vio- 

21 Heidegger, Carta sobre el Humanismo (Madrid, 1966), p. 36. 

22 Vid. op. cit., p. 27 s. 

23 Op. cit., p. 36. 
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lencia. Los órdenes antiguos, bárbaros, o han desapaflwÉ|¡p¡ 
o sobreviven para mal a su propia legitimación. 
la sociedad no procede nunca tan anárquicamente como apflfr 
rece en la contingencia todavía irracional de los destinos 
personales. Pero su legalismo es el adversario de una con¬ 
figuración de la existencia personal en que poder vivir sin 
miedo. Los proyectos ontológicos lo captan, lo proyectan 
a las víctimas, los sujetos, y ensordecen forzadamente el 
presentimiento de la negatividad objetiva con el mensaje 
de un orden en sí, llevado a su abstracción suprema en la 
estructura del ser. El mundo se está preparando en todas 
partes para pasar al horror del orden y no a su contrario, 
que la filosofía apologética acusa abierta o encubiertamente. 
La libertad no pasó en general de ideología, los hombres son 
impotentes ante el sistema e incapaces ae determinar racio¬ 
nalmente su vida y la de la totalidad; más aún, ni siquiera 
pueden pensar este pensamiento sin sufrir más todavía; 
todo esto confina su rebeldía en la falsa dirección: antes . 
elegir malignamente lo peor, que la apariencia de lo mejor. 
Las filosofías de moda echan encima leña al fuego. Se 


saben ya de acuerdo con el orden que empieza a amanecer 
—el de los intereses más poderosos—, mientras ellas se ha- ; 
cen las trágicas, igual que Hitler, con su riesgo solitario. 

Su dárselas de parias metafísicos y abocados a la nada no 
es más que ideología encargada de justificar precisamente 
el orden que trae la desesperación y amenaza a los hom¬ 
bres con su aniquilación física. La resonancia que ha en¬ 
contrado la metafísica resucitada es el acuerdo precursor 


con la misma opresión cuya victoria, incluso en Occidente, » 
se encuentra ya potencialmente en la sociedad, mientras ; 
que hace tiempo que ha sido alcanzada en el Este, donde el | 
pensamiento de la libertad realizada se ha desnaturado . 
en esclavitud. Heidegger anima a un pensamiento obe- ; 
diente y rechaza el uso de la palabra humanismo con el 
gesto manido de oponerse al mercado de la opinión pública. 
Así se sitúa en el frente común de los que maldicen de los | 
ismos; pero cabe preguntarle si lo que quiere es matar la 
cosa misma al abolir el parloteo, suficientemente repugnan¬ 


te, sobre el humanismo. 
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Protesta contra la cosificación «« 

; 'I 

La ontología posterior ha enriquecido su intención auto¬ 
ritaria con algunas experiencias nuevas; pero pocas veces 
se ha atrevido a alabar más abiertamente la jerarquía que 
en los tiempos en que un discípulo de Scheler publicó 
una obra sobre El mundo de la Edad Media y nosotros. 
La táctica de la protección total está de acuerdo con una 
fase social que sólo a regañadientes está dispuesta a fundar 1 
su situación de poder en un estadio pasado de la sociedad. 
La toma del poder cuenta con los resultados antropológicos 
que produce la sociedad burguesa y necesita de ellos. El 
caudillo se eleva por encima del pueblo atomizado, truena 
contra la fatuidad aristocrática y cambia, para poder man¬ 
tenerse en el poder, de vez en cuando la guardia; del mismo 
modo desaparecen las simpatías jerárquicas de los comien¬ 
zos del renacimiento ontológico en la omnipotencia y sole¬ 
dad del ser. Tampoco esto es sólo ideología. El Idealismo 
alemán y Marx expresaron una aversión contra el pensa¬ 
miento estático, cosificante, que comenzó siendo descuida¬ 
da por el joven Scheler y el primer comienzo de la nueva 
ontología; con ellas se funde el antirrelativismo, que data; 
de la fundamentación husserliana del absolutismo lógico en 
los Prolegomena de una lógica pura. Por lo demás el rela¬ 
tivismo ha perdido actualidad, se paliquea menos sobre él: 
La necesidad de filosofía se ha desplazado insensiblemente 
de la búsqueda de contenido concreto y de firmeza al inten¬ 
to de escapar en espíritu a la cosificación que la sociedad, 
realiza y dicta a la vez categóricamente a sus miembros; 
encargada del intento es una metafísica que condene esa 
cosificación, la reduzca a sus límites apelando a una origi- 
nariedad indestructible y le sea en serio tan poco nocivá 
como lo es la ontología para el funcionamiento de la cien¬ 
cia. De los valores eternos en peligro no queda más que 
la confianza en la santidad de un ser esencial que es ante¬ 
puesto a todo lo que es cosa. Los cambios se tienen por irre¬ 
levantes en el mundo cosificado, habida cuenta de su des¬ 
preciable falta de autenticidad en comparación con el ser, 
que es quien propiamente se mueve en sí mismo, «ocu-! 
rre». La crítica del relativismo es llevada hasta el extremo ] 
de condenar la progresiva racionalidad del pensamiento] 
occidental y de todo lo que es razón subjetiva. La aversión de j 
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n?,ÍK Pr °? ada , y . hoy atizada de nuevo por la opinión 
odElíln^rflJ* \ nteh Sf nci ? destructora se alía con ^3 
, .d °. a ° solidificado en la alienación: desde siempre han 
do juntas ambas cosas... Heidegger está a la vez conto 

clnvertTrJ T*" k Wión - Por nada mundo puedS 
muestran Una C ° Sa y ’ sin em bargo, como lo 

r f tó v r ? S Una y otra vez ' tiene que haber 

un «suelo» firme bajo sus pies 24 . La formulación deia 

sfnn P n, r ,p qUe sub j etl j va . ción y cosificación no sólo divergen 
so ? correlativos. Cuanto más se convierte lo 8 co’ 
nocido en función, en producto del conocimiento, tanto 
mas se considera como actividad del sujeto la componente 
dinámica contenida en el objeto, mientras que ésTes visto 
como resultado del trabajo que ha cuajado en él como 

prSeTe U a t°nH U T edu( : ción dei objeto a mero material, que 
saria le sn í.I 5 !? Subjetlva , como su condición nece- 
Ie pone fiera e } dm p amismo V* le . es pro P io ’ le des-califica, 
aquello “ Z 6 pnV3 sim Plemente de todo 

aquello que pudiera considerarse como movimiento Por 

rl g ^ SI |? flCa l a <<din íT C0 » en Kant una clase de catego¬ 
rías . Pero el material, privado de su dinámica no es la 
simple inmediatez; a pesar de la apariencia de su absoluta 

S n drS? n 4n e sart?£ dÍ f d0 v? k abs , tracción - como si acaba¬ 
ra de ser ensartado. La vida se polariza en la abstracción 

y a concreción totales; pero su único lugar es la tensión 
fo n! a ?, b °f Ambos están por igual cosificados; incluso 
lo que queda de sujeto espontáneo, la pura apercepción 
cesa de ser sujeto al separarse como yo pienso kantiano 
de todo yo real, y su logicidad independizadla se recubre de 
a rigidez universal. Lo único que hace la crítica de Hei¬ 
degger contra la cosificación, es atribuir sin más al inte¬ 
lecto que trata de examinar y comprender, lo que procede 
de la realidad, que es quien le cosifica a él y al mundo de 
su expenencm. No es un delirio sacrilego del espíritu quieí 
tiene la culpa de lo que éste comete; el espíritu no hace 

de n aue ra íi sm rt 1 ir f aque “° a « ue le obli g a el Contexto real 
de que el sólo forma parte. Sólo a costa de la verdad se 

t P anH d n reducir a c ° s ificación al ser y su historia, lamen¬ 
tando y consagrando como destino lo que la reflexión en 
si misma y la praxis desencadenada por ella serían tal vez 
capaces de cambiar. Ciertamente la doctrina del ser trans- 

t/ 5? r Heidegger, De la esencia del fundamento f*n- 

v erdad y Fundamento (Caracas, 1968), pp. 49, 54 s ' S ’ 

25 Kant, Crítica de la razón pura, § flf B 110 
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mi te legítimamente contra el positivismo lo que subyacJ 
a toda la historia de la filosofía, por ella calumniada, y esg 
pecialmente a Kant y Hegel: que los dualismos de interiol 
y exterior, sujeto y objeto, esencia y fenómeno, concepta 
y realidad no son absolutos. Pero su reconciliación es prol 
yectada en el origen irrecuperable y de este modo queda 
consolidado contra el impulso reconciliador el mismo dual 
lismo al que pretendía oponerse la planeada totalidad 
Los trenos sobre el olvido del ser son un sabotaje contra 
la reconciliación; esa historia del ser mítica, impenetrable^ 
a la que se aferra la esperanza, destruye a ésta. La forma d« 
romper su fatalidad sería desenmascararla como sistema de| 
la ofuscación. 


La falsa aspiración 

Pero este sistema de la ofuscación no alcanza sólo a 
los proyectos ontológicos, sino también a las aspiraciones 
con las que enlazan y de las que extraen tácitamente algo 
así como la garantía de sus tesis. Esas necesidades, las 
espirituales tanto como las materiales, deben ser some¬ 
tidas a crítica. Ni siquiera una ingenuidad empedernida 
puede ya seguir confiando en la afirmación de que los 
procesos sociales se siguen guiando inmediatamente por la 
oferta y la demanda, o sea por necesidades. Tampoco el 
hecho de que éstas no sean constantes inderivables garan- j 
tiza su satisfacción. Allí donde se presentan, muestran la apa- j 
riencia y despiertan la ilusión de que tienen que ser satis- 
fechas; pero ambas, ilusión y apariencia, proceden de la í 
misma conciencia falsa. Mientras la producción de las nece- \ 
sidades sea heterónoma, participarán de la ideología por j 
más palpables que sean. Ciertamente la ideología no se 
puede separar de la realidad limpiamente como una cás- i 
cara, a no ser que la crítica sucumba a su vez a una ideolo¬ 
gía: la de la vida simple y natural. Hay necesidades reales 
que pueden ser objetivamente ideologías, sin que ello cons¬ 
tituya un titulum iuris para negarlas. Y es que incluso en 
las necesidades del hombre manipulado y administrado, algo 
reacciona que las hace en parte inasibles: el excedente en 
participación subjetiva, del que el sistema no se ha podido 
apoderar por completo. Las necesidades materiales requie¬ 
ren atención incluso en su figura falsa producida por la 
sobreproducción. Hay una situación en que los hombres 


BO pueden ni conocer ni reconocer la razón, o sea el sen¬ 
tido, de la necesidad que dirige su comportamiento; tal 
Situación es lo que hay de realidad en la necesidad onto- 
lógica. La falsa conciencia contenida en las necesidades 
humanas tiende a algo de que no necesitaría un sujeto 
emancipado, y compromete así toda satisfacción posible. 
Ella es además la culpable de que lo inaccesible aparenté 
accesibilidad, complementariamente a la posibilidad d¡e 
satisfacer sus necesidades que le es negada. Por otra parte, 
incluso en esas necesidades tan falsas se muestra espiritua¬ 
lizado un sufrimiento por la carencia material, que aún ,p| 
inconsciente de sí mismo. Este sufrimiento tiene que hacer 
presión por suprimir su indigencia, por más que no sea la 
necesidad la única responsable de ella. Un pensamiento que 
no sintiese necesidad de nada, que no quisiera nada, sería 
nulo; pero el pensamiento se embrolla, cuando procede de 
una necesidad representada nada más que subjetivamente. 
Las necesidades son un conglomerado de verdad y men¬ 
tira; el pensamiento que desease lo que debe sería el vpj|* 
dadero. Por una parte tiene razón la teoría de que 1$§ 
necesidades no deben ser tomadas de un estado de natu¬ 
raleza, sino del que llaman standard cultural; por otra, 
en éste se encierra también la situación de la producción 
social con su mala irracionalidad. Esta debe ser criticada 
sin contemplaciones en las necesidades espirituales, que 
no son sino sucedáneo de aquello que les es negado. Suce¬ 
dáneo es en sí la nueva ontología: sin saber lo que se dipe 
pretende estar más allá del punto de partida idealista, 
cuando en realidad sigue siendo un idealismo latente e 
impide toda crítica radical de éste. Hablando en general, 
no son el único sucedáneo las primitivas satisfacciones 
con que la industria cultural apacienta a las masas, sin 
que éstas lleguen a creer en serio en ellas. La ofuscación 
supera todos los límites, cuando el canon oficial de la cul¬ 
tura coloca sus mercancías en la supuesta sublimidad de íft 
filosofía. La más urgente de las necesidades que hoy siente 
esa ofuscación, parece ser la de algo firme en que apoyarse, 
Ahí se inspiran las ontologías, tal es su canon. Y no care¬ 
cen de razón, en cuanto que se quiere seguridad y no ser 
enterrado por un dinamismo histórico contra el que todo 
el mundo se siente impotente. Lo inamovible trata de con¬ 
servar a lo viejo y condenado. Cuanto más desesperanzado* 
ramente bloquean las actuales formas sociales esta ontolo¬ 
gía, tanto más irresistiblemente es desplazado por el ins- 
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mite legítimamente contra el positivismo lo que subyace: 
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romper su fatalidad sería desenmascararla como sistema de ] 
la ofuscación. 


La falsa aspiración , 

I 
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tinto desesperado de conservación a una filosofía que tiene 
que ser ambas cosas a una: desesperación y conservación; 
Las estructuras invariables han sido creadas a imagen y 
semejanza del terror omnipotente, del vértigo de una socie¬ 
dad amenazada con su destrucción total. Si desapareciese lá' 
amenaza, desaparecería ciertamente con ella también su 
inversión positiva, que no es otra cosa que su negación 
abstracta. * 


Debilidad y consistencia 

Más concretamente, el aspirar a una estructura de cons¬ 
tantes constituye una reacción a la imagen, hoy popular, 
de un mundo que ha perdido la forma, según se viene 
diciendo desde la crítica conservadora de la cultura en el 
siglo xix. Tesis de la historia del arte, como la extinción 
de la fuerza creadora de estilos, la alimentaron; y estas 
tesis han dejado de ser meramente estéticas, para conver¬ 
tirse en un punto de vista válido para la totalidad. Y, sin! 
embargo, no es seguro lo que supusieron los historiado¬ 
res del arte: que esa pérdida haya sido real y no por 
el contrario un paso de gigante en la liberación de las 
fuerzas productivas. Teóricos estéticamente revolucionarios 
como Adolf Loos se han atrevido a expresarlo todavía a 
comienzos de siglo 26 ; la única en olvidarlo ha sido la con¬ 
ciencia apocada de una crítica de la cultura juramentada; 
con la cultura existente. El lamento sobre la pérdida de 
formas ordenadoras crece con la violencia de éstas. Las: 
instituciones son más poderosas que nunca; hace tiempo 
que han creado productos como el estilo fluorescente de 
la industria cultural que recubre el mundo, igual que 
antaño lo hizo el barroquismo. El enconado conflicto entre 
la subjetividad y las formas se invierte bajo la omnipo¬ 
tencia de éstas; la conciencia, consciente de su impotencia, 
ha dejado de atreverse a transformar las instituciones junto 
con la cultura que las refleja, y pasa a identificarse con el 
agresor. Las lamentaciones por un mundo que ha perdido 
la forma preludian la llamada a un orden obligatorio que 
el sujeto espera tácitamente desde fuera como algo heteró-í 
nomo. La afirmación de tal pérdida es en gran parte mera] 
ideología, y en cuanto es más que ésta, procede no de la j 
- I 

26 Adolf Loos, Ornamento y delito (Barcelona, 1972). 
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emancipación, sino de su fracaso. La amorfía que afecta a 
la constitución de la existencia parece deberse a que ésta 
ha sido moldeada exclusivamente de acuerdo con la razón 
subjetiva, cuando en realidad las horcas caudinas de los 
sujetos son el puro principio de la referencia a otro, el 
carácter de mercancía. Este principio de la equivalencia y 
conmensurabilidad universales rebaja por todas partes las 
determinaciones cualitativas, aspira a la nivelación univer¬ 
sal. Y el mismo carácter de mercancía, que es el dominio 
mediado del hombre sobre el hombre, fija al sujeto en su 
memoria; su emancipación coincidiría con la libertad para 
lo cualitativo. El mismo estilo revela bajo el reflector del 
arte moderno sus aspectos represivos. La necesidad de 
forma que toma prestada, pretende tapar lo que ésta tiene 
de malo y coactivo. Forma que no demuestra por sí misma 
su derecho a existir gracias a la transparencia de su fun¬ 
ción, sino que sólo es puesta para que haya forma, es falsa 
y por tanto deficiente incluso como forma. El espíritu, al 
que se quiere convencer de que se hallaría protegido en 
ella, se encuentra en el fondo ya más allá. Fracasó el intento 
de construir un mundo liberado de las categorías formales 
que se oponen a la conciencia más progresiva; sólo por 
eso se ve obligada la conciencia dominante a hacer forzada¬ 
mente causa común con ellos. Pero el espíritu no puede 
eliminar por completo la insuficiencia de éstas, y así con¬ 
trapone a la heteronomía presente y manifiesta otra, sea 
pasada, sea abstracta, los valores como causae sui y el fan¬ 
tasma de su reconciliación con lo que tiene vida. En el 
odio contra la radicalidad del arte moderno siguen coinci¬ 
diendo tan campantes el conservadurismo restaurador y el 
fascismo; y es que este arte, además de reprocharles sus 
fallos, por el mero hecho de existir pone en evidencia 
lo sospechoso del ideal de una estructura heterónoma. La 
conciencia sujetiva de los hombres está demasiado debili¬ 
tada socialmente para hacer saltar las constantes que la 
aprisionan. En lugar de ello se acomoda a dichas constan¬ 
tes mientras ¡que lleva luto por su ausencia. La concien¬ 
cia cosificada forma parte integrante del mundo cosifica- 
do; la necesidad de ontología es su metafísica, por más 
que ésta, en cuanto contenido teórico, explote una crítica 
de la cosificación que se ha puesto ya al alcance de todas 
las fortunas. La figura de lo inmutable como tal es la 
proyección de lo que hay de congelado en esa conciencia: 
incapaz de experimentar todo lo que no pertenezca de ante- 
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mano al repertorio de la eterna invariancia, la refunde e» 
la idea de algo eterno, en la trascendencia. Una concienci a^ 
liberada —ciertamente inaccesible para los que vivimos e aj 
la esclavitud—, dueña de sí, tan autónoma de hecho come® 
hasta ahora sólo fue de presunción, no tendría que andar® 
siempre temiendo perderse en lo otro ni en las fuerzas quetj 
secretamente lo dominan. La necesidad de un apoyo, de lü® 
que se supone substancial, no es substancial en el sentidó|| 
que pretende su rectitud farisaica, sino señal de la debilb 
dad del yo, una dolencia típica del hombre actual, como 
bien sabe la psicología. Quien dejara de estar oprimido des# 
de fuera y en sí, no buscaría tampoco un apoyo, tal veÉ 
ni siquiera en sí mismo. Los sujetos que, incluso bajo con# 
diciones heterónomas, han podido salvar para sí algo de 
libertad, padecen menos por la falta de apoyo, que aque¬ 
llos que carecen de ella y culpan con demasiado gusto a 
la libertad de sentirse inseguros. Si los hombres dejaran 
de tener que igualarse con las cosas, ni necesitarían de unaí 
superestructura cosista, ni tendrían que proyectarse como 
esencias inmutables según el modelo de la coseidad. Ls 
doctrina de las constantes perpetúa el hecho de que apenas; 
ha cambiado algo; su positividad eterniza lo que es malo. 
En este sentido es falsa la necesidad de ontología. : 

Probablemente la metafísica no apuntará en el horizonte! 
hasta que caigan las constantes. Pero el consuelo vale poco. 
Lo que sería cosa del tiempo no tiene tiempo, en lo deci¬ 
sivo no cabe espera; quien la admita consiente en separar; 
lo temporal de lo eterno. Ciertamente, si bien esta separa¬ 
ción es falsa, las respuestas que requeriría son ya inaccesi¬ 
bles en este momento histórico. Tal es la causa de que 
todas las cuestiones que pretenden consolar sean anti- j 
nomias. 
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II 


SER Y EXISTENCIA 


Acerca de la crítica inmanente de la ontología 

Una crítica de la necesidad ontológica lleva a la crítica 
inmanente de la ontología. No hay quien pueda con la filo¬ 
sofía del ser, si se pone a rechazarla generalmente y desde 
fuera, en vez de enfrentarse con ella en su propia estructu¬ 
ra, volviendo contra ella su propia fuerza según quería 
Hegel. Las motivaciones y resultados de los procesos men¬ 
tales de Heidegger pueden ser reconstruidos, incluso cuan¬ 
do no son expresos; pocas afirmaciones suyas habrá que 
carezcan de un lugar en el contexto funcional de la totali¬ 
dad. En este sentido es el sucesor de los sistemas deducti-j 
vos. La historia de éstos abunda en conceptos que fueron 
producidos por el proceso mental, incluso sin un solo indii 
ció sobre el contenido que les pueda haber correspondido;! 
hay una coacción a formarlos, que produce la componente: 
especulativa de la filosofía. El proceso mental que se petri¬ 
ficó en ellos debe ser puesto otra vez en movimiento, investi¬ 
gándose su verdad en una especie de repetición. No basta 
con demostrar a la filosofía del ser que no hay nada que co¬ 
rresponda a lo que ella llama ser, pues ella no postula que 
«haya» eso. Lo que habría que hacer por el contrario es 
deducir esa ceguera del ser como respuesta a la pretensión 
que se vale de ella: la exigencia de lo irrefutable. La falta 
de sentido, cuya comprobación ha provocado el grito de víct 
toria del positivismo, es todavía convincente desde el punto 
de vista de la filosofía de la historia. La secularización del 
contenido teológico, que antaño fue considerado como un 
deber objetivo, es irrevocable; por eso no les queda otra 
salida a sus apologetas que ver de salvarlo pasando por la 
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subjetividad. Así se comportó virtualmente ya el De Fide de ! 
la Reforma; a ese tipo obedeció ciertamente la filosofía 
kantiana. Desde entonces la ilustración ha seguido avan¬ 
zando irresistiblemente y la misma subjetividad ha sido 
arrebatada en el proceso de desmitologización. Con ello 
se han hundido las posibilidades de salvamento hasta un 
punto límite. La esperanza en él ha sido entregada para¬ 
dójicamente a su abandono, a una secularización que no 
se detiene ante nada y a la vez se reflexiona a sí misma. Lo 
que hay de verdadero en el planteamiento de Heidegger es 
lo que se pliega a esta situación negando la metafísica 
tradicional; lo que hay de falso se manifiesta, cuando habla 
—en esto* no tan opuesto, ni mucho menos, a Hegel— 
como si con ello se hiciera inmediatamente presente lo que 
hay que salvar. La filosofía del ser fracasa, en cuanto recla¬ 
ma para el ser un sentido que, según propia confesión, 
liquidaría el pensar al que el mismo ser sigue ligado como 
reflexión conceptual desde que es pensado. La falta de 
sentido de la palabra ser es objeto de burla barata para 
el sentido común; no por eso debe ser atribuida a que se 
ha pensado demasiado poco o a la irresponsabilidad de un 
lanzarse por las buenas a pensar. En ella se condensa la 
imposibilidad de comprender o producir un sentido positi¬ 
vo con el pensamiento, que fue el medio en que se realizó 
la disolución objetiva del sentido. Si se intenta realizar la 
distinción heideggeriana entre el ser y su concepto que le 
demarca lógicamente su contenido, lo que se obtiene como 
resultado, tras substraer tanto el arte como las categorías 
de la abstracción, es un ignotum, en nada superior al con¬ 
cepto kantiano de la cosa trascendente en sí, si no es el 
pathos con que es invocado. Pero la palabra pensamiento, a 
la que Heidegger no quiere renunciar, se convierte de esta 
forma en algo tan vacío como aquello que tiene que pe r! 
sar: sin concepto no hay pensamiento. La verdadera tarea 
según Heidegger es pensar el ser; pero éste se niega a ser 
determinado de cualquier forma que sea por el pensa¬ 
miento y vacía así la llamada a pensarlo. El objetivismo 
de Heidegger es el fiel reverso de tal negación, cuando 
anatematiza al sujeto pensante. Sus afirmaciones, carentes 
de sentido para los positivistas, pasan la cuenta a nuestra 
época; y sólo son falsas porque pretenden una pregnancia 
de sentido como si resonara en ellas el eco de un contenido 
objetivo. No es sentido lo que mora en el núcleo más ínti¬ 
mo de la filosofía heideggeriana; a pesar de presentarse 


como saber salvífico, no es sino lo que Scheler llamó 
saber dominar. Ciertamente Heidegger opone el culto del 
ser al culto idealista del Espíritu, lo que presupone crítica 
a la divinización de aquél. Sin embargo, ese ser se parece 
enormemente al Espíritu, a pesar de ser su antípoda, no 
es menos represivo que él; sólo que más impenetrable, ya 
que aquél tenía la transparencia por principio, y por consi¬ 
guiente tan incapaz de reflexionar críticamente su propia 
esencia dominadora como no lo fue nunca filosofía alguna 
del Espíritu. La carga eléctrica que lleva la palabra ser 
en Heidegger se compagina muy bien con el elogio que 
imparte la cultura neutralizadora a todo lo que sea piedad 
o fe en el hombre. ¡Como si piedad y credulidad fuesen 
en sí meritorias prescindiendo de la verdad de lo que se 
cree! Esa neutralización alcanza en Heidegger su realiza¬ 
ción perfecta y consciente: la piedad ontológica elimina por 
completo el contenido que seguían comportando arbitraria¬ 
mente las religiones parcial o totalmente secularizadas. 
Heidegger practica los usos religiosos, sin dejar de ellos 
en pie más que la insistencia general en la dependencia 
y sumisión, es decir el sucedáneo de la ley formal con la que 
el pensamiento configura sus objetos. La estructura perma¬ 
nece inaccesible, pero no deja a sus adeptos en libertad 
como lo hace el positivismo lógico. Así como los hechos 
han sido despojados de todo lo que hace de ellos algo más 
que hechos, Heidegger se apodera de esa especie de residuo 
volátil, de aura, que garantiza a la filosofía algo así como 
una existencia póstuma, siempre y cuando se mantenga 
especializada en el héert kai pan. La expresión del ser no 
es sino el sentimiento de ese aura obscura, a la que ninguna 
estrella ilumina. En ella queda aislado el factor de la media¬ 
ción y convertido así en inmediato. Sin embargo, la media¬ 
ción es tan poco sustantivable como los polos sujeto y 
objeto, y sólo tiene sentido en la constelación que éstos 
forman. La mediación está mediada por lo que ella media. 
Heidegger la saca de quicio convirtiéndola en una especie 
de objetividad no objetiva y dedicándose a poblar un reino 
imaginario, situado entre la estupidez de los jacta bruta 
y los disparates de las Weltanschauungen. Al desmentir 
sus mediaciones, el concepto del ser se convierte en lo 
vacío, la repetición de lo existente, como ya Aristóteles se 
lo caló a la esencia por antonomasia, la idea platónica. 
Todo lo que se le da al ser, se le quita al ente. Esto deshace 
por una parte la enfática pretensión con que el ser se pre- 
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senta como la pura esencialidad, a la vez que hace participar 
al enté parasitariamente de su pretensión ontológica; el 
ente, contenido necesariamente en el ser, queda liberado 
en la versión heideggeriana de la necesidad de confesar su 
carácter óntico. La afirmación de que el sujeto no tiene 
más que aceptar pasivamente el ser que se muestra, es un 
préstamo de los datos de la antigua gnoseología, que se 
presentaban como algo fáctico, óntico. Pero a la vez esta ; 
onticidad se despoja en el recinto sagrado del ser de aque- 
lia huella de contingencia que antaño hizo posible su críti-• 
ca. El filósofo transpone la prepotencia empírica de un tal 
ente en algo esencial; pero prescindiendo de su interven- 
ción ideológica, ahí conduce ya la lógica de la aporía filosó¬ 
fica. No es sino la cohesión eíeática la que se encuentra tras 
la comprensión del ser como una entitas, cuya determina- , 
ción por el pensamiento marra fatalmente lo pensado,; 
al descomponerlo y disolverlo como dice el vocabulario, 
político correspondiente; a esa misma cohesión se redujo' 
antes el sistema y hoy el mundo. Pero contra la intención ¡ 
del sistema, lo coherente es heterónomo, es decir inasequi- j 
ble tanto para la voluntad razonable del individuo, como i 
para la de ese sujeto social todavía por realizar. La reno- j 
vación de la sociedad se va perfilando como inmovilismq j 
y el surtido de la ideología apologética parece incapaz de ; 
aumentarse con nuevos temas; en vez de ello, los temas habí- j 
tuales se debilitan y desfiguran hasta tal punto que apenas ¡j 
pueden ya ser refutados por experiencias actuales. ¿Que las ;l 
evocaciones y artificios de la filosofía proyectan el ente en 
el ser? Entonces tiene éxito la justificación del ente. ¿Que 
lo penalizan con el desprecio que le corresponde como mero ! 
ente? Entonces se le permite que fuera haga tranquilamen¬ 
te de las suyas. No de otro modo procurará un dictador 
sensible eludir la visita de campos de concentración, en que 
los funcionarios proceden honradamente según sus direc¬ 
tivas. 


CÓPULA 

El culto del ser vive en una ideología ancestral: los 
idola fori que crecen en las tinieblas de la palabra ser y 
sus formas derivadas. «Es» establece la conexión del juicio 
de existencia, y de este modo sugiere algo óntico. Pero 
tomado puramente en sí mismo, como cópula, significa 


la categoría universal de síntesis y no tiene nada de óntico. 
Esta es la razón de que se le pueda trasponer tan fácil¬ 
mente al lado ontológico. De la logicidad de la cópula extrae 
Heidegger la pureza ontológica, que tanto place a su alergia 
contra lo fáctico; del juicio de existencia deriva en cambio 
el recuerdo de lo óntico, y éste le permite a continuación 
cosificar en forma de dato el trabajo categorial de la sín¬ 
tesis. Cierto que también al «es» le corresponde un «conte. 
nido»; y es que, en todo juicio predicativo, al «es» le co¬ 
rresponde su significado lo mismo que al predicado y al 
sujeto. Pero ese «contenido» es intencional, no óntico. Por 
su mismo significado la cópula sólo se puede realizar en 
la relación entre sujeto y predicado. La cópula no es autó¬ 
noma. El malentendido de Heidegger consiste en traspo¬ 
nerla más allá de donde sólo puede recibir un sentido; 
así acaba también a él dominándole el mismo pensamiento 
contra el que se rebeló. Puesto a fijar como algo en sí, 
ideal y absoluto —o sea, el ser—, aquello a que se refiere 
el «es», igual derecho tendría a ello lo que representan 
el sujeto y el predicado del juicio, una vez separados de 
la cópula. Su síntesis por la cópula les sería a ambos me¬ 
ramente extrínseca; contra esto nació precisamente el con¬ 
cepto del ser. Sujeto, cópula, predicado volverían a ser 
igual que en una lógica ya pasada unidades prefabricadas, 
cerradas en sí mismas, según el modelo de las cosas. Por 
el contrario la predicación no se les añade; en el momento 
de unirlos ella es también lo que sujeto y predicado serían 
en sí, suponiendo que este «serían» pueda representarse 
de algún modo sin la síntesis del «es». Por eso no se 
puede extrapolar la cópula ni al «ser» como esencia supe¬ 
rior, ni al «devenir», la pura síntesis. Tal extrapolación se 
basa en una confusión interpretativa: la del significado 
universal de la cópula «es» en cada juicio. Ambos signifi¬ 
cados no son idénticos en absoluto. En este sentido habría 
que comparar el «es» a las expresiones ocasionales. Su 
universalidad se refiere a una particularización, es la for¬ 
ma universal para la realización de juicios particulares. La 
I terminología lo tiene en cuenta, reservando para esa uni- 
i versalidad el término científico cópula, y para el trabajo 
concreto que el juicio debe realizar en cada caso, precisa¬ 
mente el «es». Heidegger desdeña la diferencia. Con ello la 
obra concreta del «es» se convierte en algo así como una 
forma de aparición de ese universal. Se desdibuja la dife¬ 
rencia entre categorías y contenido del juicio de existencia. 
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Al substituirse la forma gramatical universal al mismo con¬ 
tenido afirmado, la obra óntica del «es» se transforma 
en ontológica, en modus essendi del ser. Pero al descuidar 
el trabajo particular, mediado y mediador, postulado en el 
sentido de «es», éste pierde todo substrato de cualquier 
clase que sea y no conserva sino la forma abstracta de 
mediación. Esta, según Hegel el puro devenir, tiene tan 
poco de principio originario como cualquier otro, a no ser , 
que se quiera eliminar a Parménides con Heráclito. La 
palabra ser tiene un armónico que sólo una definición ar¬ 
bitraria podría ignorar: él da a la filosofía heideggeriana 
su timbre de voz. Todo esto es más que lo que es; el ser 
advierte de ello en contraposición al ente. Todo esto se 
refiere a algo más allá de sí mismo, pues para ser deter¬ 
minado y determinarse necesita de algo distinto de sí; él 
solo es incapaz de determinarse por sí mismo. La media¬ 
ción no es sino otro nombre para lo mismo. Pero Heideg- 
ger trata de conservar la trascendencia, abandonando como 
escombro lo que se trasciende a sí mismo. La implicación 
universal se le convierte en su absoluta antítesis, la próte 
usía. En la palabra ser —la suma de lo que es— se ha obje¬ 
tivado la cópula. Ciertamente sería tan imposible hablar de ; 
es sin ser como de ser sin es. Ser se refiere al momento 
objetivo que condiciona en todo juicio predicativo la sínte¬ 
sis, y sólo en ésta llega a cristalizarse. Pero tanto esta rea¬ 
lidad del juicio como el ser dependen por igual del es. Hei- 
degger ve en el lenguaje con razón más que la mera signi- j 
ficación; pero la dependencia en que se encuentran las 
formas de este lenguaje testimonia contra lo que Heidegger 
pretende extraer de ellas. La gramática acopla el es con la 
categoría sustantiva ser como lo activo de ésta, que afirma 
que hay algo; pero, a la inversa, también entiende el ser 
en mera relación con todo lo que es, no como algo en sí. 
Ciertamente, la impresión de pureza ontológica aumenta 
por el hecho de que cualquier análisis de un juicio se en¬ 
cuentre con dos componentes tan irreductibles mutuamente 
como lo puedan ser metalógicamente sujeto y objeto *. Un 

* Hay que comenzar distinguiendo estrictamente la relación entre 
sujeto y objeto en el juicio, como puramente lógica, de la relación 
sujeto-objeto como gnoseológicamente material; el término sujeto 
tiene en las dos relaciones dos sentidos casi contradictorios. En la 
teoría del juicio es lo que subyace, aquello de lo que es predicado 
algo; frente al acto del juicio y lo juzgado en su síntesis es en 
cierto modo lo objetivo, aquello sobre lo que se realiza el pensa¬ 
miento. En cambio, gnoseológicamente se refiere a la función men- 


• pensamiento al que fascine la quimera de un principio últi¬ 
mo absoluto se inclinará a terminar convirtiendo esa irre- 
ductibilidad en este último principio. El concepto heideg- 
geriano del ser va acompañado de esa reducción a lo irre¬ 
ductible. Pero la reducción es una formalización que no 
casa con lo que hay que formalizar. En sí sólo posee un sig¬ 
nificado negativo: el de que las componentes del juicio 
nunca pueden coincidir en uno de ellos; que no son idén¬ 
ticos. Fuera de esta relación de las componentes del juicio 
la irreductibilidad no es nada, es imposible darle contenido 
alguno. Por eso no puede serle atribuida una prioridad on¬ 
tológica frente a las componentes. El paralogismo se pro¬ 
duce al trastocarse en algo positivo la negación que excluye 
la reductibilidad de una componente a otra. Heidegger 
llega al umbral de la comprensión dialéctica de la diferen¬ 
cia dentro de la identidad. Pero no aguanta la contradic¬ 
ción en el concepto de ser. La suprime. Todo lo que puede 
pensarse bajo «ser» es un escarnio para la identidad del 
concepto con su contenido; sin embargo, Heidegger lo tra¬ 
ta como identidad, puro ser mismo, libre de toda alteridad. 


tal, a menudo incluso al ente que piensa, y cuya exclusión del con¬ 
cepto yo sólo es posible al precio de que este concepto deje de 
significar lo que significa. 

Con todo, esta distinción incluye también una estrecha afinidad 
de lo distinguido. La constelación de contenido afectado por el jui¬ 
cio —en el lenguaje de la fenomenología, lo juzgado como tal— y 
síntesis, que produce ese contenido tanto como se basa en él, advier¬ 
te de la constelación material sujeto-objeto. Estos se distinguen 
igualmente, son irreductibles a la pura identidad en uno de ellos y, 
sin embargo, se condicionan múltiplemente, ya que ni hay objeto 
que sea determinable sin la determinación que le hace determinado 
—el sujeto— ni hay sujeto que pueda pensar nada que no se halle 
frente a él, incluido él mismo; el pensamiento está encadenado al 
ente. El paralelismo entre lógica y gnoseología es más que mera 
analogía. La relación puramente lógica entre contenido y síntesis, 
que se sabe independiente de la existencia, de la facticidad espacio- 
temporal, es en realidad una abstracción de la relación entre sujeto 
y objeto. El pensamiento puro destaca esta relación descuidando 
todo contenido óntico especial, sin que, por otra parte, esta abstrac¬ 
ción tenga poder alguno sobre ese algo que ocupa el puesto vacío del 
contenido; este algo se refiere, por universalmente que sea, a lo 
concreto y sólo a través de ello alcanza su significado. La organi¬ 
zación metodológica de la abstracción tiene su límite en el sentido 
de lo que se figura poseer como pura forma. El «algo» de la lógica 
formal está marcado indeleblemente con la huella de lo existente. 
La forma algo ha sido moldeada según el modelo del material, del 
tude ti; en cuanto forma de lo material, requiere ya, según su signi¬ 
ficado puramente lógico, de eso metalógico en que, como lo opuesto 
al pensamiento, se centró el esfuerzo de la reflexión gnoseológica. 
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La diferencia contenida en la identidad la escamotea comor 
una vergüenza familiar. El «es» no representa ni una fuñas 
ción meramente subjetiva ni algo entificado, existente: el 
pensamiento tradicional no puede considerarle objetivo?: 
por eso Heidegger lo llama ser, el tertium. La transición 
ignora la intención de la palabra que Heidegger cree ex* 
plicar humildemente. El hecho de caer en la cuenta de la 
diferencia entre el «es» y el mero pensamiento o el mera¡ 
ente no autoriza a transfigurarlo en algo más allá de ambas 
determinaciones. En entes o en conceptos, se termina con 
no intentar más que pensar simplemente el «es», aunque; 
sea en la más pálida de las abstracciones. La constelación 
de las componentes es irreductible a una esencia singular; 
en esta constelación se contiene algo que no es esencia. 
La unidad prometida por la palabra ser dura sólo —y éste 
es el método de Heidegger— lo que tarda en ser pensada y 
analizado su significado; todo análisis de este tipo haría 
emerger lo que desapareció en el abismo del ser. Convertir 
en tabú el análisis del mismo ser es convertir la aporía en 
engaño: en el ser hay que pensar el Absoluto; pero éste 
lo es sólo por impensable. La trascendencia que aparenta 
con respecto a las componentes se debe únicamente a que j 
ofusca mágicamente el conocimiento de éstas. La razón se 1 
pervierte a sí misma, porque es incapaz de pensar lo mejor 1 
que hay en ella. 1 


El ser no es trascendente 

Heidegger practica el atomismo lingüístico a la vez que 
cree en la totalidad; pero la verdad es que todo concepto ha 
llegado a hacerse inseparable en sí mismo de los juicios, 
que la lógica clasificatoria descuida. La antigua división 
tripartita de la lógica en concepto, juicio y conclusión está 
tan anticuada como el sistema de Linneo. Los juicios no son 
mera síntesis de conceptos, pues no hav concepto sin juicio; 
Heidegger no se ha dado cuenta de ello, quizá por una fas¬ 
cinación escolástica. Sin embargo, el sujeto se encuentra 
tanto en el carácter mediado del ser como en el del es. 
Heidegger sustrae esta componente, idealista si se quiere, 
y transfigura así la subjetividad en algo absoluto, previo 
a todo dualismo entre sujeto y objeto. Pero el hecho de 
que todo análisis del juicio desemboque en sujeto y objeto 
no basta para crear una región en sí más allá de estas ins- 


[ Uncías. El resultado del análisis es la constelación de am* 
I bos, no algo por encima de ellos, ni siquiera un tertium 
más universal. Ciertamente, Heidegger puede aducir, con 
razón, que el es no tiene nada de mera cosa, de tá ónta, ente, 
objetividad en el sentido corriente de la palabra. Sin la sín¬ 
tesis el es carece de substrato; en el contenido a que se 
refiere el juicio es imposible encontrar un tóde ti que le 
corresponda. Conclusión: el es no puede sino indicar un 
tertium, el ser. Esta conclusión es lo falso, golpe de mano 
de una semántica autosuficiente. El error se hace flagrante 
en la imposibilidad de pensar ese substrato pretendida¬ 
mente puro del yo. Todo intento de hacerlo tropieza con 
mediaciones, de las cuales querría hallarse dispensado el 
ser sustantivado. Esto no impide que Heidegger saque 
además de tal imposibilidad la ganancia de una adicional 
dignidad metafísica para el ser. Si se escapa al pensamien¬ 
to, es que es el Absoluto; si, de acuerdo con Hegel, es irre¬ 
ductible totalmente a sujeto y objeto, entonces es que re¬ 
side más allá de ambos, por más que sin ellos no sería sim¬ 
plemente nada. Incluso la razón termina siendo difamada 
por ser incapaz de pensarlo, como si el pensamiento pu¬ 
diera separarse de la razón ni siquiera en una sola forma. 
Innegable que el ser no constituye la mera suma de lo que 
es, de lo que es el caso. Comprenderlo es hacer justicia con¬ 
tra el positivismo al excedente que presenta el concepto 
sobre la facticidad. Ningún concepto podría ser pensado, ni 
siquiera sería posible sin ese más que es lo que constituye 
el lenguaje. En la palabra ser resuena, contrastando con 
el tá ónta, que todo es más de lo que es; pero esto se re¬ 
fiere a la implicación universal, no a algo trascendente. En 
esto lo convierte Heidegger, que lo añade a cada ente deja¬ 
do en su particularidad. Su proceder es dialéctica en cuanto 
sujeto y objeto no son algo inmediato y último; pero deja 
de serlo al lanzarse más allá de ellos a por algo inmediato, 
primero. El pensamiento se convierte en arcaizante con sólo 
transfigurar en una arjé metafísica lo que en la dispersión 
del ente hay de más que éste mismo. La reacción heidegge- 
riana a la pérdida del aura 1 con que las cosas se trascien¬ 
den, consiste en convertirla en substrato, y rebajarla así a 
una cosa más. Heidegger decreta una restauración del terror 
sagrado que preparaba la comunión ya mucho antes de las 


1 Desarrollado por Walter Benjamín, Discursos interrumpidos 1, 
(Madrid, 1973), pp. 17 a 58. 
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religiones míticas de la naturaleza; bajo el nombre alemán 
Sein [ser] es conjurado el maná 2 ; el presentimiento del des¬ 
amparo es equiparado al que sienten los primitivos preani- 
mistas cuando truena. En el fondo es la obediencia a la ley 
de que en una sociedad de irracionalidad constante el pro¬ 
ceso de racionalización va acompañado de restauraciones 
cada vez más antiguas. El ridículo de otros le ha enseñado 
a eludir el romanticismo pelásgico de Klages y las fuerzas 
de Oskar Goldberg, para huir de la región de la tangible 
superstición a una niebla en la que ya no pueden tomar 
forma ni siquiera mitologemas como el de la realidad de 
las imágenes. Escurrir el bulto a la crítica sin perder las 
ventajas de lo originario; todo es cuestión de hacer del ori¬ 
gen algo tan remoto que tome un aspecto intemporal y por 
tanto omnipresente. «Pero esto no puede ser» 3 . La única 
forma de escapar a la historia es hacia el pasado. El obje¬ 
tivo de esa restauración, el más antiguo, no es la verdad, 
sino la absolutización de la apariencia, la sorda inhibición 
dentro de una naturaleza, cuya impenetrabilidad no hace 
más que parodiar algo sobrenatural. La trascendencia de 
Heidegger * es la absolutización de una inmanencia, que se 
niega pertinazmente a reconocerse como tal. ¿Cómo es po¬ 
sible tal absolutización de la apariencia? ¿Cómo puede lo 
simplemente derivado, mediado, el ser, usurpar las insig¬ 
nias del ens concretissimum? La causa está en la abstrac¬ 
ción de los dos polos de la gnoseología y metafísica tradi¬ 
cionales: el puro tóde ti y el puro pensamiento. Ambos han 
sido tan depurados de concreción, que es imposible decir 
mucho más sobre ellos, siempre y cuando el juicio deba 
orientarse por aquello sobre lo que se pronuncia. Por eso 
parecen indistinguibles mutuamente, y esto permite movi¬ 
lizar insensiblemente el uno en lugar del otro según lo que 


2 Vid. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica del Ilu- 
minismo (Buenos Aires, 1969), p. 28. 

3 Holderlin, WW II (Stuttgart, 1953, kleine Ausg.), 190. 

* «El ser, tema fundamental de la filosofía, no es el género de 
ningún ente, y, sin embargo, toca a todo éste. Hay que buscar más 
alto su "universalidad”. El ser y su estructura están por encima de 
todo ente y de toda posible determinación de un ente que sea ella 
misma ente. El ser es lo transcendens pura y simplemente. La tras¬ 
cendencia del ser del "Dasein” es una señalada trascendencia, en 
cuanto que implica la posibilidad y la necesidad de la más radical 
individuación. Todo abrir el ser en cuanto transcendens es conoci¬ 
miento trascendental. La verdad fenomenológica ("estado abierto” 
del ser) es ventas transcendentalis » (Heidegger, El ser y el tiempo, 
México, 3 1968, 48 s.). 


se trate de demostrar. El ideal del concepto abstracto de 
ente es no requerir ninguna categoría; en su total abstrac¬ 
ción no necesita limitarse a ser alguno y puede llamarse ser. 
Pero el ser es un concepto absoluto y por consiguiente no 
precisa de legitimación como concepto; cualquier contorno 
le limitaría y constituiría un sacrilegio contra su propio 
sentido. Por eso puede revestirse con la dignidad de lo in¬ 
mediato tan bien como el tóde ti con la de lo esencial. Toda 
la filosofía de Heidegger se mueve entre ambos extremos 
mutuamente indiferentes *. Pero contra su voluntad el ente 
se impone en el ser. Este recibe su vida del fruto prohibido 
como de la manzana de Freía. El aura, con su carácter de 
absoluto, excluye toda contaminación con cualquier ente 
que sea; pero a pesar de ello el ser no podría alcanzar la 
inmediatez que justifica su pretensión de Absoluto, de no 
equivaler además constantemente al ente puro. Cuando se 
habla del ser, todo lo que se añade a la pura invocación pro¬ 
cede del campo de lo óntico. En Heidegger, los rudimentos 
del contenido ontológico son temporales: lo devenido y pere¬ 
cedero, como antes en Scheler. 


* «Su atractivo como de trascendencia alcanzada lo debe al hecho 
de que, a pesar de su contacto con Hegel, se desvía de la dialéctica. 
Ininflamable por la reflexión dialéctica, eso que se halla en contacto 
permanente con ella, se las gobierna con la lógica tradicional, apo¬ 
derándose de la firmeza y absolutez que corresponden en el modelo 
del juicio predicativo a lo que en la lógica dialéctica no sería más 
que una componente. Según una formulación de sus comienzos, el 
"Dasein" es eso óntico, existente, que tiene la ventaja —inconfesa- 
damente paradójica— de ser ontológico» (Heidegger, El ser y el 
tiempo, México, 3 1968, 21 ss.). «Dasein» es una variante teutona y 
vergonzante de «sujeto». A Heidegger no se le escapó que es tan 
principio de la mediación como inmediato y que presupone como 
constituens el constitutum facticidad. Es una situación dialéctica, 
que Heidegger pone pies en pared por traducir a la lógica de la iden¬ 
tidad. Las componentes mutuamente contradictorias del sujeto son 
convertidas en dos atributos que se le pegan como a una substancia. 
Pero todo redunda en dignidad ontológica: desde el momento en 
que la contradicción embrional no se pliega a las condiciones de la 
lógica discursiva, en cuyo lenguaje se halla traducida, es que garan¬ 
tiza algo en sí superior. Gracias a esta proyección la substancia, 
llamada ser, se encuentra como algo positivo tanto por encima del 
concepto como del hecho. Una tal positividad no resistiría a su 
reflexión dialéctica. Esquemas así son tópoi de toda la ontología 
fundamental. La trascendencia por encima de pensamiento y hecho 
la extrae de que las estructuras dialécticas las expresa y substan- 
tiviza sin dialéctica, como si no hubiese más que hacer que nom¬ 
brarlas. 
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Expresión de lo inexpresable 


Pero al concepto de ser no se le puede hacer justflj 
hasta que se ha comprendido la genuina experiencia 91 
subyace a su instauración: el afán de la filosofía por extjH 
sar lo inexpresable. Cuanto más pusilánime ha sido la flfil 
sofía para abrirse a ese impulso, que le es caracterísüJ® 
tanto más le ha tentado abordar lo inefable directameqM 
eludiendo el trabajo de Sísifo, que no sería la peor defijfl 
ción de filosofía a pesar de dar pie a tanto sarcasmo sot® 
ella. La filosofía misma, como forma del espíritu, enciei9 
una componente profundamente enlazada con ese indefijfl 
ble que cobra en Heidegger el objeto de mediación, pe9 
que ésta a la vez impide. Sólo en una parte de Hegel.B 
pocas veces más, ha incorporado la filosofía en su reflexigB 
la diferencia cualitativa que, a pesar de sus estrechas reffl 
ciones con la ciencia, la teoría de la ciencia y la lógica, a 
distingue de ellas; y, sin embargo, la filosofía se caracterj9 
por su talante formal mucho más específicamente de B 
que haría suponer la historia de su concepto. La filosofa 
no consiste ni en vérités de raison ni en vérités de jai 
Nada de lo que dice se pliega a los sólidos criterios de ur 
realidad concreta; ni sus afirmaciones sobre conceptos 
los criterios de la lógica, ni las que hace sobre hechos a los c 
la investigación empírica. Su distancia la hace también qu¿ 
bradiza. Nada es capaz de fijar la filosofía. Su historia 
sido un permanente fracaso siempre que, amedrentada p¿ 
la ciencia, se ha abandonado a lo sólido. Sus pretensión® 
científicas merecen la crítica positivista, ya que son inacep 
tables para la ciencia. Esa crítica se equivoca, en cuantí 
que confronta a la filosofía con un criterio que no es el suy< 
cuando sigue su idea genuina. Pero la filosofía no renun 
cia a la verdad, sino que pone de manifiesto lo limitado de 1: 
verdad científica. Lo que hay en ella de indefinible cobra 
contorno por el hecho de que su distancia frente al cono| 
cimiento empírico no la hace arbitraria, ya que se basa eii 
un rigor con vida propia. La filosofía busca este rigor eij¡ 
lo que es ella misma, si no se le opone, y en la rerlexiói| 
sobre aquello que, con mala ingenuidad, supone necesario 
el conocimiento positivo. La filosofía no es ni ciencia ni 
—según la burda paradoja con que el positivismo querría 
degradarla— poesía del pensamiento, sino una forma a la 
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Haep^rada y mediada con lo que es distinto de ella. Su 
Upter flotante, en cambio, no es otra cosa que la expre- 
IH de lo que a ella misma le resulta inexpresable. Este 
Kl l p*mto en que realmente coincide con la música. Es 
■f imposible expresar correctamente lo indefinido con pa- 
Kli; tal pudiera ser la causa de que los filósofos, fuera 
Bldgunas excepciones como Nietzsche, lo pasen por enci* 
■. Más que propiedad nuclear de los textos filosóficos, 
■ indefinido es el presupuesto para comprenderlos. Pase 
■l su origen sea histórico y su vida limitada, como ame- 
Bl ser el destino de la música. Ahí se ha apoyado Heideg- 
B para transformar ese specificum de la filosofía literal- 
Bnte en un sector, en una objetividad de un orden cuasi- 
Bperior, y quizá sea éste un signo de que se acerca a su 
fc í. La filosofía cae en la cuenta de que sus juicios no se 
■fieren. a hechos y conceptos en la forma habitual y se 
■ente insegura hasta de su mismo objeto; pero a pesar 
B| todo trata de encontrar un contenido positivo más allá 
Be hechos, conceptos y juicios. Lo indefinido del pensa¬ 
miento usurpa así ese mismo inefable que trata de expre- 
¡Sax; lo inobjetivo se pasa de rosca dotándose con el con- 
florno objetivo de una esencia propia; y así queda vulne¬ 
rado. Bajo el peso de la tradición que Heidegger quiere sa¬ 
cudirse de encima, lo inefable es dicho y petrificado en la 
palabra ser; la protesta contra la confiscación se cosifica; 
al extrañarse al pensamiento y convertirse en irracional, 
Heidegger hace inmediatamente un tema expreso de lo ine¬ 
fable en filosofía, y con ello la comprime hasta contradecir 
a la conciencia. En castigo se seca la fuente cegada, que, 
legún cree, trata de desenterrar; Heidegger empobrece al 
máximo el contenido de la filosofía que pretende destruida, 
y cuyas mediaciones buscaban lo inefable. Lo que, abusan¬ 
do de Holderlin, atribuye a la miseria de la época, es la 
miseria de un pensamiento que se cree por encima del tiem¬ 
po. La expresión inmediata de lo inexpresable es nula; cuan¬ 
do esa expresión ha sido sólida, como en la gran música, su 
sello fue lo inaprensible y perecedero, su lugar el proceso, 
no un momento señalable con el dedo. El pensamiento que 
quiere pensar lo inefable renunciando al pensamiento, lo 
falsea convirtiéndolo en lo último que querría: en el absur¬ 
do de un objeto abstracto. 
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La pregunta del niño 

Si a la ontología fundamental no le pareciera el argüí 
mentó demasiado psicológico, óntico, podría defenderse adufl 
ciendo que el nmo pregunta por el ser. La reflexión le borr* 
f a sta /j®§ unta y, la reflexión de la reflexión trata de supera* 
la pérdida; es lo que todo idealismo ha tratado de hacer* 
Pero difícilmente podrá preguntar la doble reflexión inmei 
chatamente, como el niño. La filosofía se representa el oro® 

?l eSt u’ en ci f t0 modo COn eI antropomorfismo prcJ 
E„ de hombre maduro, creyéndolo por encima y antes deffl 
tiempo, al modo de una infancia de toda la especie. Es su| 
relación con el lenguaje quien le crea dificultades al niño H 
apenas podemos concebir desde una edad más madura di 
esfuerzo que le cuesta apropiárselo; por el contrario, el* 
mundo le es relativamente familiar en cuanto en las fases 
iniciales se compone de objetos de acción. Quiere asegu» 
rarse del significado de las expresiones, y la ocupación con! 
ellas termina reduciéndolas a la relación entre palabra v 

f°!w- aparte de p ° de í P res ,entar las características psico- 
analiticamente analizables de una obstinación fantasmagó¬ 
ricamente descontenta de todo. Quizá dé la lata a su madrer 
con el importuno problema de por qué el banco se llama' 
banco. Su ingenuidad no es ingenua. La cultura se ha infil¬ 
trado en forma de lenguaje por entre los tempranos impulí 
sos de su conciencia; una hipoteca que grava la pretensión’; 
de originalidad. El sentido de las palabras y la verdad que 
contienen, su «valor objetivo», no se distinguen todavía con 
precisión; a una tal conciencia le es igual —o por lo menos 
no lo distingue, aparte de lo difícil que es hacerlo en infi¬ 
nitos casos— saber qué significa y qué es realmente un ban¬ 
co, a pesar de que en el segundo caso interviene el juicio 
existencial. Precisamente la inmediatez infantil está media-! 

a en cuanto que se guía por el vocabulario aprendido, 
la primera insistencia en el por qué se encuentra prefor¬ 
mada. El lenguaje es vivido no como zései, sino como el i 
fusei, «taken for granted»; en el comienzo está el fetichis- 

y . persecución del comienzo siempre le estará some¬ 
tida. Ciertamente es casi imposible desenmascarar ese feti- 
chismo, ya que no hay absolutamente nada en el pensa¬ 
miento que no sea a la vez lenguaje; el ingenuo nominalis¬ 
mo es tan falso como un realismo que atribuye al lenguaje 
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falible los atributos del revelado. En favor de Heidegger 
habla que no hay objetividad muda; la verdad no se con¬ 
tiene en el lenguaje como algo que éste no hace más que 
designar, sino que el lenguaje mora en la verdad. Pero el 
hecho de que el lenguaje forma parte integrante de la ver¬ 
dad, no justifica la identidad de ambos. La fuerza del len¬ 
guaje se acredita en la separación reflexiva entre expresión 
y cosa 4 . Sólo la conciencia de que expresión y expresado 
son diferentes convierte al lenguaje en instancia de la ver¬ 
dad. Heidegger rehúsa tal reflexión, deteniéndose tras el 
primer paso en la dialéctica de la filosofía del lenguaje. Su 
pensamiento es una repristinación, entre otras cosas porque 
trata de restaurar la tiranía del nombre por medio de un 
ritual de la denominación. Por otra parte, esa tiranía está 
demasiado alejada de las lenguas secularizadas, como para 
que éstas le permitan al sujeto semejante ritual. La secu¬ 
larización ha hecho que los idiomas pierdan los nombres; 
los sujetos se los han arrancado, y es de su intransigencia y 
no de una confianza filosófica en Dios de lo que necesita la 
objetividad del lenguaje. Si éste es más que un signo, lo debe 
exclusivamente a la fuerza significante que le anima cuando 
posee su contenido de la forma más precisa y completa. Su 
única existencia es su devenir, en la constante confronta¬ 
ción de expresión y cosa; así procedió Karl Kraus, por más 
ontológica que haya quizá podido ser su concepción del len¬ 
guaje. Por el contrario, el procedimiento de Heidegger, en 
frase de Scholem, es cabalística germanistizante. Toma los 
idiomas históricos como si fueran los del ser, con el roman¬ 
ticismo típico de todo lo que es cultura filológica, en la que 
no repara a la vez que la deja en suspenso. Una tal concien¬ 
cia afirma lo que la rodea, o al menos se las arregla con ello; 
la historia del genuino radicalismo filosófico lo muestra como 
producto de la duda. La pregunta radical es pura aparien¬ 
cia; no hace más que destruir el mismo radicalismo. 


La pregunta por el ser 

Heidegger comenzó cimentando la expresión enfática de 
la palabra ser con la categoría de la autenticidad, que luego 
ciertamente apenas nombró. La trascendencia del ser con 

4 Vid. Hermann Schweppenhauser, «Studien über die Hiedegger- 
sche Sprachtheorie», en: Archiv für Philosophie VII (1957), 304. 
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respecto al concepto y al ente intenta rescatar el desideraM 
tum de la autenticidad, como eso que no es apariencia, qj| 
configurado ni perecedero. La protesta se dirige con razó» 
contra el aluvión que ha acarreado el desarrollo historie® 
de la filosofía entre la esencia y la apariencia, nivelando aJ 
el impulso inherente a la filosofía, el zaumáísein, la insa* 
tisfacción ante la fachada. A la tesis metafísica de que jd 
esencia es el mundo verdadero tras las apariencias, una ilusa 
tración irreflexiva le ha opuesto la antítesis igualmente ab$l 
tracta de que la esencia, como suma de la metafísica, es lfj| 
apariencia. ¡Cómo si esto bastara para convertir la aparien 
cia en esencia! La misma escisión del mundo encubre la lej 
que impone la escisión, lo auténtico. El positivismo se acó* 
moda a esta ley, eliminando como mito y proyección subjej 
tiva lo que no es dato, lo oculto, y consolida así el estado* 
de apariencia; es lo mismo que hacían antaño las teoría^ 
que consolaban el sufrimiento en el mundus sensibilis coq 
la aseveración del mundo numenal. Heidegger ha percibido 
algo de este mecanismo. Pero lo auténtico, que* echa de 
menos, se transmuta en seguida en positividad, en autenticé 
dad como un comportamiento de conciencia, que abandone 
la profanidad para imitar impotentemente el hábito teoló** 
gico de la antigua teoría de la esencia. La esencia oculta 
es inmunizada a la sospecha de que pudiera ser el mal. 
Tanto Ser y Tiempo como el librito que publicó Jaspers' 
en la colección Góschen sobre la situación espiritual de nues¬ 
tra época tratan detenidamente las categorías de lo que 
llaman masificación; pero nadie se atreve a considerar si 
estas categorías no serán las del mal oculto que hace de 
los hombres lo que son; por el contrario, éstos tienen, ade¬ 
más, que dejarse insultar luego por la filosofía, por haber 
olvidado la esencia. En el pathos de la autenticidad resuena I 
el eco de una resistencia contra la conciencia cosificante; ; 
pero esa resistencia se ha quebrado. Lo que queda de crí¬ 
tica se dirige al fenómeno, a saber los sujetos. La esencia 
está por encima de toda sospecha, a pesar de que es su 
culpa la que no hace más que representar y reproducir las 
de los sujetos. Lo que consigue la ontología fundamental no 
dejándose distraer del zaumáísein es no poder responder 
qué hay auténticamente, por la forma en que pregunta. No 
es casual que su interrogación se equipe con la nauseabun¬ 
da expresión de pregunta por el ser. Primero se apela al 
interés corporal de cada uno —patente en la pregunta del 
monólogo de Hamlet, por si el individuo es absolutamente 
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aniquilado por la muerte o si posee la esperanza cristiana 
del non confundar — y luego se sustituye lo que Hamlet 
designa con ser y no ser por la esencia pura, que absorbe 
en sí la existencia. De ahí la mentira del ser. La ontología 
existencial tiene un estilo fenomenológico de tematizar con 
ayuda de un gran aparato de descripciones y distinciones; 
así satisface el interés y distrae de él. Con palabras de Heír 
degger: «La pregunta que interroga por el ser apunta, por 
ende, no sólo a una condición apriorística de posibilidad 
de las ciencias que escudriñan los entes en cuanto tales 0f: ;l 
cuales entes, moviéndose en cada caso ya en cierta coi# 
prensión del ser, sino a la condición de posibilidad de lajÉ 
ontologías mismas, que son anteriores a las ciencias ónticaM 
y las fundan. Toda ontología, por rico que sea y bien ral 
machado que esté el sistema de categorías de que disponga! 
resulta en el fondo ciega y una desviación de su mira m|H 
peculiar, si antes no ha aclarado suficientemente el sentidB 
del ser, por no haber concebido el aclararlo como su pllH 
blema fundamental» 5 . Al ser sacado de quicio aquello qnB 
la prolijidad fenomenológica dota en estas líneas con;^B 
nombre de pregunta por el ser, ésta pierde lo que podÉH 
ser representado bajo tal nombre, y esa representación <ÚjH| 
da degradada, si cabe todavía, en una actividad tan itflHI 
bida, que el fracaso pasa por verdad superior y por autént^H 
respuesta a la pregunta eludida. La que llaman pregúÉBp 
por el ser se retira, precisamente para ser auténtica, al pflg 
to sin dimensiones en que consiste según ella la única 
nificación genuina del ser. De este modo se convierte dfl 
prohibición de ir más allá de sí misma y en último térraH 
de la tautología manifiesta en Heidegger, cuando el seijfl 
puede decir al desvelarse más que una y otra vez ser 
degger querría incluso hacer pasar la esencia tautotÉff 
del ser, si fuera posible, por algo superior a las leyes H 
lógica. Pero esa esencia sólo puede ser desarrollada ainfl 
de su aporética. Como antes Husserl, Heidegger se 
sin reparos a la vez a desiderata del pensamiento 
han mostrado incompatibles en la historia de esa 
sica que él ha liquidado con excesiva facilidad; lq''flH 
libre de toda intromisión empírica, absoIutamente áHJ 
por tanto, y lo inmediato, simplemente dado, irrdfjlll 
por el hecho de carecer de una componente concepraiSH 


5 Heidegger, El ser y el tiempo (México, 1951), p. 21. ; ¡4i3 

6 Cfr. supra, pp. 74-76. % íw . ( 
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este modo combinó Husserl el programa de una fenómeno 
logia «pura», es decir eidética, con el de .la accesibilidad dd 
objeto fenoménico, en virtud de él mismo. Ya en el mismi 
título «fenomenología pura» se encuentran juntas las ñor 
mas contradictorias. Su intención de constituirse no en uní 
gnoseología, sino en actitud potestativa, le dispensaba di 
pensar a fondo la mutua relación en que se encontraban suj 
categorías. Heidegger se mantiene fiel al mismo supuesto 3 
sólo difiere de su maestro en trasladar su contradictork 
programa del escenario de la conciencia a lo que la traá 
ciende; por lo demás, una concepción ya prefigurada en ej 
predominio del noema en el Husserl medio. Pero la incom? 
patibilidad entre lo puro y lo intuitivo le obliga a elegir el 
sustrato de su unidad tan vagamente que carezca de todo 
factor capaz de desmentir una de las exigencias con la* 
otra. Esta es la razón de que el ser heideggeriano no pueda! 
ser ni algo existente ni concepto. El precio de esta invul- 
nerabilidad es la nada, una inconmensurabilidad con todo 
pensamiento y toda intuición, carente de todo lo .que no seá 
la identidad del mero nombre *. Incluso las infinitas repetk 
dones de que están repletas las obras de Heidegger deben] 
ser atribuidas más a esta aporética que a verborrea, la úni. 
ca forma en que un fenómeno puede superarse es la deter¬ 
minación. Lo que se mantiene en la indeterminación total i 
es pronunciado constantemente como sucedáneo, del mismo 
modo que los gestos, al ser rechazados por los objetos a 
que se dirige su acción, se reiteran en un ritual absurdo. 
Este ritual de la repetición lo comparte la filosofía del ser 
con el mito en que se convertiría con tanto gusto. 


Inversión 

Heidegger reprime la dialéctica de ser y ente, por la que 
ningún ser puede ser pensado sin el ente y ningún ente sin 

* «Lo desmedido de la objetividad que le es atribuida al ser 
queda al descubierto en todo su vacío "como vacía alusión a simple¬ 
mente todo". Pero sólo en virtud de un quid pro quo: al colgarle 
la moderna ontología al ser mismo la significación que le corres¬ 
ponde como aludido, el ser tiene significación incluso sin el sujeto 
que alude. Escisión arbitraria, y, por tanto, subjetividad, se revela 
así como el principio vital de la objetividad. A la ontología le es 
imposible concebir el ser de otra forma que a partir del ente; pero 
escamotea precisamente este condicionamiento suyo» (Karl Heinz 
Haag, Kritik der neueren Ontologie, Stuttgart, 1960, p. 69). 


mediación; las componentes, inexistentes sin la mutua me¬ 
diación, son para él inmediatamente uno, y este uno es ser 
positivo. Pero las cuentas no le salen. La relación deudora 
en que se encuentran las categorías resulta denunciada. Des¬ 
pués de haber sido echado a puntapiés, el ente vuelve; el 
ser depurado del ente sólo es el fenómeno originario mien¬ 
tras encierra en sí al ente que excluye. Heidegger resuelve 
el problema con una pieza maestra de estrategia, que es la 
matriz de todo su pensamiento. Con el término diferencia 
ontológica, su filosofía se apodera hasta de ese factor que 
se resiste del ente. «Ciertamente tiene que quedar en suspen¬ 
so el significado de ese "ser” que se supone absolutamente 
independiente de la esfera óntica. Su determinación le arras¬ 
traría a la dialéctica de sujeto y objeto, de la que precisa¬ 
mente se pretende exento. En esta vaguedad, sin duda el 
punto más central de la ontología de Heidegger, se halla 
la causa de que los extremos ser y ente necesariamente ten¬ 
gan que permanecer en la indeterminación, también mutua, 
hasta el punto de que ni siquiera se puede indicar en qué 
consiste su diferencia. La referencia a la "diferencia ontoló¬ 
gica” se reduce a la tautología de que el ser no es el ente, 
porque es el ser. O sea que Heidegger comete la falta que 
reprocha a la metafísica occidental, a saber: que siempre 
quedó en la sombra a que se refiere el ser a diferencia del 
ente.» 7 . Bajo el hálito de la filosofía el ente se convierte en 
una realidad ontológica *, expresión lejana y cosificada de 
que tan imposible es pensar ser sin ente como, según la 
tesis capital de Heidegger, ente sin ser. De este modo reali¬ 
za su inversión. Esa fatalidad de la ontología, por la que le 
es imposible prescindir de su opuesto, lo óntico, la depen- 

7 Karl Heinz Haag, Kritik der neueren Ontologie (Stuttgart, 
1960), p. 71. 

* La doctrina heideggeriana del primado del «Dasein» como algo 
óntico que a la vez es ontológico; de la presencia del ser, substan- 
tiviza de antemano a éste. Sólo si el ser, como Heidegger querría, se 
halla autonomizado como algo previo al «Dasein», recibe éste la tras¬ 
parencia al ser; pero sólo en ésta, según él mismo, se abre el acceso 
al ser. También aquí resulta fraudulenta la supuesta superación del 
subjetivismo. Pese al plan reductivo de Heidegger la doctrina de la 
trascendencia del ser en el ente reimporta a escondidas el mismo 
primado ontológico de la subjetividad del que reniega el lenguaje 
de la ontología fundamental. Heidegger fue consecuente, cuando pos¬ 
teriormente dio la vuelta al análisis del «Dasein» en el sentido del 
primado intacto del ser; primado inasentable sobre el ente, ya que 
según éste el ser precisamente no es. Con esta volte ciertamente 
desapareció todo aquello a lo que debió su éxito; pero éste ya había 
perpetuado su autoridad. 
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dencia en que se encuentra el principio ontológico con re* 
pecto a su antagonista, escándalo ineludible de la ontologías 
pasa a ser parte integrante suya. El triunfo de Heidegge| 
sobre otras ontologías menos ingeniosas es la ontologiza# 
ción de lo óntico. La afirmación de que no hay ser sin ent<¡¡ 
es trastocada en la formulación: a la esencia del ser per* 
tenece el ser del ente. De este modo se convierte en falsedad 
algo que es verdadero, el ente en esencia. El ser se apodera 
de algo que a la vez no quiere ser en sí: del ente, a cuya 
unidad conceptual se refiere siempre asimismo el signifi»; 
cado literal de ser. Toda la construcción de la diferencial 
ontológica es un decorado de teatro. Su única razón de ser' 
es rechazar con tanta mayor facilidad la duda acerca del| 
ser absoluto, gracias a la tesis del ente como modalidad 
del ser *. Al ser reducido todo ente singular a su concepto, 
al de algo óntico, desaparece lo que hace de él un ente por 
contraposición al concepto. La estructura formal y univer¬ 
sal con que se habla sobre lo óntico, así como todos sus 
equivalentes, se sustituye a lo que hay en ese 'concepto de I 
heterogéneo a lo conceptual. Tal sustitución se explica por 1 
el hecho de que el concepto del ente contiene lo simplemen- * 
te aconceptual e inabarcable para el concepto, sin llegar en 
cambio nunca a expresar por sí mismo la diferencia que 
media entre él y lo que contiene; en este sentido no es tan 
distinto de ese concepto del ser que tanto valora Heidegger. 
Al ser «el ente» el concepto para todo lo que existe, se con¬ 
vierte él mismo en un concepto, en una estructura ontoló¬ 
gica que se continúa sin solución de continuidad en la del 
ser. Así queda formulada pregnantemente en Ser y Tiempo 
la ontologización del ente: «La "esencia" del Dasein está 
en su existencia» \ De la definición del existente personal, 
el existens qua talis, por los conceptos Dasein y existencia, 
resulta el carácter ontológico precisamente de aquello que 
no es en él ni esencial ni ontológico. La diferencia ontoló¬ 
gica queda eliminada gracias a la conceptualización de lo 
aconceptual en forma de aconceptualidad. 


* «... si es que a la verdad del ser pertenece el que el ser nunca 
se halla [«west»] sin el ente, que un ente nunca es sin el ser.» 
(Heidegger, Wos ist Metaphysik , 3 Frankfurt, 1949, p. 41.) 

8 Heidegger, El ser y el tiempo (México, 1951), p. 54. 


Mitología del ser 

La única forma de que lo óntico no moleste a la ontolo- 

f jía es que se le asemeje. La prioridad de la ontologíá sobre 
a diferencia ontológica se basa en una subrepción: «Perq 
aquí no se trata de una contraposición de existentia y essen- 
tia, porque estas dos determinaciones metafísicas del ser, 
mucho menos aún su relación, no se han puesto en cues¬ 
tión» 9 . Esto que supuestamente precede a la diferencia on¬ 
tológica cae en Heidegger del lado de la esencia, pese a 
todas las protestas en contrario. En efecto, una vez que 
se niega la diferencia expresada en el concepto de ente, el 
concepto queda sublimado en virtud de Jo aconceptual, que 
debería yacer por debajo de él. Otro passus del ensayo so¬ 
bre Platón lo pone bien de manifiesto, desviando la cuestión 
de la existencia de esta misma y convirtiéndola en pregunta 
por la esencia: «La frase: ’el hombre existe' no responde 
a la pregunta de si el hombre es real o no, sino que responde 
a la pregunta por la "esencia” del hombre» ,0 . El todavía-no- 
ahí a que es remitida la antítesis de esencia y existencia 11 
no es una arbitraria metáfora temporal para algo que está 
fuera del tiempo. En realidad es pensamiento arcaico, y 
antes con mucho que el de los eleatas, el del hilozoismo 
jonio; por algo se mezclan confusamente esencia y existen¬ 
cia en los escasos filosofemas que se nos han conservado 
de éstos. Desde Parménides, que tuvo que separar pensa¬ 
miento y ser para poder identificarlos, hasta Aristóteles, la 
tarea y el esfuerzo de la metafísica antigua consistió en 
sacar a pulso la separación. Desmitologizar es separar; el 
mito, la unidad capciosa de lo que aún no ha sido separado. 
Si Heidegger se siente obligado a defender el privilegio del 
ser condenando el trabajo crítico del concepto como la his¬ 
toria de una decadencia, el motivo no es otro que la mágica 
extraterritorialidad de un ser errante entre la esencia y el 
hecho, que se enzarzó en la red de los conceptos cuando los 
principios primigenios, incapaces de explicar el mundo, se 
escindieron. ¿Cómo va la filosofía a adoptar una perspectiva 
histórica —desde fuera de la historia— y obedecer simultá¬ 
neamente a una historia ontologizada en forma de existen- 

9 Heidegger, Platonslehre von der Wahrheit (Berna, 1958). 

10 Op. cit., p. 70. 

11 Vid. op. cit., p. 68. 
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cia? Pero así como los renacimientos religiosos actuales sol 
dejan inspirar no por la verdad de sus doctrinas, sino pq*l 
la filosofía según la cual estaría bien tener una religión, Helj 
degger se declara antiintelectualista por necesidad sistemáJ 
tica y por necesidad filosófica antifilosófico. La historia dejl 
pensamiento es, hasta donde alcanza la vista, dialéctica de laj 
ilustración, y Heidegger es lo suficientemente decidido como! 
para no detenerse en una de sus etapas, por más que quiz4| 
haya sentido la tentación en su juventud. Por el contrario! 
se deja precipitar por la máquina del tiempo de Wells en lá 
sima de un arcaísmo en el que todo puede ser y significa^ 
todo. Heidegger extiende sus brazos en busca del mito. Pero( 
tampoco el suyo puede abandonar su siglo; la historia lo ha 
desenmascarado como ilusión, que se delata manifiestamen¬ 
te en la incompatibilidad total del mito con la configuración 
racionalizada de la realidad; no hay conciencia que pueda 
independizarse de ésta. La conciencia se pasa de la raya 
creyéndose capaz de una situación mitológica, que le es 
ajena. Junto con el concepto del ser se prfesenta en Heideg- 
ger la idea mítica del destino: «El advenimiento del ente 
descansa en la destinación del ser» 12 . Esto es lo que sé 
dice llamar por su nombre a la unidad tan ensalzada de esen¬ 
cia y existencia en el ser: ceguera del sistema de la natura* 
leza, fatalidad de la concatenación, absoluta negación de la 
trascendencia, a pesar de que su falsete hace que se tambalee 
el canto del ser. Esta trascendencia es lo ilusorio del concep¬ 
to del ser; su origen, el olvido que les hace enajenarse a los 
conceptos heideggerianos de las miserias de la historia hu¬ 
mana real, a pesar de no ser otro el origen de las categorías 
de la existencia personal. Estas pasan a formar parte del 
mismo ser y se convierten así en algo superior a esa existen¬ 
cia. Su poder y gloria astrales son tan indiferentes frente al 
oprobio y la labilidad de la realidad histórica como ésta 
es invariable y sancionada en cuanto tal. Mítica es la cele¬ 
bración del absurdo como sentido, la repetición ritual de 
conexiones naturales por medio de actos simbólicos, como j 
si con ello se convirtieran en algo sobrenatural. Categorías 
como la angustia, cuya perennidad por de pronto no debe 
ser afirmada, son transfiguradas en constitutivos del ser en I 
cuanto tal, y situados antes y por encima de toda existencia 
como su a priori. Ellas se instalan precisamente como el ) 
«sentido», que en el presente estado histórico es imposible 

12 Op. cit., p. 28. 
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nombrar positiva e inmediatamente. Al absurdo se le 0 
fiere sentido, haciendo que el sentido del ser se maniftj 
precisamente como la forma de su reflejo, la mera i 
tencia. •'* 


Ontologización DE XX) ÓNTICO 


La posición de privilegio que ocupa ontológicameitfH 
Dasein ha sido anticipada por Hegel en la tesis ideali&tifl 
la prioridad del sujeto. Aprovechándose de que lo difafl 
sólo es determinable como concepto, Hegel lo eliminfta 
lécticamente, lo reduce a la identidad: lo óntico setjfl 
vierte en ontológico. Ciertos matices de la Ciencia É K 
Lógica lo delatan en seguida. Según exponen las g|g 
sobre Jacobi en la tercera nota al devenir, espacio yÉ 
po «no tienen otra determinación que expresamente sil 
determinación, es decir —para volver a la forma má*B 
cilla—, el ser. Pero precisamente esta indeterminaciqll 
lo que constituye la determinación del ser. Y es que H 
determinación se opone a la determinación; por tanta 
cuanto opuesta, es ella misma lo determinado o negfl 
y precisamente lo totalmente abstracto, puramente n«| 
vo. Esta indeterminación o negación abstracta que ej¡| 
tiene por consiguiente en sí mismo es lo que enuncian ta 
la reflexión externa como la interna, equiparándola jH 
nada y declarándola un vacío ens rationis, nada. Tambyáj 
podría decir que ya que el ser es lo indeterminado, ii|n 
la determinación (afirmativa) que es no ser, sino nadwfl 
La indeterminación es empleada tácitamente como sitia 
mo de lo indeterminado y en su concepto desaparece™ 
que ella representa como tal concepto; éste se equip a™ 
lo indeterminado por el hecho de ser su determinación 
así es posible la identificación de lo indeterminado con»; 
nada. Esto no es más que presuponer de hecho el ideé™ 
mo absoluto, cuya demostración debería haber sido tam 
de la Lógica. El mismo sentido tiene la negación de HegehH 
comenzar con el algo en vez de con el ser. Pero pasajtffl 
centrales de Hegel son infieles a esta idea, que era suy«(« 
Su sentido es la identidad de la diferencia, puesto que-SlC 
media a sí misma, a la vez que su no identidad, lo otro en 
cuanto opuesto a todas sus identificaciones. A pesar de que 

13 Hegel, Ciencia de la Lógica (Buenos Aires, 1956), I, 128 (WW IV, 
110 ). 
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la intención general de Hegel es defender el lenguaje pre-* 1 
crítico contra el de la filosofía de la reflexión, no aguanta J 
hasta el fin la dialéctica de lo diferente. Su propio concepto í 
de lo diferente, que en él es un vehículo para convertir a i 
éste en idéntico, igual consigo mismo, contiene necesaria- I 
mente su contrario; Hegel pasa rápidamente por encima de J 
esto. Lo que estableció expresamente en el «escrito de la I 
Diferencia» e incorporó en seguida en su filosofía se con- I 
vierte en la objeción más grave contra ésta. El sistema abso- 
luto de Hegel se basa en la resistencia permanente de lo 
no idéntico; por eso, contra lo que piensa de sí, se niega j 
a sí mismo. Mientras que la identidad se arroga en Hegel, 
como total, el predominio, la verdad es que sin diferente ] 
no hay identidad. A ello contribuye la elevación de la me- , 
diatez de lo diferente al absoluto ser conceptual de éste. 
En vez de acercar lo indisoluble por medio de conceptos al 
suyo propio, la teoría lo devora, sübsumiéndolo bajo su con* 
cepto universal, el de la indisolubilidad. La identidad está ; 
abocada, como casi alcanzó Hegel, a lo diferente, y ésta es j 
la objeción contra toda filosofía de la identidad. La cate¬ 
goría aristotélica de la stéresis se convierte en recurso y 
ruina de esa relación. Al concepto abstracto se le escapa 
que él mismo no pueda ser lo no conceptual; y entonces 
considera esta limitación como mérito, superioridad, espí¬ 
ritu, frente a aquello de que, quiera o no quiera, tiene que 
abstraer. Lo que es menos se convierte en más verdadero; así 
el esplendor de lo sencillo en la ideología farisaica de Heideg- 
ger. Pero la apología de la miseria no defiende meramente al 
pensamiento, reducido ya a un punto, sino que tiene su pre¬ 
cisa función ideológica. La afectación de una noble simpli¬ 
cidad, que restaura la dignidad de la pobreza y de la vida 
frugal, no hace más que acomodarse al permanente absurdo 
de la pobreza física en una sociedad cuyo nivel de producción 
ya no le permite invocar que no hay bienes suficientes para 
todos. La filosofía ayuda a pasarlo por encima; flirteando 
con el íntimo amigo del Rin a pesar de que su propio con¬ 
cepto le obliga a no ser ingenua; en su historia del ser res¬ 
plandece la carencia como lo simplemente superior, al me¬ 
nos ad kcdendas graecas. Ya para Hegel lo producido por 
abstracción es más sustancial. Según este topos, trata la 
materia así como la transición a la existencia ,4 . Puesto que 

H cfr. Werner Becker, Die Dialektik von Grund und Begründetem 
in Hegels Wissenschaft der Logik (tesis doctoral, Frankfurt, 1964), 
p. 99. 


su concepto es indeterminado —precisamente en cuanto 
concepto le falta su contenido—, toda la luz recae sobre la 
forma. Esto incorpora a Hegel en el límite extremo dentfó 
de la metafísica occidental. Engels lo ha visto así; pero ha 
sacado la consecuencia inversa e igualmente indialéctica 
de que la materia es el primer ser 15 . La crítica dialéctica 
se aplica al mismo concepto del ser primero. Heidegger re¬ 
pite el truco hegeliano. Sólo que Hegel lo practica abier¬ 
tamente, mientras Heidegger, que no quiere ser un idealis¬ 
ta, envuelve en nubes la ontologización de lo óntico. Con 
todo, el resorte que impulsa a trastocar el minus del con¬ 
cepto en un plus es en todas partes el mismo: la vieja frus¬ 
tración platónica, que hace de lo inmaterial lo superior. 
La Lógica sublima hasta el extremo el ideal ascético, a la 
vez que lo fetichiza, quitándole la tensión con lo sensible, 
en la cual se encuentra la verdad de ese ideal, contra el 
engaño de la satisfacción patentada. El concepto, obligado 
a rechazar su contenido para ser puro, funciona inconfe- 
sadamente como el modelo de una organización de la vida 
que, con todo el progreso de su instrumental —al que 
corresponde el concepto, no puede prescindir a ningún pre¬ 
cio de la pobreza. Si la ontología fuese de algún modo po¬ 
sible irónicamente, sería como quintaesencia de la nega- 
tividad. Lo que permanece idéntico a sí mismo, la pura 
identidad, es lo malo; lo intemporal, la fatalidad mítica. El 
colosal eufemismo de trastocar lo inmutable en el bien cul¬ 
minó en las teodiceas de Leibniz y Hegel; en él se muestra 
la filosofía como esclava del mito que secularizó. Si, pues¬ 
tos a esbozar una ontología, nos fijáramos en el contenido 
fundamental cuya repetición le convierte en una constante, 
éste sería el horror. Y si ya nos volvemos a una ontología de 
la cultura, entonces sí que es totalmente necesaria la recep¬ 
ción de aquello en que fracasó una cultura. La construcción 
de la industria de la cultura serviría mejor de base a una 
ontología filosóficamente legítima que la construcción del 
ser; y la mejor base sería lo que se le ha escapado a la on¬ 
tología. 


15 Vid. Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von 
Marx (Frankfurter Beitr'dge zur Soziologie, t. 11, Frankfurt, 1962), 
p. 22 s. 
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Función del concepto de existencia 

La doctrina de la existencia se dirige primeramente a 1{ 
ontologización de lo óntico. La existencia tiene que ser esexl 
cial en sí misma, ya que, según el ancestral argumento, ne 
puede ser deducida de la esencia. Ahora bien, precisamente 
al ser realzada por encima del modelo kierkegaardiano, pierv 
de fuerza en comparación con éste. Por sus frutos los recpii 
noceréis; pero hasta la sentencia bíblica suena en el templqj 
de la existencia como una profanación y tiene que enmude? 
cer. Como modus essendi, la existencia ya no se opone anti*j 
téticamente al concepto; lo que hay en ella de doloroso ha 
sido extirpado. De este modo cobra a la vez la dignidad de la 
idea platónica y la invulnerabilidad de lo que no puede ser 
pensado de otro ¿modo, puesto que no’ es pensado, sino que 
simplemente está ahí. En este punto están de acuerdo Hei- 
degger y Jaspers. Ingenuamente confiesa éste la neutralizar; 
ción de la existencia contra Kierkegaard: «En sus decisiones 
negativas sentí... lo contrario de todo lo que yo amaba y bus T 
caba, de todo aquello a lo que yo estaba y no estaba dis-' 
puesto» “. Y si el existencialismo de Jaspers no se ha dejado 
contagiar por el pater subtilis en la construcción del con- 
cepto del ser, sin embargo se ha comprendido desde su co. ; 
mienzo como «pregunta por el ser» 17 . Ninguno de los dos 
necesitó ser infiel a sí mismo para poder santiguarse ante 
lo que bajo el signo de existencia se abrió paso en París de 
las aulas a las bodegas 18 , para sonar en éstas con menos 
respetabilidad; sin duda la transición fue para su gusto i 
demasiado precipitada. Ciertamente, mientras la crítica se 
estanca en la tesis de que lo óntico no debe ser ontologi- 
zado, no pasa de ser un juicio sobre constantes estructura- j 
les, en cierto modo una ocupación demasiado ontológica. 
No fue otro el motivo filosófico de que Sartre se pasara a 
la política. El movimiento que después de la segunda gue¬ 
rra mundial se llamó existencialista y se comportó vanguar- 
distamente encerraba algo de flojo, irreal. El establishment 
alemán mira con suspicacia al existencialismo, pero éste se 
parece a las barbas de sus partidarios. Se visten oposicio- 
nalmente; los adolescentes, como hombres de las cavernas 

i* Karl Jaspers, Philosophie (Berlín, 1956), I, p. XX. 

1 7 Op. cit ., p. 4. 

18 Vid. op . cit ., p. XXIII, y Heidegger, op . cit ., p. 28. 


Mué se niegan a colaborar en el embuste de la cultura; pero 
h la vez se pegan el emblema de la dignidad patriarcal de 
r|us abuelos, que simplemente había pasado de moda. Lo 
[que es verdad en el concepto de existencia es la protesta 
Contra un estado de sociedad y pensamiento dentista, que 
destierra toda experiencia irreglamentable; virtualmente, al 
lujeto como exponente del conocimiento. La protesta de 
Kierkegaard contra la filosofía se extendía a la conciencia 
cosificada, en la que, según decía, se había apagado la sub¬ 
jetividad; lo que defendía contra la filosofía eran los inte¬ 
reses de ésta. Las escuelas existencialistas repitieron en Fran¬ 
cia anacrónicamente esta postura. La subjetividad, que en¬ 
tre tanto había sido desarmada en la realidad y se había 
debilitado internamente, fue aislada e hipostasiada comple- 
tariamente a la hipóstasis heideggeriana de su antípoda, el 
ser. El aislamiento del sujeto viene a parar, lo mismo que 
el del ser, en la ilusión de la inmediatez de lo mediado; 
así claramente en el Sartre de El ser y la nada. Del mismo 
modo que el ser está mediado por el concepto, es decir por 
el sujeto, éste lo está a la inversa por el mundo en que vive; 
su decisión es igualmente impotente y meramente interior. 
El monstruo de la cosificación triunfa sobre el sujeto gra¬ 
cias a esa importancia. El concepto de existencia sedujo a 
muchos como punto de partida de la filosofía porque pare¬ 
cía reunir elementos divergentes: de una parte, la reflexión 
sobre el sujeto, constitutiva de todo conocimiento y por 
tanto de todo ente; de otra, la individualización concreta, 
inmediata, de mi propia experiencia. Pero la divergencia de 
ambos irritó todo el planteamiento subjetivo. Al sujeto cons¬ 
titutivo se le podía objetar que estaba meramente sacado 
del empírico y que por tanto era incapaz de fundamentarle 
a él y a cualquiera otra existencia personal empírica; al indi¬ 
viduo, que era una pieza contingente del mundo y carecía 
de la necesidad esencial requerida para abarcar y, dentro de 
lo posible, fundamentar al ente. Existencia —en la jerga 
demagógica, el hombre— parece tener tanto un significado 
universal, la esencia común a todos los hombres, como es¬ 
pecífico, en cuanto que esa universalidad no puede ser ima¬ 
ginada y ni siquiera pensada de no ser en su particularidad, 
la individualidad concreta. Pero este eureka pierde su evi¬ 
dencia incluso antes del recurso a la crítica del conocimien¬ 
to, en la reflexión más elemental sobre el concepto hombre 
in recto. Es imposible decir lo que es el hombre. El de hoy es 
función, esclavo, y hace tiempo regredido más allá de todo lo 
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que le es atribuido como constante, excepción hecha de gil 
desamparada indigencia, que hace las delicias de ciertas an| 
tropologías. Todas las mutilaciones que viene padeciendH 
desde hace milenios las arrastra consigo como una herencífl 
de la sociedad. Para boicotear la posibilidad de la condici<$H 
humana no hay más que descifrar ésta a partir de su cortil 
titución actual. Apenas vale para otra cosa cualquiera de ldfl 
llamadas antropologías históricas. Ciertamente tendría eiH 
cuenta el pasado y los condicionamientos, pero los atribuí 
na a los sujetos, prescindiendo de la deshumanización qidfl 
les convirtió en lo que son y que sigue disfrutando de tolll 
rancia en nombre de una quálitas humana. Cuanto más coüfl 
creta parece una antropología, tanto más falaz será, ademál 
de indiferente, con respecto a lo que en el hombre no sfl 
basa en si mismo como sujeto; ese otro es precisamente é| 
proceso de desubjetivización, que desde tiempo inmemdl 
nal transcurrió paralelamente a la formación histórica del 
sujeto. Una antropología oportunista ha sentado la tesis d® 
que el hombre es un ser abierto. La tesis va acompañadíB 
casi siempre de un maligno reojillo hacia los animales, perdí 
sobre todo carece de contenido. Lo que pretende es hace® 
pasar su propia vaguedad, su bancarrota, por algo concrete® 
y positivo. La existencia es un factor, no la totalidad contra® 
la que fue ideada; separada de ella y estilizada en una filo® 
soha, se apropió las pretensiones imposibles de la totalidad® 
La prohibición de decir lo que es el hombre no es una an4B 
tropología especialmente sublime, sino un reto contra toda® 
antropología. || 


«El Dasein" ontológico en sí mismo» 

4 

Kierkegaard se vale nominalistamente de la existencia' 
contra la esencia; pero a la vez atribuye a aquélla, al indi¬ 
viduo directamente, la plenitud de sentido que le corres¬ 
ponde a la persona según el dogma de su semejanza divina/ 
De este modo arma a la teología contra la metafísica. Po¬ 
lemiza contra la ontología; pero el ente como existencia! 
personal («ese individuo») asume sus atributos. De un modo 
bastante semejante a las reflexiones iniciales déla enferme- i 
dad mortal, otorga Ser y Tiempo a la existencia el mismo 
valor. La «transparencia» kierkegaardiana del sujeto, la con- ; 
ciencia, es el titulum iuris de su ontologización: «Al ser 
mismo, relativamente al cual puede conducirse y se con- 
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r .duce siempre de alguna manera el a Dasein», lo llamamos 
txistencia» 19 . O, literalmente, «el "Dasein” es, en razón de 
•u ser determinado por la existencia, en sí mismo ”onto- 
íógico”» 20 . El concepto de subjetividad es tan ciempiés 
como el del ser y, por tanto, se le puede acomodar según 
se quiera. Su ambigüedad le permite equiparar el « Dasein » 
a un modus essenai y eliminar a fuerza de análisis la dife¬ 
rencia ontológica. El « Dasein » recibe a continuación el nom¬ 
bre de óntico en cuanto individualización espacio-temporal: 
es ontológico en cuanto Logos. El paso heideggeriano de la 
existencia personal al ser es discutible por la «simultanei¬ 
dad» que implica la «múltiple prioridad» del « Dasein » «ante 
todo otro ente». Puesto que el sujeto está determinado 
por la conciencia, lo que sea inseparable de ella no será 
totalmente consciente, transparente, «ontológico». Sólo fra¬ 
ses y no cosas pueden ser ontológicas. Un individuo dotado 
de una conciencia que no puede existir sin él será siempre 
espacio temporal, facticidad, ente; no ser. El ser no se ofre¬ 
ce inmediatamente, sino que es concepto; por tanto hay en 
él sujeto; pero éste implica consciencia individual y su con¬ 
tenido es por tanto óntico. Para que este ente pueda pen¬ 
sar no basta con despojarlo de su determinación de ente 
\ concreto, como si fuera inmediatamente esencial. Precisa¬ 
mente «en sí mismo» no es «ontológico», pues esta ipseidad 
requiere ese algo óntico que la doctrina de la prioridad onto¬ 
lógica elimina de sí. 


El aspecto nominalista 

Pero no es lo único criticable el que el concepto onto¬ 
lógico de existencia extirpe lo aconceptual elevándolo a su 
concepto; tampoco resulta aceptable la valoración que si¬ 
multáneamente gana la componente irracional. El nomina¬ 
lismo, una de las raíces en la filosofía existencial del pro¬ 
testante Kierkegaard, procuró a la ontología de Heidegger 
el atractivo de lo ajeno a la especulación. Lo existente queda 
falsamente conceptualizado en el concepto de existencia, 
a la vez que cobra una preeminencia sobre el concepto, de 
la que vuelve a sacar provecho el concepto ontológico de 
existencia. Si el individuo es un apariencia mediada social- 

19 Heidegger, El ser y el tiempo (México, 1951), p. 22. 

20 Op. cit., p. 23. 
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mente, también lo será su forma de reflexión gnoseológicj 
No hay forma de averiguar cómo así la conciencia indiv 
dual del que está hablando tiene que ser más important 
que la de cualquier otro. Ya con decir «mío» está presupt 
niendo una universalidad lingüística, que vuelve a negar co; 
la prioridad de su propia particularización. Si tiene qu 
comenzar por su conciencia es porque ha crecido con ella 
lo casual pasa a ser la razón de la necesidad. Hegel cay 
pronto en la cuenta de que limitarse al «mío» a priori in 
plica la relación con todos los demás, que tenían que se 
excluidos con esa reducción. La sociedad es antes que 4 
sujeto. El hecho de que éste se tome por anterior a la socio 
dad es su error necesario que no hace sino hablar ma 
de ella. En el «mío» se ha perpetuado lingüísticamente l| 
relación de propiedad, hasta convertirse casi en una formí 
lógica. Privar al puro tóde ti de la componente universa 
insinuada cuando el «mío» se distancia de ella es hacerfi 
tan abstracto como lo universal, al que acusa de vacío y nulo 
El personalismo filosófico de Kierkegaard o, por ejemplo; 
lo que de él se ha filtrado en Buber, olfateaba en el nomi¬ 
nalismo la oportunidad latente de la metafísica. Por el con. 
trario, una ilustración consecuente vuelve a caer en la mito¬ 
logía en cuanto absolutiza el nominalismo, en vez de pe¬ 
netrar dialécticamente también su tesis; en ese mismo mo¬ 
mento la fe en un dato último ha interrumpido la reflexión. 
Un corte tal de la reflexión, el orgullo positivista por la pro¬ 
pia ingenuidad, no es sino el instinto de conservación pri-1 
vado de toda reflexión, convertido en concepto inmóvil yj 
tozudo. 1 


La existencia como autoritarismo 

Heidegger prefiere al concepto de existentismo el « Dasein » 
en cuanto ser existencial ontologizado. Dicho concepto está 
dominado así como así por la idea de que la medida de la ver¬ 
dad no es su objetividad, cualquiera que ésta sea, sino la 
pura forma de ser y comportarse así del que piensa. La razón 
subjetiva de los positivistas es sublimada a base de despo¬ 
jarla de su componente racional. En este punto Jaspers si¬ 
gue a Kierkegaard sin ambages. El objetivismo de Heideg¬ 
ger apenas está dispuesto a suscribir la afirmación de que 1 
la subjetividad es la verdad; con todo, eso es lo que se des- \ 
prende del análisis de los existenciales en Ser y Tiempo. Las 
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simpatías que ha despertado en Alemania se deben en parte 
a que el gesto radical y el pectus inspirado se aúnan con 
una ideología basada en la persona; una astuta ingenuidad 
permite a personas aisladas reservarse aristocráticamente 
las cualidades que ensalza esa ideología: lo sólido y autén¬ 
tico. El carácter funcional que Kant ha atribuido a la subje¬ 
tividad disuelve las firmes sustancias superiores; pero el 
miedo que produce tal disolución es acallado, afirmando el 
significado ontológico de la subjetividad. La subjetividad, el 
concepto de función kat’exojén, se transforma en lo abso¬ 
lutamente firme, metamorfosis que por lo demás ya había 
iniciado la doctrina kantiana de la unidad trascendental. 
Pero la verdad, es decir, esa constelación de sujeto y obje¬ 
to en que ambos se compenetran, es tan irreductible a la 
subjetividad como el ser, por más que Heidegger trate de 
borrar la relación dialéctica de éste con aquélla. La forma 
de desarrollar lo que hay de verdadero en el sujeto es rela¬ 
cionarlo con lo que no es él mismo; en ningún caso afirmar 
a ordago limpio su forma concreta de ser. Hegel lo sabía; 
les molesta a las escuelas restauradoras. Si la verdad fuese 
realmente la subjetividad, el pensamiento no sería más que 
la repetición del sujeto, y por tanto nulo. La transfiguración 
existencial del sujeto elimina, por hacerle un favor, lo que 
podría revelársele. Así se echa en brazos del relativismo, 
sin por eso dejar de mirarle por encima del hombro, y re¬ 
baja al sujeto a su contingencia impenetrable. Cuando un 
existencialismo de tamaña irracionalidad se declara como 
Intelectual entre los intelectuales, lo que en realidad hace 
es pavonearse y azuzar contra ellos: «Pero el filósofo arries¬ 
ga el palabreo en el que no hay ninguna distinción objetiva 
entre un hablar auténtico de origen filosofante y la intelec¬ 
tualidad inane. Mientras que el hombre, en cuanto investi¬ 
gador, posee para sus resultados criterios generales válidos 
y se satisface con su vigencia ineludible, no tiene en cuanto 
filósofo sino el criterio subjetivo de su propio ser para dis¬ 
tinguir el hablar vacuo del que suscita existencia. Por eso 
el ethos de la actividad teorética es radicalmente distinto en 
las ciencias y en la filosofía.» 21 . Una vez despojada la exis¬ 
tencia de lo otro en que se enajena y proclamada crite¬ 
rio ilimitado del pensamiento, otorga autoritariamente a 
sus decretos la misma validez que el dictador da en la praxis 
política a la Weltanschauung de turno. El progreso del pen- 

21 Jaspers. Philosophie (Berlín, 1956), I, 264. 
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samiento es detenido, reduciéndolo a los sujetos pensan 
tes a pesar de que sólo en ese proceso se constituye e 
pensamiento y tiene vida la subjetividad. La subjetividat 
se cosifica como el suelo apisonado de la verdad. Tode 
esto era audible ya en la melodía de una palabra anticua^ 
da: personalidad. El pensamiento se convierte en lo qui 
el sujeto pensante ya es de antemano: tautología, una de 
las formas, de la conciencia regresiva. La buena alterna 
tiva radica en el potencial utópico del pensamiento, e 
cual, gracias a la mediación de la razón encarnada er 
cada i sujeto, es capaz de atravesar la limitación del con» 
creto sujeto pensante. Su mejor fuerza consiste en so¬ 
brevolar los sujetos pensantes débiles y falibles. Esta fuer 
za queda paralizada —desde Kierkegaard con fines os¬ 
curantistas— por el concepto existencial de la verdad, 
mientras se propaga la estupidez como la fuerza que lie» 
va a la verdad. Esta es la razón de que el culto de la exis-s 
tencia florezca en todo medio provinciano de todos los paí-í 
ses. I 


«Historicidad» 


Hace tiempo que la ontología ha suprimido la oposición'; 
del concepto de existencia contra el Idealismo. El ente, def| 
que antaño se pretendió hacer testigo contra la idolatría dé? 
la idea modelada por mano de hombre, ha recibido a su vez 
la consagración, mucho más ambiciosa, del ser. Su carác^ 
ter etéreo le ennoblece de antemano frente a las condicione^ 
de la existencia material, a las que se refería Kierkegaard 1 
con su «instante» cuando confrontaba la idea con la exis¬ 
tencia. La absorción del concepto de existencia en el ser[ 
e incluso ya su preelaboración filosófica en forma de con| 
cepto universal, capaz de discusión, escamotean otra vez la; 
historia. Precisamente en Kierkegaard, que no despreciaba 
en absoluto a la izquierda hegeliana, la historia había irrum¬ 
pido en la especulación bajo el signo teológico del contacto 
paradójico entre tiempo y eternidad. La doctrina del ser sé 
permite la ambivalencia de tratar del ente a la vez que lo on- 
tologiza, expropiándole bajo invocación de su characteristica 
formalis de todo lo que en él no se deja reducir al concepto; 
tal ambivalencia determina también su relación con la his-: 
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toria *. Por una parte, la historia, traspuesta en el exiiteiK 
cial de la historicidad, pierde la sal de lo histórico. Lo que 
toda prima philosophia exige, una doctrina de las constantes, 
recubre las variables: la historicidad paraliza la historia, 
la deshistoriza, sin preocuparse de las condiciones históri. 
cas, que son precisamente las que determinan constitución 
interna y constelación de sujeto y objeto **. Con esto queda 
juzgada la Sociología. Igual que ya ocurrió con la Psicología 
en Husserl, la Sociología se deforma en una relativización 
extrínseca a la cosa, que perjudica al trabajo sustancioso 
del concepto. No se da cuenta de que la historia real se ha 
depositado en el núcleo de todo lo que se puede conocer; 
cualquier conocimiento que se oponga en serio a la cosi- 
ficación, al reanimar las cosas petrificadas, percibe en ellas 
automáticamente la historia. Por otra parte, la ontologiza- 
ción de la historia vuelve a permitir la atribución del pode¬ 
río del ser a tiranías históricas exentas de toda crítica; de 
este modo queda justificada la sumisión a situaciones histó¬ 
ricas, como si fueran dispuestas por el mismo ser. Este as¬ 
pecto de la teoría heideggeriana de la historia ha sido re¬ 
chazado por KarI Lówith ***. El hecho de que la historia 

* «Sólo un ente que en su ser es esencialmente venidero, de 
tal manera que, libre para su muerte, y estrellándose contra ella, 
puede arrojarse retroactivamente sobre su «ahí» fáctico, es decir: 
sólo un ente que en cuanto venidero es con igual originalidad ente que 
ha sido, puede, haciéndose «tradición» de la posibilidad heredada, to¬ 
mar sobre sí su peculiar «estado de yecto» y ser, en un instante, 
para «su tiempo». Sólo la temporalidad propia, que es a la par finita, 
hace posible lo que se dice de destino, es decir, historicidad autén¬ 
tica.» (Heidegger, El ser y el tiempo, México, 1968, pp. 415 ss.) 

** La ontología fundamental queda convicta en su forma de hablar 
de un factor histórico y social, irreductible a su vez a la pura esen¬ 
cia de la historicidad. Las comprobaciones crítico-lingüísticas del 
«Jargon der Eigentlichkeit» afectan por tanto igualmente al conteni¬ 
do filosófico. La arbitrariedad que Heidegger arrastra en el concepto 
de proyecto, herencia inmediata de la fenomenología desde su tran¬ 
sición a una disciplina material, se hace flagrante en los resultados: 
las determinaciones específicas de «Dasein» y existencia en Hbi- 
degger, lo que él atribuye a la «condition humaine» y considera 
como la llave de una verdadera doctrina del ser, no son apodícticos, 
como supone, sino deformados por una subjetividad arbitraria. El 
falso tono lo tapa y precisamente así es como lo confiesa a la vez. 

[N. del T.: El Jargon der Eigentlichkeit de Adorno ha sido tra¬ 
ducido al castellano bajo el título: La ideología como lenguaje, Ma¬ 
drid, Taurus, 1971]. 

*** «Las comillas con que Heidegger escribe «su tiempo» en el 
fragmento que poco antes se ha copiado aluden probablemente a que 
no se refiere a una «actitud» arbitraria tomada en un instante cual- 
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pueda, según la situación, ser ignorada o divinizada, es unan 
consecuencia política que la filosofía del ser permite practi-® 
car. Los proyectos de la ontología existencial absolutizanjM 
y transfiguran en eternidad el tiempo mismo, y con él lstlfl 
caducidad. Una vez convertido el concepto de existencia en® 
la esencialidad de la caducidad y temporalidad de lo tempo-® 
ral, lo que hace al nombrar la existencia es mantenerla lejos.® 
En el caso de que la existencia sirva alguna vez de proble-® 
ma fenomenológico titular, habrá sido ya integrada dew 
antemano. Tales son los últimos consuelos que ofrece la|l 
filosofía, del mismo cuño que el eufemismo 'mítico: falsa * 
resurrección de una fe que cree romper el poderío de la» 
naturaleza imitándolo propiciatoriamente. El pensamien- ■ 
to existencial se vuelve a la madriguera de la mimesis anees- m 
tral. Lo que no le impide aceptar en su caverna el prejuicio jl 
más nefasto entre todos los de esa historia de la filosofía 1 
a la que ha despedido como a una secretaria superflua: el P 
prejuicio platónico de que lo imperecedero tiene que ser lo J 
bueno; es decir, y a esto se reduce todo su significado, que 1 
en la guerra permanente, los que tienen razón son los ahora I 
más fuertes. Pero si la pedagogía platónica cultivaba las vir- I 

quiera y que pueda acaecer en el momento menos esperado, sino j 
a un tiempo decisivo, cuyos instantes, por la profunda decisión que !_ 
los impele, se distinguen radicalmente del Tiempo y de la Historia 
vulgares y fácticos. Pero, tal como se ha presentado la situación, 
¿cómo se puede distinguir si el tiempo propio de la «decisión» que 
se esté adoptando constituye un instante «originario» o si, más 
bien, representa sólo un «ahora» espectacular en el curso y desarrollo 
de los acontecimientos cósmicos? En realidad, una decisión que no 
puede decir con respecto a qué se está decidiendo, tampoco puede 
contestar a esta pregunta. Mas de una vez ha ocurrido que ciertas 
decisiones han tenido por Objeto algo que, a pesar de sus preten¬ 
siones de obedecer a un supremo destino y a una decisión radical, 
en rigor ha sido vulgar e indigno del menor sacrificio. ¿Cómo se 
podrí trazar dentro del pensamiento histórico la frontera entre el 
«auténtico» acontecer y lo que se produce «vulgarmente»? ¿Cómo se 
podrá distinguir de modo inequívoco entre el destino que ha sido 
elegido libremente y el que ha caído sobre el hombre o ha sido 
adoptado por éste precipitadamente y bajo la influencia de una su¬ 
gestión extraña? Más aun: ¿no podría decirse que esa misma his¬ 
toria vulgar se ha vengado del desprecio que Heidegger ha mostrado 
hacia las realidades del presente induciéndole a aceptar la dirección 
de la Universidad de Friburgo en un momento en que prevaleció 
la decisión vulgar, bajo el Gobierno de Hitler? ¿No transfirió con 
ello su más auténtica y decidida existencia a la «existencia alemana», 
desarrollando su teoría ontológica de la historicidad existencial sobre 
la base óntica de unos acontecimientos reales, es decir, políticos?» 
(Karl Loewxth, Heidegger, pensador de un tiempo indigente, Madrid, 
1956, pp. 131 ss.) 
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tudes guerreras, éstas, según el Gorgias, tenían que rendir 
cuentas ante la idea más alta de todas: la de justicia. Por 
el contrario, en el nublado cielo de la doctrina existencial 
no hay estrellas. La existencia es consagrada, sin haber con 
qué. Se pretende que el ente participe o dependa de la idea 
eterna; pero lo único que queda de ella es la más cruda 
afirmación de lo que existe así como así: el poder. 
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SEGUNDA PARTE 

DIALECTICA NEGATIVA 

Definición y categorías 



Indisolubilidad del «algo» 

Sin ente no hay ser. Todo concepto, incluso el de ser, 
necesita para ser pensado basarse en algo. «Algo» es la abs¬ 
tracción extrema de la realidad diferente del pensamiento; 
ningún proceso mental ulterior puede eliminarlo. La lógica 
formal es impensable sin el algo; imposible expurgarla de 
su rudimento metalógico *. La forma de la abstracción es 
incapaz de sacudirle de encima al pensamiento la realidad 
concreta; suponer una forma absoluta es una ilusión. La 
experiencia determinada de la realidad concreta es consti¬ 
tutiva para la forma realidad concreta en general. Correla¬ 
tivamente tampoco en el polo opuesto, la subjetividad, es 
posible separar radicalmente la función mental, que es el 
puro concepto, del yo real. El protón pséudos del Idealismo 
desde Fichte fue creer que el proceso de la abstracción libe¬ 
ra de aquello de lo que abstrae, y es que, aunque lo elimine 
del pensamiento, lo destierra de su país natal, no lo aniquila 

* En la primera nota a la primera tríada de la Lógica Hegel se 
niega a comenzar con el algo en vez de con el ser (Vid. Hegel, Ciencia 
de la Lógica, libro I, secc. 19). De este modo prejuzga toda la obra, 
dedicada a exponer el primado del sujeto, en el sentido de éste, 
idealistamente. Difícilmente transcurriría su dialéctica de otra for¬ 
ma, si partiese del abstracto algo, como correspondería a la vena 
aristotélica de la obra. La idea de este algo abstracto denotaría 
quizá más tolerancia frente a lo diferente que la del ser; pero apenas 
es menos mediada. Tampoco se puede uno quedar en el concepto del 
algo; su análisis tendría que seguir avanzando en la dirección de 
lo pensado por él: lo no conceptual. Hegel por su parte es incapaz 
de aguantar ni siquiera la más mínima huella de diferencia en el 
arranque de la Lógica, por más que la palabra «algo» advierta 
de ella. 
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en sí mismo. La fe en una tal aniquilación es mágica. Si el] 
pensamiento careciese de lo pensado, contradiría incluso a 
su propio concepto, mientras que lo pensado anticipa el! 
ente, que el pensamiento absoluto pretende ser el único en 
establecer. Lo pensado es por tanto un hysteron próteron. 
Escándalo para la lógica, que no acepta la contradicción. 1 
Sólo la dialéctica puede comprenderlo en la autocrítica del 
concepto. 

El punto de partida de la dialéctica es el contenido a 5 
que se refiere la crítica de la razón, la gnoseología, y por eso \ 
sobrevive a la decadencia del Idealismo, del que fue la cul-¡ 
minación. El pensamiento conduce a la componente del 
Idealismo, que le es opuesta a éste e impide perderse de 
nuevo en pensamientos. En la concepción kantiana cabían ' 
aún dicotomías como las de forma y contenido, sujeto y 
objeto, sin necesidad de preocuparse con la mutua media¬ 
ción de las antítesis; no notaba que éstas eran dialécticas, 
que su sentido implicaba la contradicción. El maestro de 
Heidegger, Husserl, es el primero en haber acentuado de 
tal forma la idea de aprioridad, que la dialéctica de las eldé 
se ha hecho manifiesta en sus mismas pretensiones incluso 
contra su voluntad y la de Heidegger. Pero una vez que la I 
dialéctica ha llegado a ser ineludible no puede encerrarse, 
como la ontología y la filosofía trascendental, en su prin- ] 
cipio, no puede ser retenida en la forma de una estructura : 
básica por más modificada que esté. La crítica de la onto¬ 
logía no se hace en nombre de otra, ni siquiera en el dé 
una de lo no-ontológico. De otro modo no haría más que 
cambiar de último principio; sólo que esta vez no sería el ; 
de absoluta identidad, el ser —el concepto—, sino lo dife¬ 
rente, el ente —la facticidad—. Es decir, cosificaría el con¬ 
cepto de lo no-conceptual y obraría contra su propia inten¬ 
ción. La filosofía fundamental, pro te philosophia, comporta 
ineludiblemente la hegemonía del concepto; lo que se le 
resiste se queda sin la forma de ese supuesto filosofar desde 
el fundamento. La filosofía pudo tranquilizarse pensando en 
la apercepción trascendental, o incluso en el ser, mientras 
estos conceptos se identificaron con el pensamiento que 
ella piensa. Pero una vez que esa identidad fue desahuciada 
por principio, arrastró en su caída la tranquilidad con que 
el concepto se tenía por lo más profundo. La filosofía tiene 

1 Vid. Theodor W. Adorno, Sobre la metacrltica de la teoría del 
conocimiento (Caracas, 1970), p. 112 s. 
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que perder la esperanza de la totalidad: el carácter funda¬ 
mental de cualquier concepto abstracto se desploma ante el 
ente concreto. 


La imposición de la realidad concreta 

En la Crítica de la razón pura, la sensación en cuanto «el 
algo» ocupa el puesto de esa componente óntica imposible 
de eliminar. Sin embargo, la sensación carece de toda pre¬ 
eminencia cognoscitiva sobre cualquier otro ente real. Si 
la experiencia sensible se considera a sí misma como lo más 
cercano, es porque se encuentra aprisionada en su jerar¬ 
quía de la reflexión; de ahí que haga mal en tomar por titu- 
lum iuris su «mío», que se revela casual al análisis trascen¬ 
dental y depende de condiciones ónticas. Es como si lo que 
una conciencia individual cree lo último lo fuera realmente, 
sin que ninguna otra conciencia individual y encerrada en 
sí misma tuviera el derecho de reclamar el mismo privile¬ 
gio para sus sensaciones. A la vez, en el caso de que la 
forma, el sujeto trascendental, requiera estrictamente de 
la sensación para funcionar, es decir, para juzgar válida¬ 
mente, se encontrará atada cuasiontológicamente no sólo a 
la pura apercepción, sino también a su polo opuesto, a su 
materia. Pero con ello se hundiría también la idea de un 
inmutable, igual a sí mismo. Esa idea se deriva del dominio 
del concepto, que quiso ser constante frente a sus conteni¬ 
dos, o sea la «materia», y por eso se encubría ante ellos. 
Las sensaciones, en Kant la materia, son imprescindibles 
incluso para poder concebir las formas, y por tanto tam¬ 
bién ellas son condiciones de la posibilidad del conocimien¬ 
to. Sin embargo, son efímeras. Lo aconceptual, imprescin¬ 
dible para el concepto, desmiente su pretendida esencialidad 
y lo cambia. El concepto de lo aconceptual no puede perma¬ 
necer cabe sí en la gnoseología; la filosofía está obligada a 
darse contenidos reales. Siempre que fue dueña de sí acep¬ 
tó el reto de lo históricamente existente como su objeto. 
Y no ha habido que esperar para ello a Schelling y Hegel. 
Aunque á contre coeur tal fue el caso de Platón, que bauti¬ 
zaba a lo existente como no existente; pero a la vez escribió 
una teoría del Estado, en la cual las ideas eternas se codean 
con determinaciones empíricas, como por ejemplo canje de 
equivalentes y división del trabajo. Hoy en día se ha afir¬ 
mado académicamente la diferencia entre una filosofía re- 
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guiar, oficial, consagrada a los conceptos superiores —inclú¿í 
so si rechazan su tipo de pensamiento—, y una relación coa 
la sociedad meramente genética, extrafilosófica, cuyos sosií 
pechosos prototipos son sociología del saber y crítica de la 
ideología. La diferencia es tan desacertada como sospe¬ 
chosa la exigencia de una filosofía regular. Por de pronto, 
una parte de ésta, preocupada con retraso por su pureza, sé 
aparta de todo lo que en otro tiempo fue su sustancia. Pero,; 
además, en el interior de los conceptos supuestamente puros 
y de la verdad que encierran el análisis filosófico se encuen¬ 
tra con eso que es óntico, horroroso para la pretensión ds 
pureza y con horrorizada soberbia cedido a las ciencias par¬ 
ticulares. El más mínimo residuo óntico en los conceptos! 
con que la filosofía regular se afana en vano le obliga a éstSj 
a reflexionar por sí misma e incorporar lo existente, en ve¿ 
de contentarse con su mero concepto e imaginarse protegida 
en él de lo que él encierra. El contenido del pensamiento! 
filosófico no consiste ni en los restos que quedan tras tachar 
tiempo y espacio ni en constataciones generales sobre loj 
espaciotemporal. La filosofía cristaliza en lo especial, deter¬ 
minado espacial y temporalmente. El concepto de ente puro 
no es sino la sombra del falso concepto de ser. 


Metafísica por la ranura 


La afirmación de un principio absoluto llevará siempre 
consigo como su correlato lógico otro principio dispar que le 
es totalmente heterogéneo. Prima philosophia y dualismo son 
inseparables. Para escapar a éste, la ontología fundamental 
tiene que procurar mantener su principio limpio de determi¬ 
nación. No de otro modo le fue al principio kantiano de laj 
unidad sintética de la apercepción. Cualquier determinación; 
del objeto es según él una inversión de capital con que la 
subjetividad enriquece la pluralidad amorfa. Pero a pesar! 
de que considere los actos determinantes como actividades 
espontáneas de la lógica trascendental, éstos se acoplan a j 
una componente distinta de ellos. Kant no lo tiene en cuen- [ 
ta; ni tampoco que sólo es sintetizable aquello que lo per¬ 
mite y exige de por sí. Si la hegemonía de un sujeto que 
prescribe leyes a la naturaleza es tan hueca, ello se debe a 
que la determinación formal no es meramente subjetiva. 
El esquema kantiano se equivoca cuando sitúa en dos ori¬ 
llas incomunicables a sujeto y objeto; éstos se compenetran 
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y tal es la razón de que la degradación de la cosa a una abs¬ 
tracción caótica afecte también a la fuerza que debe con¬ 
figurarla. El dominio que ejerce el sujeto se convierte a su 
vez en dominio sobre él; la furia hegeliana de la desapari¬ 
ción persigue a ambos. El sujeto se agota y se empobrece 
con el esfuerzo categorial; para poder determinar y articu¬ 
lar lo que se halla frente a él, de modo que se convierta en 
el objeto kantiano, así como para respetar la validez obje¬ 
tiva de esas determinaciones, tiene que desleírse en una 
mera universalidad y no amputar menos de sí mismo, que 
lo hizo del objeto del pensamiento para reducirlo a su con¬ 
cepto de acuerdo con el plan previsto. El sujeto objetivante 
se reduce al punto de la razón abstracta para terminar en 
mera coherencia lógica, que a su vez carece de sentido de 
no referirse a un objeto concreto. El principio absoluto es 
necesariamente tan indeterminado como su vecino de en¬ 
frente. La unidad de lo abstractamente antitético es inase¬ 
quible a toda demanda de aclaración sobre lo que le ha 
precedido concretamente. Las que deshacen la rígida es¬ 
tructura dicotómica son, por el contrario, las determina¬ 
ciones de cada polo en cuanto componente de su propia 
antítesis. El dualismo es anterior a la filosofía e inevitable, 
por más que el proceso del pensamiento lo convierta en fal¬ 
so. Mediación no es aquí sino el nombre más abstracto y 
de por sí insuficiente. Si se anula, en cambio, la pretensión 
del sujeto de ser lo primero —y no otra cosa inspira a es¬ 
condidas la ontología—, entonces tampoco dura la doble 
subordinación de lo que en el esquema de la filosofía tradi¬ 
cional es secundario. El desdén con que ésta le trató era el 
reverso de una trivialidad: que todo ente toma el color del 
que lo mira, de su grupo o especie. En realidad, conocer la 
componente de mediación subjetiva que hay en lo objetivo 
implica la crítica de una mentalidad que cree posible acce¬ 
der al puro en sí; ésta es quien acecha inadvertida tras 
aquella trivialidad. La metafísica occidental fue, si se ex¬ 
ceptúa a los herejes, una metafísica a través de una ranura. 
La divinización del sujeto —de suyo un mero factor limi¬ 
tado— fue castigada con la reclusión eterna en su yo. Como 
a través de las troneras de una torre, el sujeto mira a un 
cielo negro, en el que sale la estrella de la idea o del ser. 
Pero precisamente el muro que le rodea da a todo lo que 
conjura la sombra de lo cosificado, y es en vano la rebelión 
de la filosofía objetiva. Cualquiera que sea en cada caso el 
contenido empírico de la palabra ser, sólo es posible ex- 
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presarlo con los contornos del ente y no con la alergia a 
ellos. De otro modo el contenido de la filosofía se convierte 
en el resultado miserable de un proceso de substracción, 
como lo fue antaño la certeza cartesiana del sujeto, de la 
sustancia pensante. Es imposible mirar afuera. Lo que 
estaría al otro lado no puede aparecer más que en los ma. 
teriales y categorías interiores. De este modo sería posible 
discernir verdad y falsedad de la filosofía kantiana. Verdad, 
porque destruye la ilusión de un conocimiento inmediato 
del Absoluto. Falsedad, porque describe este Absoluto con 
un modelo que corresponde a una conciencia inmediata, 
aun si éste fuese el intellecíus archetypus. La denominación 
de esta falsedad es la verdad del Idealismo postkantiano. 
Pero éste es a su vez falso, porque identifica la verdad me¬ 
diada subjetivamente con el sujeto en sí, como si el puro 
concepto de sujeto fuese el mismo ser. 


La coherencia no es cosificable 

Este tipo de reflexiones da la impresión de parado¬ 
jas. Mientras que la subjetividad, el mismo pensamiento,; 
no es explicable por sí mismo sino a partir de lo fáctico e 
incluso de la sociedad, la objetividad del conocimiento re¬ 
quiere a su vez pensamiento, subjetividad. Tal paradoja es 
resultado de la norma cartesiana, según la cual la explica- j 
ción tiene que fundamentar lo posterior, o al menos lo lógi- j 
camente posterior, a partir de algo anterior. Esta norma ha j 
perdido su validez. De medir por ella el contenido dialécti¬ 
co, éste se reduciría a la mera contradicción lógica. Pero el \ 
contenido no es explicable por el orden de un esquema je- ) 
rárquico que se le aplica desde fuera. De otro modo, el in- ;] 
tentó de explicación presupondría la solución que primero j 
tiene que encontrar, y daría por sentado que la coherencia, 
un principio subjetivo del pensamiento, es inherente a lo ¡ 
que hay que pensar, el objeto. En cierto sentido, la lógica í 
dialéctica es más positivista que el Positivismo, a pesar del 
desprecio en que éste la tiene, ya que respeta como pensa¬ 
miento lo que hay que pensar, el objeto, incluso cuando 
éste no se pliega a las reglas mentales. Estas mismas que¬ 
dan afectadas por el análisis del objeto. El pensamiento no 
necesita atenerse exclusivamente a su propia legalidad, sino 
que puede pensar contra sí mismo sin renunciar a la pro¬ 
pia identidad. Si fuera posible una definición de la dialéc- 
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tica, podría ser ésta. El cuadro de mandos del pensamiento 
no tiene por qué ser indesmontable; el pensamiento tiené 
suficiente alcance como para calar todavía la ofuscación dé 
todas sus pretensiones lógicas. Lo aparentemente intolera¬ 
ble, que la subjetividad presuponga lo fáctico y la objeti¬ 
vidad al sujeto, sólo lo es para una ceguera que sustancia- 
liza tanto la relación entre fundamento y consecuencia como 
el principio subjetivo, al que no se acomoda la experiencia 
del objeto. La dialéctica, en cuanto procedimiento filosófico, 
es el intento de desembrollar el nudo de la paradoja con el 
medio más viejo de la ilustración: la astucia. No es casual 
que desde Kierkegaard la paradoja haya sido la forma de¬ 
cadente de la dialéctica. La razón dialéctica obedece al im¬ 
pulso de trascender el contexto natural y su ofuscación, 
que se continúan con la imposición subjetiva de las reglas 
lógicas; pero no le impone su dominio, no exige ni víctimas 
ni venganza. También su propio ser se ha ido constituyendo 
y es tan caduco como la sociedad antagónica. Cierto que el 
antagonismo, lo mismo que el sufrimiento, no se limita a 
la sociedad. Aunque la dialéctica no puede ser extendida a 
la naturaleza como principio universal de explicación, tam¬ 
poco es posible implantar dos verdades independientes: 
una dialéctica, para la sociedad; otra, indiferente a ella. 
La separación entre el ser social y extrasocial se orienta por 
la división de las ciencias, sin darse cuenta del ciego pri¬ 
mitivismo que se perpetúa en la historia heterónoma 2 . Lo 
único capaz de liberar del contexto dialéctico de la inma¬ 
nencia es dicho contexto. La dialéctica reflexiona críticamen¬ 
te sobre él, y con ello sobre su propio movimiento; de otro 
modo seguirían en pie los derechos de Kant contra Hegel. 
Una tal dialéctica es negativa. Con este nombre queda indi¬ 
cada la diferencia que la separa de Hegel. En Hegel coinci¬ 
dían identidad y positividad; la reconciliación tenía que ser 
realizada mediante la inclusión de todo lo diferente y objeti¬ 
vo en una subjetividad ampliada y elevada a Espíritu absolu¬ 
to. Por el contrario, la fuerza del todo que opera en toda de¬ 
terminación particular no es sólo la negación de ésta, sino 
también lo negativo, falso. La filosofía del sujeto total, ab¬ 
soluto, es particular *. La convertibilidad que posee la tesis 

2 Vid. infra «Espíritu universal e historia natural», passim. 

* A lo largo de la historia de la filosofía idealista, la palabra 
identidad se mantuvo equívoca. Por de pronto designaba la unidad 
de la conciencia personal: la permanencia de un yo idéntico en todas 
sus experiencias. A esto se refería en Kant el «yo pienso, que debe 
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de la identidad opera contra su principio del Espíritu. Una 
vez que el ente es totalmente deductible a partir del Espíritu 
éste se convierte en semejante al mero ente, al que ere* 
oponerse. Tal es su perdición, y si no tampoco coincidirían 
espíritu y ente. iEs el mismo insaciable principio de idení 
tidad el que perpetúa el antagonismo, reprimiendo lo con» 
tradictorio. Al no tolerar nada distinto de él, impide la reconl 
ciliación que se imagina ser. La violencia de la nivelación! 
reproduce la contradicción que extirpa. 


Relación con la izquierda hegeliana 

Primero Karl Korsch, luego los funcionarios del Diama tí,: 
han objetado que el viraje hacia la diferencia es un matiz, 
intrascendente del neohegelianismo o de una izquierda hege¬ 
liana históricamente superada. Razón: su carácter teórico j; 
de crítica inmanente. Por lo visto, la crítica marxista de la 
filosofía dispensa de ésta; lo que no impide que a la vez el 
celo cultural del Este sea incapaz de renunciar a una filo¬ 
sofía marxista. La exigencia de unidad entre praxis y teoría 
ha degradado a ésta fatalmente el papel de ancilla y elimi- 

poder acompañar todas mis percepciones». Identidad era además la 
ley común a todos los seres racionales, el pensamiento como univer¬ 
salidad lógica; y también la unidad de todo objeto mental consigo 
mismo, el simple A=A. Por último, gnoseológicamente, la coinci¬ 
dencia de sujeto y objeto por mediados que estén. Los dos primeros : 
significados no fueron en absoluto separados estrictamente, ni si¬ 
quiera por Kant. La culpa no la tiene un empleo laxo del lenguaje, 
sino que la identidad señala el punto de indiferencia entre los facto¬ 
res psicológico y lógico del Idealismo. La universalidad lógica se 
halla unida, como universalidad del pensamiento, a la identidad in¬ 
dividual; sin ésta no llegaría a producirse, ya que de otro modo 
nada pasado podría ser retenido en algo presente y, por tanto, nada 
sería simplemente conservado como igual. A su vez, el recurso a la i 
identidad individual presupone universalidad lógica, corresponde al 
pensamiento. El «yo pienso» kantiano, el factor individual sintético, 
requiere siempre también el universal supraindividual. El yo partí- ¡ 
cular es uno, sólo en virtud de la universalidad del principio numé- ■ 
rico de unidad; la unidad de la misma conciencia es la forma refle¬ 
xiva de la identidad lógica. Para que una conciencia individual sea > 
una se requiere el presupuesto lógico de una alternativa excluida: 
que pueda ser otra. Su singularidad por tanto es, sólo para ser po¬ 
sible, supraindividual. Ninguno de ambos momentos tiene prioridad 
respecto del otro. Si no hubiese una conciencia idéntica, una identidad ; 
de la individualización, tampoco habría universalidad alguna. Y al ¡ 
revés. Así es como, gnoseológicamente, se legitima la concepción dia- j 
Iéctica de lo individual y lo universal. , 
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nado en ella aquello que habría tenido que aportar en esa 
unidad. El visado práctico que se exige de toda teoría se 
convirtió en el visto bueno de la censura. Cuando en el en¬ 
salzado binario teoría-praxis perdió la teoría, la praxis se 
convirtió en irracional y en parte de esa política que quería 
superar; es decir, quedó a merced del poder. La liquidación 
de la teoría a base de dogmatizar y prohibir el pensamiento 
contribuyó a la mala praxis. La misma praxis está intere¬ 
sada en que la teoría recupere su independencia. La relación 
entre ambos factores no está decidida de una vez para siem¬ 
pre, sino que cambia históricamente. Hoy, que la actividad 
omnipotente paraliza y difama la teoría, ésta, con toda su 
impotencia, atestigua contra ella el mero hecho de existir. 
Por eso es tan legítima como odiada; sin ella la praxis, 
que quiere cambiarlo todo, no podría cambiar. Acusar a la 
teoría de anacronismo es una forma de obedecer al lugar 
común que elimina como anticuado lo que sigue doliendo 
como fracaso. La marcha del mundo se afirma a sí misma 
por ese procedimiento contra la sola oposición de la teoría, 
a la que no consigue afectar, incluso si consigue su elimina¬ 
ción por medio del positivismo o por decreto. Por lo demás, 
la furia con que es recordada toda teoría de envergadura no 
está tan lejos del raquitismo de las costumbres mentales 
en la parte occidental. El miedo a ser epígono y el olor es¬ 
colástico que desprende toda repetición de temas codifica¬ 
dos por la historia de la filosofía induce a las escuelas filo¬ 
sóficas a proclamar su absoluta originalidad. Precisamente 
eso aumenta la fatal continuidad con lo que fue; el proce¬ 
dimiento afirma sus vivencias originarias con tanta más 
fuerza cuanto el mecanismo social le entrega más pronta¬ 
mente sus categorías. Pero por sospechoso que sea el proce¬ 
dimiento, los pensamientos no deben ser juzgados por su 
origen; la costumbre de hacerlo es precisamente propia de 
una filosofía que pretende ser originaria. La resistencia con¬ 
tra el olvido defiende una restauración a base de la historia 
del espíritu, a no ser que se oponga a la desmemoria histó¬ 
rica —no como Heidegger, a un olvido del ser, y por tanto 
extrahistórico— y al sacrificio, exigido por doquier, de la 
libertad de la conciencia una vez que ha sido alcanzada. 
La historia es el juicio universal. Saberlo es comprender 
que el juicio sobre la verdad contenida en la historia es la 
superación que ésta realizó de posiciones anteriores. Mu¬ 
chas veces pasa que lo desechado pero no asimilado teórica¬ 
mente resulta más tarde su carga de verdad. Se convierte 


147 



absceso de la salud dominante, y esto vuelve a llar 
la atención sobre él en situaciones nuevas. Lo que en Hí 
y Marx fue insuficiente teóricamente, se comunicó a la p 
xis histórica. Por eso hay que reflexionarlo otra vez his 
ricamente en vez de obligar al pensamiento a plegarse ir 
cionalmente a la hegemonía de la praxis. Esta misma 
un concepto eminentemente teórico. 


«Lógica del desmoronamiento» 

La actual desvinculación de Hegel se hace palpable 
una contradicción que afecta al todo y no se deja compon 
de acuerdo con el sistema, como más particular. Crítico 
la separación kantiana de contenido y forma, quiso Hei 
una filosofía sin forma independizable, sin un método 
manejar con indepedencia de la cosa; y, sin embargo pr 
cedió metódicamente. La dialéctica no es de hecho ni son 
método ni tampoco algo real entendido ingenuamente. N| 
es un método: ya que la cosa no reconciliada, y que caree» 
precisamente de esa identidad que el pensamiento imité 
está llena cíe contradicciones y se cierra a cualquier tenta¬ 
tiva de una interpretación unánime. Pero es la cosa la que 
da motivo a la dialéctica, y no el impulso organizador del! 
pensamiento. Tampoco es algo simplemente real: puesto que- 
la contradictoriedad es una categoría reflexiva, la confron- 
tación pensante de cosa y concepto. La dialéctica como pro¬ 
cedimiento significa pensar en contradicciones a causa de 
la contradicción experimentada en la cosa y en contra de 
ella. Siendo contradicción en la realidad, es también con¬ 
tradicción a la realidad. Pero dicha dialéctica no es conci¬ 
liable con Hegel. Su movimiento no tiende a la identidad 
en la diferencia de cada objeto con su concepto, más bien 
desconfía de lo idéntico. Su lógica es la del desmorona¬ 
miento. la figura armada y objetualizada de los conceptos 
que el sujeto cognoscente tiene inmediatamente ante sí Su 
identidad con el sujeto es la falsedad misma. Con ella la 
preformación subjetiva del fenómeno se desliza por delan¬ 
te de lo no idéntico, del individuum ineffabile. El colmo de 
las determinaciones idénticas correspondería a la deseada 
imagen de la filosofía tradicional, de la estructura apriorís- 
tica y su tardía forma arcaica, la ontología. Pero tal estruc¬ 
tura es espíritu convertido en coacción en cuanto que es 
anterior a cualquier contenido específico y en cuanto que 


( —coagulada abstractamente— resulta sin más negativa. 
Hasta hoy el poder de dicha negatividad impera realmente.’ 
Otra cosa, ni siquiera ha empeorado todavía. Lo cual afecta 
a toda determinación particular. Cualquiera que se presente 
como coherente se muestra tan contradictoria como los mo¬ 
delos ontológicos ser y existencia. De la filosofía no se puede 
exigir nada positivo que sea idéntico con la construcción filo¬ 
sófica. A lo largo del proceso de desmitologización, la positi¬ 
vidad tiene que ser negada hasta dentro de la razón instru¬ 
mental que realiza la desmitologización. La idea de reconci¬ 
liación prohíbe que se la conseptualice positivamente. Sin 
embargo, la crítica del Idealismo no rechaza lo que aprendió 
la construcción a partir del concepto y la energía que el mé¬ 
todo dio al uso de los conceptos. La única forma de escapar 
al confinamiento del Idealismo es por denro de él, llamándo¬ 
le por su nombre al repetir su propio proceder deductivo y 
demostrando su desunión y falsedad en el despliegue de la 
idea de totalidad. La pura identidad es lo que el sujeto pone 
en cuanto traído desde fuera. Criticarla inmanentemente 
quiere decir, por tanto, criticarla desde fuera. La paradoja se 
las trae. El sujeto tiene que reparar en lo diferente, lo que 
ha cometido contra él. Sólo así llega a liberarse de la apa¬ 
riencia de ser absoluta identidad. Esta apariencia es a su 
vez producto del pensamiento identificante, que, cuanto 
más degrada algo a mero ejemplo de su clase o aspecto, 
tanto más se figura poseerlo en sí sin intervención de la 
subjetividad. 


Acerca de la dialéctica de la identidad 

Cuando el pensamiento se abisma en lo que tiene inicial¬ 
mente frente a sí, el concepto, y se da cuenta de su inma¬ 
nente antinomia, está acariciando ya la idea de algo más 
allá de la contradicción. La contraposición del pensamiento 
con lo que le es heterogéneo se reproduce como contradic¬ 
ción inmanente del pensamiento mismo. La crítica que se 
hacen recíprocamente lo universal y lo particular consiste en 
actos identificantes, que juzgan sobre si el concepto corres¬ 
ponde a su contenido o lo particular a su concepto. Tal es 
el medio en que se realiza el pensamiento de la diferencia 
entre lo particular y el concepto. Y no sólo el pensamiento. 
La humanidad tiene que alcanzar la identidad junto con su 
concepto si es que debe librarse de la coacción que padece 
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Je identificación real. Todas las categorías impor- 
SriS^f5 C ? ,an í 6 a ?, uella , identidad - El principio de con- 
rnnJpnt dad ' redu j :C101 } del trabajo humano al abstracto; 
hnnHn P um . versaI del tiempo medio de trabajo, tiene un 
hondo parentesco con el principio de identificación. Su mo* 

£fÍ°Jf CiaI es el can J®> y éste no existiría sin aquél; el camw 
, ? ^ ace conmensurables, idénticos, a seres y acciones ais¬ 
lados que no lo son. La extensión del principio reporta el* 
mundo entero a lo idéntico, a la totalidad. Por el contrario 
negar abstractamente el principio, proclamar a mayor gloria" 
dC * rreductlbdldad de lo cualitativo el ideal de que ya no 
se debe proceder paso a paso, significaría buscar excu-! 
sas para recaer en la injusticia anterior. Y es que el canje- 
de equivalentes es desde tiempo inmemorial un nombre para» 
intercambiar lo distinto apropiándose la plusvalía del tra-i 
b a jo. Pero aunque esta racionalidad era ideológica, contenía^ 
también una promesa. De anular simplistamente la catego* 
ría métrica de convertibilidad, harían su aparición entré! 
nosotros la apropiación inmediata, la violencia, es decir, eP 
puro privilegio de monopolios y camarillas. La crítica deP 
principio de convertibilidad como instancia identificado^ 
del pensamiento busca la realización de ese ideal del cambio 1 
íbre y justo, que hasta ahora no fue más que un pretexto. ‘ 
Sólo asi quedaría superado el canje. Aunque la teoría crí¬ 
tica lo ha desenmascarado como el cambio de lo igual y 
sm embargo, desigual, la crítica de la desigualdad en la 
igualdad busca también la igualdad. Nada cambia en esto 
la tuerte reserva frente al rencor que encierra el ideal bur- 1 
gués de igualdad, incapaz de tolerar cualquier cosa que sea i 
relativamente distinta. El día en que no le fuese sustraído a 
ningún hombre una parte de su trabajo y con él de su vida : 
la identidad racional habría sido alcanzada y la sociedad se 
hallaría más allá del pensamiento identificante. Esto se 1 
aproxima mucho a Hegel. Trazar la frontera con él no ! 
es cosa de esta o aquella distinción, sino de intención. Se 
trata de si la conciencia quiere afirmar y fomentar la iden¬ 
tidad como lo ultimo y absoluto, teóricamente y con con¬ 
secuencia práctica, o si la siente como el aparato univer- i 
sal de coacción, tan necesario a fin de cuentas para escapar 
a la coacción universal, ya que la libertad sólo puede de 
hecho realizarse pasando por la coacción civilizadora y no I 
como retour á la nature. Hay que oponerse a la totalidad, ya 1 
que^ está convicta de la misma diferencia consigo que niega I 
según su concepto. Ello hace que la dialéctica negativa esté j 
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vinculada a las categorías superiores de la filosofía de la 
identidad como a su punto de partida. En este sentido es 
también ella falsa, obedece a la lógica de la identidad y es 
una misma cosa con aquello contra lo que es pensada. Su 
proceso crítico afecta a los conceptos que ella trata formal¬ 
mente, como si también para ella siguiesen siendo los prime¬ 
ros. En él tiene que corregirse ella misma. Una cosa es que 
un pensamiento se pliegue principal y coherentemente a la 
forma que le corresponde inevitablemente, para negar de 
manera inmanente la pretensión de la filosofía tradicional a 
una estructura cerrada, y otra muy diferente que urja de por 
sí esta forma de la totalidad, con la intención de convertirse 
a sí mismo en lo primero. Gracias a la absoluta formaliza- 
ción del principio de identidad, éste significaba en el Idealis¬ 
mo afirmación. La cópula dice: esto es así y no de otro mo¬ 
do. Es la acción pura de la síntesis, que ella representa, la 
que proclama ese «y no de otro modo», si es que quiere ser 
realizada. En toda síntesis opera la voluntad de identidad. 
Esta parece positiva y deseable. La identidad reconciliaría 
con el yo al substrato de la síntesis y lo haría bueno. De 
aquí no hay más que un paso al desiderátum moral de 
que, ya que el sujeto se da cuenta de hasta qué punto 
es suya la cosa, se debe plegar a lo que le es heterogé¬ 
neo. Identidad es la forma originaria de ideología. Su sa¬ 
bor consiste en su adecuación a la realidad que opri¬ 
me. Adecuación fue siempre a la vez sumisión bajo ob¬ 
jetivos de dominación, y en este sentido su propia con¬ 
tradicción. Tras el esfuerzo indecible que tuvo que cos¬ 
tar a la especie humana la implantación del primado de la 
identidad, incluso contra sí misma, ahora se alegra y dis¬ 
fruta de su victoria convirtiéndola en determinación de la 
cosa vencida: lo que le ocurrió a ésta tiene que presentarlo 
como su esencia. La ideología debe su inmunidad contra la 
ilustración a la complicidad con el pensamiento identifican¬ 
te, es decir, con el pensamiento tout court. El es quien pone 
de manifiesto su componente ideológica, no cumpliendo ja¬ 
más su juramento de que el no-yo es a fin de cuentas el yo. 
Cuanto más se apodera el yo del no-yo, tanto más degra¬ 
dado a objeto se encuentra. La identidad se convierte en 
instancia de una doctrina de la acomodación en la que el 
objeto, al que tiene que acomodarse el sujeto, se cobra en 
éste el daño que le causó, haciéndole cargarse de razón 
contra su razón. De ahí que la crítica de la ideología no sea 
algo periférico ni un problema específico de la ciencia, limi- 
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Utdoí ai ¡espíritu objetivo y a los productos del subjeti 
sjpofllgo filosóficamente central como crítica de la misi 
OOQCleack constitutiva. 


DEL PENSAMIENTO SOBRE SÍ MISMO 


Í a de la conciencia alcanza a su propio engañen 
onocible racionalmente cuando la racionalidad 
ntrol y se desprende de sí misma, convirtiéndose 
ente en mitología. La ratio se convierte en irra 
;an pronto como desconoce en su necesario des 
la desaparición de su sustrato, por estilizada 
lentre, es su propia obra, producto de su abs 
lando el pensamiento sigue inconscientemente la 
inamismo, se vuelve contra su sentido, el cual 
lo por el pensamiento; sólo ello es capaz de com 
sión a las intencionalidades subjetivas. La impo? 

. autarquía condena al pensamiento al vacío. Afl 
e convierte subjetivamente en idiotez y primi-| 

aeración de la conciencia es producto de su ca-j 
sflexión crítica sobre sí. Esta es capaz de calar 1 
de identidad. Pero sin identificación es imposi- ; 
determinar es identificar. Y, sin embargo, tam- 
ítidad se aproxima a lo que es el objeto mismo 
o es idéntico; al acuñarlo, quiere dejarse acuñar, 
2 los secreto de la identificación, que hay que sal- 
ar>«n eua, es la diferencia. El fallo del pensamiento tradi- 
alHJli consiste en que toma la identidad por su objetivo, 
llftjluerza que hace saltar la apariencia de identidad es la 
dntgBismo pensamiento, ya que la aplicación de su «esto es» 
Mps‘tambalearse su forma, por imprescindible que ésta sea. 
8y|o6nocimiento de lo diferente es dialéctico además, por- 
qpjftj precisamente él identifica más y de otro modo que el 
ptoatmiento de la identidad. Mientras que a él le interesa 
esto, el pensamiento de la identidad dice bajo qué 
subsumido, de qué es un caso o qué representa, o sea 
lo <|t»e no es en sí mismo. El pensamiento de la identidad 
ve aleja tanto más de la identidad de su objeto cuanto más 
¿¿•consideradamente la emprende con él. La crítica no hace 
desaparecer la identidad, sino que la cambia cualitativa¬ 
mente. Por algo conserva elementos de la afinidad del ob¬ 
jeto con su pensamiento. Aunque sea hybris pretender que 
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la identidad existe, de modo que la cosa corresponda en 
a su concepto, este ideal no debe ser simplemente desecha? 
do; en el reproche de que la cosa no es idéntica al concepto 
perdura la nostalgia de que ojalá llegase a serlo. De esta 
manera se contiene la identidad en la diferencia consciente. 
Ciertamente, suponer la identidad es, incluso en la lógica for¬ 
mal, lo que hay de ideológico en el puro pensamiento. Sin 
embargo, ahí se encierra también la componente de verdad 
que posee la ideología: la referencia a que no debe existir 
ni contradicción ni antagonismo alguno. Ya en el simple 
juicio identificante el elemento pragmático, dirigido al do¬ 
minio de la naturaleza, va acompañado de una componente 
utópica. A tiene que ser lo que A no es todavía. Tal espe¬ 
ranza se apoya contradictoriamente en el punto en que cede 
la forma de la identidad predicativa. La tradición filosófica 
le llamó ideas. Las ideas no son ni jorís ni huero repique, 
sino signos negativos. La falsedad de toda identidad adqui¬ 
rida es la forma pervertida de la verdad. Las ideas viven 
los intersticios, entre lo que las cosas pretenden ser y lo 
que son. La utopía sería una convivencia de lo distinto pe» 
encima de la identidad y la contradicción. Ella está en 
fondo, cuando la identificación se autorreflexiona en la foni 
ma en que el lenguaje emplea esa palabra fuera de la lógica^ 
no para hablar de la identificación de un objeto, sino de un# 
identificación con hombres y cosas. La única forma de resol¬ 
ver la disputa griega sobre si lo que conoce a lo semejante 
es semejante o desemejante es dialéctica. En la tesis de que 
sólo lo semejante es capaz de conocer lo semejante se hace 
consciente la indeleble componente de mimesis que hay en 
todo conocer y praxis humanos; pero tal conciencia se con-íj 
vierte en mentira cuando la afinidad, que a pesar de ser in-¡i 
negable encierra una enorme lejanía, se pone a sí misma» 
como algo positivo. La inevitable consecuencia gnoseológica 
es, falsamente, la conversión del objeto en sujeto. La filoso- | 
fía tradicional se figura que conoce lo desemejante cuando | 
se lo asimila; en realidad no hace más que conocerse j 
a sí misma. La idea de una filosofía transformada serial 
percibir lo semejante, determinándolo como lo que no se| 
le asemeja. Lo que hay de diferencia en el juicio identi-J 
ficante es directamente evidente en cuanto cada objeto sinf| 
guiar subsumido bajo una clase posee determinaciones aje-^ 
ñas a la definición de ésta. En cambio vale a la vez lo con¬ 
trario para un concepto más enérgico, que no sea simple¬ 
mente la unidad distintiva de los objetos aislados de que 
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ha sido extraído. El juicio: fulano de tal es un hombr* 
libre, se refiere, pensado con énfasis, al concepto de liberil 
tad. Pero éste, por su parte, es a la vez más que lo predfl 
cado de ese hombre, como ese hombre posee otras deteij 
minaciones que 'hacen de él más que el concepto de sJ 
libertad. El concepto de libertad no implica sólo su valide* 
para todos los hombres singulares definidos por la libertad! 
sino que se alimenta de la idea de una situación en el que loa 
individuos tendrían cualidades que aquí y ahora no puedefl 
atribuirse a ninguno. El elogio de alguien como libre sé 
caracteriza específicamente por el presupuesto de que en élj 
se manifiesta un imposible, y por eso le es atribuido. Esto) 
llamativo y a la vez secreto, anima todos los juicios identfcí 
ficantes que valen de algún modo la pena. En cuanto el con» 
cepto de libertad es aplicado empíricamente, queda por de-1 
bajo de su propio nivel, deja de ser lo que dice. Sin embar-»] 
go, nunca puede dejar de ser a la vez el concepto de lo que] 
abarca, y por tanto tiene que ser confrontado con ello. Tal] 
confrontación le sitúa frente a su contradicción consigo mis- ] 
mo. Definiciones «operacionales», meramente secundarias, i 
han intentado una y otra vez excluir del concepto de libertad; 
lo que la terminología filosófica llamó antaño su idea; de este; 
modo, para hacer manejable el concepto, se le degradó 
frente a lo que constituye su referencia esencial. Lo indivi¬ 
dual es a la vez más y menos que su determinación univer¬ 
sal. Pero la única forma de que lo particular y determinado 
se encuentre a sí mismo es la superación de esa contradic¬ 
ción, o sea la identidad lograda entre lo particular y su con¬ 
cepto. De ahí que al individuo le interese conservar para sí 
no sólo lo que le roba el universal, sino también, frente a 
la propia indigencia, ese plus del concepto, que hasta el 
día de hoy viene experimentando como su propia negativi. 
dad. El contenido de la contradicción entre universal y par¬ 
ticular es que no existe todavía la individualidad, y ésta es, 
por tanto, mala allí donde se establece. Por otra parte, la 
contradicción entre el concepto de libertad y su realización 
no deja a la vez de ser la insuficiencia del concepto. El po¬ 
tencial de libertad exige crítica frente a aquello en que le 
convirtió su inevitable formalización. 


154 


Objetividad de la contradicción 

La contradicción de que acabamos de habla r no es un 
fallo subjetivo del pensamiento. La objetiva contradictorie- 
dad es lo irritante en la dialéctica, especialmente para la fi¬ 
losofía de la reflexión, que hoy, como en tiempos de Hegel, 
sigue predominando. La lógica que hoy rige absolutamente 
considera la dialéctica como incompatible con ella, algo que 
el acuerdo formal del juicio debe elimmar. Para una crítica 
que se atenga abstractamente a este acuerdo, la contradic 
ción objetiva no será más que una forma pretenciosa de 
decir que el aparato conceptual subjetivo afirma inevita¬ 
blemente la verdad de su juicio como la del ente particu¬ 
lar sobre el que juzga, mientras que este ente no concuerda 
con el juicio q sin¿ en cuanto se halla ya preformado por la 
aspiración tética en las definiciones de , lo f, 
permitiría asimilar fácilmente la avanzada lógica de la filo¬ 
sofía de la reflexión. Pero la contradicción objetiva no de¬ 
signa sólo la parte del ente que queda fuera del juicio, sino 
5!S que entra en lo mismo que es juzgado. Y es que el 
juicio se refiere siempre al ente que debe ser juzgado, 
por encima de la particularidad encerrada en el juicio, 
de otro modo éste sería superfluo por su inten¬ 

ción Y esta intención es precisamente lo que no basta. El 
lema negativo de la filosofía de la identidad ha conservado 
su fuerza; nada particular es verdadero, nada, a P^ar 
las pretensiones de particularidad, es ello mismo. La con¬ 
tradicción dialéctica no es ni mera proyección en la cosa 
de una fracasada formación de conceptos ni una metafí¬ 
sica vesánica. La experiencia prohíbe componer en la uni¬ 
dad de la conciencia cualquier contradicción que se pre 
sente. Hay contradicciones irreductibles a unidad de no 
ser manipulándolas, interponiendo miserables conceptos 
genéricos que hacen desaparecer las diferencias esencia- 
fes Por ejemplo, la que media entre la detemimac,6n 
que el individuo sabe que es suya, y la que le ju pore 
sociedad si quiere ganarse la vida: su «papel». Lo mismo 
icurre con el principio del canje, que aumenta las fuer¬ 
as productivas en la sociedad actual a la vez que ame- 
iaza P cada vez más a ésta con su destrucción Una conciencia 
subjetiva a la que le resulte inaguantable la contradicción 
:aerá en una elección desesperada: o estiliza concihadora- 
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mente la marcha hostil de las cosas y la obedece heteró4 
norriamente contra la mejor convicción propia, o bien se 1 
mantiene obstinadamente fiel a la propia personalidad 
y tiene que ignorar el mundo y deshacerse contra él. La* 
conciencia no puede eliminar por sí misma la contradic-j 
ción objetiva y sus emanaciones, a base de actos mentales. 
Sí en cambio comprenderla; todo lo demás son vanas ase»; 
veraciones. La contradicción tiene más peso del que leí 
dio Hegel, que fue el primero en tematizarla. Antes vehícu-i? 
lo, de la identificación total, se está convirtiendo en el 
organon de su imposibilidad. Los adversarios del conocí* 
miento dialéctico le reprochan que construye contradio 
ciones desde arriba para avanzar solucionándolas; pero eso! 
no es verdad, a pesar de que la Lógica de Hegel procede? 
a veces así. Por el contrario, a la dialéctica le corresponde? 
perseguir la disparidad entre pensamiento y cosa, y expelí 
rimentarla en ésta. La dialéctica no tiene por qué temer el* 
reproche de estar poseída por la idea fija del antagonismo 
objetivo,. cuando en realidad la cosa ya está pacificada; ; 
nada individual encuentra su paz en un todo sin ella. Los? 
conceptos aporéticos de la filosofía son jalones de lo ir re-i 
suelto objetiva, no sólo mentalmente. Echar la culpa de¡i 
las contradicciones a la cazurra tozudez especulativa seria l 
desplazar el problema. Aunque no sea más que por veri i 
güenza, la filosofía debe enfrentarse con una idea de Georg I 
Simmel: lo asombrosamente poco que se le nota a su his-! 
toria los sufrimientos de la humanidad. La contradicción ' 
dialéctica no «es» simplemente; su intención —su compon 
nente subjetiva— es, por el contrario, no dejarse disuadir! 
en este sentido, y ella es quien hace a la dialéctica dirkt 
girse hacia lo distinto. El movimiento dialéctico es auto-! 
crítica de la filosofía; en este sentido es filosófico. , ¡ 


El concepto como punto de partida 

Si el ente no existe inmediatamente, sino sólo a través 
del concepto, parece que habrá que comenzar por el con¬ 
cepto, no por el simple dato. El mismo concepto del concep¬ 
to ha llegado a ser problemático. Incluso en cuanto con¬ 
cepto sus rasgos racionales se entrecruzan con tantos otros 
arcaicos como los de su contrincante irracionalista, la in¬ 
tuición: restos de pensamiento e ideal cognitivo estáticos 
en medio de una conciencia dinamizada. El concepto tiene 
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una exigencia inmanente de invariabilidad, que es la qué 
crea el orden frente a la fluidez de su contenido. Esta es 
negada por la forma del concepto, también en esto «falsa*. 

I En la dialéctica el pensamiento protesta contra los ar¬ 
caísmos de su forma conceptual. Antes de todo contenido, 
el concepto en sí independiza su propia forma frente a los 
contenidos. Por de pronto, el principio de identidad; algo 
que es postulado simplemente por su utilidad para pen¬ 
sar, es tomado por una realidad en sí, firme y constante. 
El pensamiento identificante objetiva por medio de la iden¬ 
tidad lógica del concepto. La dialéctica, en cuanto subje¬ 
tiva, tiende a pensar que la forma del pensamiento ya no 
convierte a sus objetos en inmutables, siempre iguales a 
sí mismos; la experiencia contradice tal inmovilismo. Lo 
lábil que es la identidad de lo firme en la filosofía tra¬ 
dicional queda de manifiesto en su fiador, la conciencia 
individual. Esta, como anticipación abstracta de la unidad, 
tiene que fundamentar, según Kant, toda clase de identi¬ 
dad. Y realmente el individuo maduro se acordará retros¬ 
pectivamente con claridad de su pasado lejano, en cuanto 
existió ya antes con cierta conciencia. La conciencia crea 
unidad, por irreal e inaprensible que le resulte su infan¬ 
cia. Pero en esa irrealidad el yo recordado, que antes fui¬ 
mos y que potencialmente vuelve a identificarse con nos¬ 
otros, se hace a la vez un otro, un extraño, y debe ser pensa¬ 
do con distancia. Tal ambivalencia de identidad y diferencia 
se mantiene incluso en la problemática lógica de la iden¬ 
tidad. El lenguaje especializado tendría a punto para ésta 
la fórmula corriente de identidad en la diferencia. Por de 
pronto, habría que contraponerle la diferencia en la iden¬ 
tidad. Con todo, esta inversión meramente formal dejaría 
lugar a la subrepción de que la dialéctica es entonces en 
medio de todo prima philosophia como prima dialéctica *. 

* «En el caso de que la dialéctica no hiciera más que reelaborar 
y profundizar hasta una totalidad el resultado de las ciencias parti¬ 
culares, sería empiría superior y propiamente nada más que una 
reflexión empeñada en exponer a partir de las experiencias la ar¬ 
monía del todo. Esto quiere decir, que la dialéctica no puede reñir 
con el punto de vista genérico ni gloriarse de un progreso inmanente 
que excluya las adquisiciones contingentes de la observación v los 
descubrimientos; es decir, que la dialéctica trabaja sólo por el mismo 
camino y con los mismos medios que las demás ciencias, con la 
única diferencia de que su fin es la conjunción de las partes en el 
pensamiento del todo. 

Por consiguiente aquí se plantea de nuevo un grave dilema. O el 
desarrollo dialéctico es independiente y determinado sólo por sí mis- 
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El giro hacia lo diferente se acredita en su realización; de | 
quedarse en declaración, se revocaría a sí mismo. Incluso i 
cuando las filosofías tradicionales construyeron, según el 
lema de Schelling, su construcción era propiamente una 
reconstrucción, incapaz de tolerar cualquier cosa que no 
hubiese sido digerida de antemano por ellas. Todo, incluido 
lo heterogéneo, y al fin el espíritu, lo interpretaron como 
propio y se les convirtió de nuevo en igual, idéntico; co¬ 
mo con un juicio analítico gigantesco se repitieron en la I 
identidad, sin dejar sitio para lo cualitativamente nuevo. 
Profundamente grabada se encuentra la costumbre mental 
de que sin esa identidad estructural la filosofía es im¬ 
posible y se deshace en la pura yuxtaposición de consta¬ 
taciones. El mero intento de orientar el pensamiento filo¬ 
sófico hacia lo diferente en vez de hacia la identidad pasa 
por contrasentido; ¿o reduce a priori lo diferente a su 
concepto y lo identifica con él? Este tipo de objeciones 
evidentes es demasiado radical y por eso lo es demasiado 
poco, como casi todas las preguntas radicales. Hay algo 
de un esclavizante espíritu de trabajo, que hace estragos 
en el incansable recurso a instancias superiores; lo que no 
impide que la forma de ese recurso retroceda cada vez más 
ante aquello que se trata de comprender y lo deje intacto. 
La misma categoría de la raíz, del origen, representa la j 
dominación, confirma al primero en haberse presentado, 
porque llegó el primero; al nativo contra el inmigrante, 
al sedentario contra el nómada. El origen atrae, porque no ¡ 
se presta a componendas con lo derivado, la ideología; 
pero es a su vez un principio ideológico. De Karl Kraus es 
una frase que suena conservadoramente: «El origen es la 
meta». Pero en ella se expresa también, seguramente sin 
pretenderlo, que el concepto del origen debería ser pri¬ 
vado de su aberración estática. La meta no sería volver al 
origen, al fantasma de la buena naturaleza, sino que el 
origen correspondería sólo a la meta y sólo a partir de ésta 
se constituiría. El origen no puede ser buscado más que 
en la vida de lo efímero. 


mo, en cuyo caso realmente tiene que saberlo todo por sí mismo; 
o presupone las ciencias finitas y los conocimientos empíricos, y 
entonces el progreso inmanente y la conexión total quedan rotos por 
lo asumido extrínsecamente; de este modo la dialéctica se comporta 
por añadidura sin crítica alguna frente a la experiencia. La dialéc¬ 
tica verá lo que elige. Yo no veo otra alternativa.» (F. A. Trendelen- 
burg, Logische Untersuchungen, tomo I, Leipzig, 1870, p. 91 ss.) 


Síntesis 

La dialéctica, en cuanto idealista, fue también filosofía 
del origen. Hegel la comparó con el círculo. Al volver el 
resultado del movimiento a su origen, queda mortalmente 
anulado. De este modo debía producirse la identidad entre 
sujeto y objeto sin solución de continuidad. Su instru¬ 
mento gnoseológico se llamaba síntesis, y se colocaba frente 
a la crítica no como acto particular de la mente, que junta 
los factores superados en su relación, sino en cuanto idea 
conductora y suprema. Entretanto el concepto de síntesis 
—construcción contra disolución— evidentemente ha co¬ 
brado de ordinario un sentido que nunca tal vez se ha 
manifestado tan repugnantemente como en la invención 
de una supuesta psicosíntesis contra el psicoanálisis de 
Freud. Se comprende que una antipatía alérgica por la 
palabra síntesis se resista a emplearla. Hegel la emplea 
mucho menos de lo que hacía suponer el esquema triádico, 
cuyo sonsonete puso él mismo al descubierto. Este hecho 
pudiera corresponder a la real estructura de su pensa¬ 
miento. En él predominan las negaciones concretas de 
conceptos, que son enfocados en primerísimo plano y vol¬ 
teados en todos los sentidos. Lo que en tales meditaciones 
se caracteriza formalmente como síntesis permanece fiel 
a la negación en cuanto se encarga de salvar lo que cedió 
ante el movimiento previo del concepto. La síntesis he- 
geliana percibe en conjunto la insuficiencia de ese movi¬ 
miento, por así decirlo en sus costos de producción. Hegel 
llegó pronto a hacerse casi consciente de la negatividad 
de la lógica dialéctica que él desarrolló: en la introducción 
a la Fenomenología. Según esta introducción, cualquier 
objeto debe ser contemplado el tiempo que haga falta, 
hasta que se mueva en virtud de su propio sentido, o sea 
de su identidad, y se convierta así en diferente consigo 
mismo. Tal exigencia no es sintética, sino analítica. Para 
que los conceptos estén a su propia altura, su estatismo 
tiene que liberar la dinámica que encierra; algo así como 
el hervidero que descubre el microscopio en la gota de 
agua. Por eso se llama fenomenológico dicho método, como 
relación pasiva con lo que aparece. Lo que Benjamín lla¬ 
mó dialéctica en suspenso estaba ya en Hegel muy por en¬ 
cima de todo lo que cien años después se presentó como 
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Fenomenología. Dialéctica significa objetivamente rompei 
la. imposición de identidad por medio de la energía acumu¬ 
lada en esa coacción y coagulada en sus objetivaciones- 
Hegel lo ha impuesto parcialmente contra ésta, aunque no 
fue capaz dé reconocer ' k) falso de la imposición de iden¬ 
tidad. Una vez que el concepto se experimenta en sí misj 
mo como dinámico y distinto de sí deja de ser sólo él 
mismo y se dirige, CortW dice Hegel, a su «otro» 3 , sin ab* 
sorberlo. Al no agotarse en sí mismo lo que le es pro» 
pió, el concepto se determina por lo que le es exterior*, 
En cuanto é! mismo, no es de ningún modo sólo él mis? 
mo. Cuando Hegel trata en la Ciencia de la Lógica la sin* 
tesis de la pritíwta triada, el devenir 4 , equipara primero ser 
y nada como ló totalmente vacío e indeterminado y en se¬ 
guida atiende a la diferencia, que anuncia la absoluta 
diversidad del sentido literal de ambos conceptos. De esté 
modo perfila aún más su temprana doctrina, de que uná 
identidad qüíi sentido, o sea más que tautológica, sóló 
puede ser predicada de lo diferente; las componentes dejan 
de ser idénticas sólo en cuanto sintetizadas en su mutua 
identidad. De aquí le brota a la afirmación de su identidad! 
aquella intranquilidad que Hegel llama devenir y es la 
vibración ¿(tí sí de esa identidad. Como conciencia de la 
diferencia a través de la identidad, la dialéctica es no sólo 
un proceso progresivo, sino también regresivo. En este 
sentido la imagen del círculo la describe correctamente.; 
El despliegue del concepto implica a la vez desandarlo,; 
sintetizar la determinación de la diferencia que se perdió; 
en el concepto, que «desapareció»; como en Hólderlin, es 
casi una anámnesis de lo natural que tuvo que morir. Sólo 
una vez realizada la síntesis, en la unión de los factores j 
contradictorios, se manifiesta su diferencia. Mientras no! 
se ha dado el paso de que ser y nada son lo mismo, ambos 
permanecen, con una palabra favorita de Hegel, mutua¬ 
mente «indiferentes». Sólo cuando ambos tienen que ser lo 
mismo, se convierten en contradictorios. La dialéctica no j 
se avergüenza de parecerse a la procesión de Echternach. 
Sin duda, Hegel ha limitado contra Kant la prioridad de la ; 
síntesis. Ya en Kant las categorías pluralidad y unidad se 
encontraban yuxtapuestas; Hegel las reconoció además \ 


3 Vid. Hegel, Ciencia de la Lógica (Buenos Aires, 1956), II, 70 
(WW IV, 543). 

4 Vid. op. cit., I, 108 (WW IV, 98). 
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—según el modelo de los últimos diálogos de Platón— 
como componentes mutuamente imprescindibles. Por otra 
parte, Hegel, lo mismo que Kant y la tradición entera, in¬ 
cluido Platón, toma partido por la unidad. Tampoco su 
negación abstracta cuadra con el pensamiento. La ilusión 
de poseer inmediatamente lo múltiple repercutiría como 
regresión mimética en mitología, en niebla de lo difuso, lo 
mismo que en el polo opuesto el pensamiento unitario, imi¬ 
tación de la ciega naturaleza a fuerza de reprimirla, ter¬ 
mina en opresión mítica. La reflexión de la ilustración 
sobre sí misma no es su revocación, aunque el manteni¬ 
miento del status quo haga que sea corrompida en este sen¬ 
tido. Ni siquiera el giro autocrítico del pensamiento unita¬ 
rio puede pasarse sin conceptos, síntesis coaguladas. La 
forma de convertir la tendencia de los actos sintetizantes 
es que se den cuenta del menoscabo que causan a lo múl¬ 
tiple. Sólo la unidad trasciende la unidad. En ella encuen¬ 
tra su derecho de existencia la afinidad, que fue arrinco¬ 
nada por el avance de la unidad y no obstante invernó en 
ella, si bien secularizada hasta lo irreconocible. Ya Platón 
sabía muy bien que las síntesis del sujeto imitan por in¬ 
termedio del concepto lo que aquella síntesis pretende de 
por sí. 


Crítica de la negación positiva 

Lo diferente no puede ser obtenido inmediatamente 
como algo a su vez positivo, incluso si para ello se recurre 
a la negación de lo negativo. Esta no es en sí misma, como 
quería Hegel, afirmación. Lo positivo que según Hegel re¬ 
sulta de la negación no sólo comparte el nombre con la 
positividad que combatió en su juventud. La equiparación 
de la negación de la negación con la positividad es la quin¬ 
taesencia de la identificación, el principio formal reducido 
a su más pura forma. Con él triunfa en lo más íntimo de la 
dialéctica el principio antidialéctico, la misma lógica tra¬ 
dicional que apunta more arithmetico menos por menos 
igual a más y está copiada de la misma matemática a la que 
Hegel fue por lo demás tan alérgico. Una vez que el todo es 
el hechizo, lo negativo, también lo será la negación de las 
particularidades cuya suma es él. Lo único positivo de 
esta negación sería la negación determinada, la crítica, no 
un resultado que se invierte con la buena sombra de con- 
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servar la afirmación. La positividad del Hegel maduro 
reproduce una inmediatez opaca, que, por producida, es 
también apariencia; por eso muestra precisamente ras-' 
gos de lo malo, como lo llamaba el lenguaje anterior a la | 
dialéctica. Los análisis hegelianos destruyen la aparente I 
enseidad subjetiva*. Sin embargo, eso no basta de ningún j 
modo para convertir en algo superior a la institución en¬ 
cargada de superar la conciencia y hacerla encontrarse con¬ 
sigo misma; la institución es tratada casi matemática¬ 
mente. Por el contrario, en ella se reproduce y amplifica j 
lo que la subjetividad negaba con razón, aun dentro de toda 
la abstracción que, asimismo oprimida, le haya podido i 
caracterizar. La negación que practicó el sujeto era legí- 
tima. También lo es la que se le practicó a él, y, sin em- í 
bargo, ideología. La misma Lógica de Hegel se da cuenta 
intermitentemente de lo que éste olvida en cada nuevo 
escalón dialéctico: el derecho del anterior; así prepara él 
mismo el molde de lo que tacha de negación abstracta: una 
abstracta positividad, es decir, confirmada por la arbitra¬ 
riedad subjetiva. Tal positividad brota teóricamente del 
método —no, como debía ser según Hegel, de la cosa— 
y se ha propagado por el mundo como ideología, por más 
que así se convierta en un ridículo aborto de realidad, y 
por tanto convicto de ser monstruoso. Lo positivo es feti- 
chizado en sí hasta el extremo del tópico sanguinario de 
las fuerzas positivas, pasando por el elogio que otorga el 
lenguaje vulgar a los hombres que saben ser «positivos». 
Por el contrario, lo serio de una negación tenaz es que no 
se presta a sancionar lo existente. La negación de la nega¬ 
ción no rescinde a ésta, sino que demuestra que no era sufi¬ 
cientemente negativa. De otro modo seguiría siendo desde 
luego dialéctica, y como tal la integró Hegel, pero al precio 
de su debilitación hasta terminar siendo indiferente a lo 
puesto inicialmente. Lo negado es negativo hasta que ha des- 

* Como casi todas las categorías hegelianas, también la de la 
negación negada y, por tanto, positiva, encierra su contenido de ex¬ 
periencia, en concreto para el proceso subjetivo del conocimiento 
filosófico. Una vez que el cognoscente sabe con suficiente precisión 
lo que le falta a un conocimiento o lo que es falso en él, también 
suele poseer ya gracias a esa concreción lo que echa de menos. Sólo 
que este factor de la negación determinada es de suyo subjetivo y 
no puede ser endosado a la lógica objetiva, menos aún a la meta¬ 
física. De todos modos él es quien habla más fuerte en favor de la 
suficiencia del conocimiento enfático, es decir: de que éste es capaz 
de él. Y ahí encuentra un apoyo la posibilidad de la metafísica, in¬ 
cluso si no es la hegeliana. 


aparecido. Esta es la diferencia decisiva con respecto a He¬ 
gel. Recurrir a la identidad para conciliar de nuevo la con¬ 
tradicción dialéctica, expresión de lo irreductiblemente dife¬ 
rente, equivale a ignorar lo que ésta significa, retrocedien¬ 
do al puro pensamiento deductivo. La única forma de de¬ 
fender que la negación de la negación es positividad consis¬ 
te en presuponer a ésta de entrada como forma universal del 
concepto. Esto se llama poner a buen recaudo el botín del 
primado de la lógica sobre lo metalógico, del fraude idea¬ 
lista que es la filosofía en su forma abstracta: la justifi¬ 
cación en sí. Al renovar la ofuscación de retroceder a la 
identidad, la negación de la negación se convierte en una 
proyección sobre el Absoluto de la lógica deductiva y en 
último término del principio de la subjetividad. La pe¬ 
netración más profunda y su descomposición son legibles 
en la ambigua afirmación hegeliana de que «también la 
verdad es lo positivo, pues es el saber que concuerda con 
el objeto; pero sólo es esta igualdad consigo misma, en 
cuanto el saber se ha portado negativamente con lo otro, 
en cuanto ha penetrado el objeto hasta el fondo y ha supe¬ 
rado la negación que éste es» 5 . La calificación de la verdad 
como comportamiento negativo del saber, que impregna el 
objeto —es decir, borra la apariencia de su inmediata forma 
de ser concretamente— suena como un programa de dia¬ 
léctica negativa en cuanto saber «que concuerda con el 
objeto». Sin embargo, este saber reniega de ese programa 
implantándose como positividad. La fórmula «igualdad con¬ 
sigo misma», pura identidad, pone al descubierto el truco 
del saber objetivo, que abandona el objeto para convertirse 
en tautología de una absolutizada nóests noéseos. La idea 
de reconciliación se opone irreconciliablemente a su afir¬ 
mación en el concepto. Objetar que a crítica de la positiva 
negación de la negación impide cualquier movimiento día 
léctico dañando al nervio vital de la lógica hegeliana, 
indica una fe en autoridades, que reduce la dialéctica a la 
forma en que Hegel interpretó su propio sistema. Indu¬ 
dablemente éste se derrumbaría primado de ese principio; 
ñero el contenido experimental de la dialéctica no re 
en el principio, sino en la resistencia de lo otro contra la 
identidad; de ahí la fuerza de la dialéctica. En ella hay 
también sujeto, en cuanto la hegemonía de este sobre la 
realidad produce las contradicciones; pero éstas se han 

5 Op. cit., II, 70. 
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infiltrado en el objeto. Una forma de suprimir la dialéc¬ 
tica, ampliándola a totalidad, es atribuirla puramente ai 
sujeto, eliminar la contradicción como por sí misma. La 
dialéctica brotó en Hegel dentro del sistema; pero éste no 
es su medida. 


También particular, no último 

Una vez que el pensamiento se ha extraviado en la iden¬ 
tidad, capitula fácilmente ante lo enigmático y hace del 
enigma del objeto un tabú para el sujeto. Este debe infor¬ 
marse irracionalista o cientístamente y en vez de tocar a lo 
que no se le asemeja, se rendirá ante el ideal gnoseológico 
corriente, mostrándole encima respeto. Este ideal desde 
luego no se encuentra lejos de tal actitud mental. Nunca 
le abandonan el apetito de asimilar junto con la aversión 
contra lo inasimilable, que precisamente necesita según él 
del conocimiento. De ahí que la voracidad desenfrenada no 
sea la única en hacer el caldo gordo a lo existente, pres¬ 
tándole el nimbo y la autoridad de lo espiritualmente impe¬ 
netrable y duro; idénticos efectos tiene la resignación de la 
teoría ante la particularidad. Lo que existe en particular ni 
coincide con su concepto general, el de existencia, ni es 
indescifrable, al modo de una instancia última contra la 
que el conocimiento sólo conseguiría descornarse. En vez 
de existir simplemente para sí, es en sí su otro y está unido 
a ello; tal es el resultado más duradero de la lógica he- 
geliana. Lo que es, es más de lo que es. Este plus no le es 
impuesto, sino inmanente en cuanto expulsado de él. En este 
sentido lo diferente sería la propia identidad de la cosa 
contra sus identificaciones. Lo más íntimo del objeto se 
muestra a la vez como lo externo a éste; su cerrazón, como 
apariencia y reflejo de un procedimiento que identifica 
y fija. Ahí lleva la insistencia pensante en lo individual, 
aplicada a su esencia en vez de al universal que la re¬ 
presenta. La comunicación con otro se cristaliza en el indi¬ 
viduo que está mediado por ella en su existencia. Como 
Husserl percibió, lo universal mora realmente en el centro 
de la cosa individual, sin necesidad de esperar para cons¬ 
tituirse a la comparación de un individuo con otro. En efec¬ 
to —y de esto se despreocupó Husserl—, la individualidad 
absoluta es producto del mismo proceso de abstracción que 
se pone en marcha por causa de ésta. Lo individual no se 
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puede deducir a partir del pensamiento. Por el contrario» 
el núcleo de lo individual podría compararse a esas obra* 
de arte extremamente individuadas e irreductibles a .esque¬ 
ma alguno, cuyo análisis reencuentra en el extremo de sú 
individuación rasgos de universal, esto es una inconsciente 
participación en la tipología. 


Constelación 


Si la componente sintética sobrevive sin negación de 
la negación, pero también sin entregarse al principio su¬ 
premo de la abstracción, ello se debe a que los conceptos 
se presentan en constelación, en vez de avanzar en un pro¬ 
ceso escalonado de concepto en concepto superior, más uni¬ 
versal. La constelación destaca lo específico del objeto, que 
es indiferente o molesto para el procedimiento clasifica- 
torio. Un modelo en este sentido es el proceder del len¬ 
guaje. Este no ofrece sólo un sistema de signos a las fun¬ 
ciones cognitivas. Allí donde se presenta esencialmente como 
lenguaje, representando algo, sus conceptos carecen de de¬ 
finición. Su objetividad se la da el lenguaje por medio de 
la relación en que los pone, centrándolos alrededor de una 
cosa. De este modo sirve a la intención del concepto, de 
expresar por completo aquello a que se refiere. Sólo las 
constelaciones representan, desde fuera, lo que el concepto i 
ha amputado en el interior, el plus que quiere ser por más J 
que no lo pueda. Al reunirse los conceptos alrededor de ltu 
cosa que hay que conocer, determinan potencialmente stt| 
interior, alcanzando con el pensamiento lo que éste elimÉj 
nó necesariamente de sí. Es lo que toma en cuenta el ttfll 
hegeliano del término «concreto», según el cual las cogfH 
son en sí mismas su contexto, no su pura identidad, y p4H 
otra parte, aunque ataca a la lógica discursiva, no la dflj 
cuida. Sin embargo, la dialéctica de Hegel era muda, ixmV 
tras que el más simple sentido literal de dialéctica posffl 
el lenguaje; en este sentido Hegel permaneció adscriwH 
la ciencia usual. En el sentido enfático no necesitabaJBI 
lenguaje, porque todo, hasta lo mudo y opaco, tenía 
ser, según él, espíritu y el espíritu el contexto. Tal sdMI 
sición es insalvable. Por otra parte, no se puede negar«|l 
aquello que es irreductible a un contexto previamente 
sado, trasciende su aislamiento a partir de sí mismój^H 
efecto, su característica es la diferencia, comulga coiM| 
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mismo de lo que el concepto le separó. Opaco, lo es sola 
para la pretensión totalizante de la identidad, a cuya pre¬ 
sión se resiste. De todos modos, busca como tal la palabra; 
El lenguaje le permite substraerse a la jurisdicción de la> 
propia identidad. Aquello que en lo diferente es indefinible j 
por el concepto supera su existencia particular, en la que 
se retira fascinado por el concepto en el mismo hacer de su 1 
polo opuesto. El interior de lo diferente es su relación con í 
lo que no es por sí mismo y le es negado por la identidad 
helada y reglamentada consigo mismo. También esto debe ' 
ser aprendido de Hegel, sin nacer concesiones a los aspec¬ 
tos represivos de su doctrina de la enajenación. El objeto 
se abre a una insistencia monadológica, cuando ésta es 
consciente de la constelación en que él se encuentra. La 
posibilidad de abismarse en el interior requiere de ese ex¬ 
terior. Pero una tal universalidad inmanente de lo singular 
existe objetivamente en forma de historia sedimentada. Esta 
se encuentra en lo singular y fuera de ello, abarcándolo 
y dándole su lugar. Percibir la constelación en que se halla 
la cosa es lo mismo que desafilarla como la constelación 
que lleva en sí en cuanto producto del devenir. A su vez la se¬ 
paración radical entre interior y exterior se halla condicio¬ 
nada históricamente. El único saber capaz de liberar la 
historia encerrada en el objeto es el que tiene en cuenta 
el puesto histórico de éste en su relación con otros, el que 
actualiza y concentra algo ya sabido transformándolo. Co¬ 
nocer el objeto con su constelación es saber el proceso que 
ha acumulado. El pensamiento teórico rodea en forma de 
constelación al concepto que quiere abrir, esperando que 
salte de golpe un poco como la cerradura de una refinada 
caja fuerte: no con una sola llave o un solo número, sino 
gracias a una combinación de números. 


Constelación en la ciencia 

La filosofía se desinteresó de la exploración de los ob¬ 
jetos a través de sus constelaciones; por eso es más inte¬ 
resante a este respecto la investigación científica de talla, 
la cual ha funcionado con frecuencia por encima de la con¬ 
ciencia de sí misma que le da el cientismo. No es que se 
requiera partir del contenido propio hacia disquisiciones 
metafísicas —por ejemplo, El origen de la tragedia ale¬ 
mana, de Benjamín— que entienden el mismo concepto de 
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verdad como constelación 6 . Más bien habría que recurrir 
a un sabio de mentalidad tan positiva como Max Weber. 
Cierto que para él los «tipos ideales» son recursos con que 
acercarse al objeto, carentes de toda substancialidad en sí 
mismos y arbitrariamente remoldeables. En este sentido 
se mantiene por completo dentro de la gnosiología sub- 
jetivista. Pero por más que el nominalismo estime sus con¬ 
ceptos en nada, en él se hace valer siempre algo de la cons¬ 
titución de la cosa, por encima de las ventajas meramente 
operacionales; y éste no es el menor motivo de crítica 
que ofrece un nominalismo ingenuo. Así también los tra¬ 
bajos empíricos de Weber se dejan guiar mucho más por 
el objeto de lo que cabría esperar en la metodología del 
suroeste alemán. La investigación, al menos la de un 
objeto social, se convierte en falsa cuando se limita en su 
radio de acción a dependencias en las que se pretende ver 
el fundamento del objeto, a la vez que se prescinde de la 
determinación de éste por la totalidad. En este sentido el 
concepto es realmente la razón suficiente de la cosa *. Sin 
el concepto general las dependencias ocultan la más real de 
todas, la que procede de la sociedad; y ninguna res aislada 
de las que el concepto abarca puede apropiársela adecua¬ 
damente. Sin embargo, ella no aparece más que a través 
de lo singular y de este modo el concepto recupera el co¬ 
nocimiento concreto. Al contrario de lo usual en la prác¬ 
tica científica, cuando Weber se planteó en su trabajo 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo el proble¬ 
ma de la definición de éste se dio tanta cuenta de lo difícil 
que es definir conceptos históricos, como antes de él sólo 
lo habían visto filósofos: Kant, Hegel, Nietzsche. Expresa¬ 
mente rechaza el procedimiento definitorio por deslinde 
según el esquema « genus proximum, differentia specifica » 

« Vid. Walter Benjamín, Ursprung des deutschen Trauerspiels 

^ r * «Esta' relación, vale decir, el todo como unidad esencial, se 
halla sólo en el concepto, en el fin. Para esta unidad las causas me¬ 
cánicas no son suficientes, porque no se halla en S’LÍ’®*? 
como unidad de las determinaciones. Bajo la denominación de razón 
suficiente Leibniz, por consiguiente, ha entendido aquélla que fuera 
suficiente también para esta unidad y, por ende, que comprendiese 
en sí no sólo las puras causas, sino las causas finales. Esta determi¬ 
nación del fundamento no pertenece empero t , 0 ^ a ^ ía a ® s ^ e p ¿" t ^ 
el fundamento teleológico es una propiedad del concepto y de la 
mediación por medio de él, que es la razón.» (Hegel, Ciencia de la 
Lógica, Buenos Aires, 1956, II, 82 ss, WW IV, 555.) _ 

7 Max Weber, Gesammélte Aufsatze zur Rehgionssoziologie I 

(Tübingen, 1947), p. 30. 
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deseo de lucro; en este punto se parece a Marx. Segáis 
Weber, la traída y llevada ambición de lucro tiene que 
orientarse en el capitalismo por el principio de rentabili* 
dad y las posibilidades del mercado, servirse del cálculo 
del capital, organizarse según la forma del trabajo libre, 
separar la contabilidad privada de la de la empresa; ya el 
principio de racionalidad que domina todo el capitalismo 
le impone la empresa contabilizada y un sistema racional 
de derecho 9 . Lo dudoso aquí es si el catálogo es completo. 
El canje de equivalentes y su problemática serían, desde 
luego, impensables sin la racionalidad; pero Weber pres¬ 
cinde de que la relación entre las clases se reproduce 
a través de ese canje, y entonces la pregunta mayor es 
si ya el método con que insiste en la racionalidad no equi¬ 
para demasiado el capitalismo con su «espíritu». De todos 
modos, la creciente tendencia integradora del sistema ca¬ 
pitalista, cuyos factores se entrecruzan en una conexión 
funcional cada vez más completa, convierte a la antigua 
pregunta por la causa en algo cada vez más precario com¬ 
parada con la constelación. No sólo la crítica del conoci¬ 
miento, ya el proceso real de la historia obliga a buscar 
constelaciones. Estas ocupan en Weber el lugar del siste¬ 
ma, cuya ausencia tanto se le criticó; precisamente así se 
acredita su pensamiento como un tertium por encima de 
la alternativa entre Positivismo e Idealismo. 


Esencia y fenómeno 

Cuando una categoría cambia —la de identidad y tota¬ 
lidad por obra de la dialéctica negativa—, se transforma 
la constelación de todas y consecuentemente otra vez cada 
una. En esto son ejemplares los conceptos esencia y fenó¬ 
meno. Ambos proceden de la tradición filosófica, ambos 
han sido conservados, pero cambiándoseles el sentido de su 
marcha tendencial. La esencia no puede seguir siendo subs¬ 
tantiva como pura enseidad espiritual, sino que se con¬ 
vierte en lo oculto bajo la fachada de lo inmediato, los 
facta bruta, según se cree, haciendo de ellos lo que son; 
ello es la ley del fatum, a la que hasta el día de hoy obe¬ 
deció la historia, tanto más irresitible cuanto más pro¬ 
fundamente se esconde bajo los hechos, dejando cómo- 

9 Vid. op. cit., pp. 4 ss. 
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damente que éstos la nieguen. Una tal esencia es ante 
todo una monstruosidad, la organización del mundo que re¬ 
baja los hombres a medios de su propia conservación in- ■> 
dividual mutilando y amenazando su vida, a la vez que la 
reproduce y simula ser así para satisfacer una necesidad 
de ellos; lo único que pretende es conservarse a sí mis¬ 
ma. Esta esencia tiene que aparecer como la hegeliana: 
momificada en su propia contradicción. La esencia sólo se 
deja conocer en la contradicción del ente con lo que afir¬ 
ma ser. Aunque, al revés de lo que se tiene por hechos, 
es conceptual y no inmediata, su forma de ser concepto 
no es mero cései, producto del sujeto del concepto, en el 
cual al fin se reencuentra justificado. Por el contrario, 
que sea conceptual expresa que el mundo comprendi¬ 
do —sea cual sea la culpa del sujeto— no es su propio 
mundo, sino hostil. La doctrina husserliana de la visión 
esencial lo testimonia en forma casi irreconocible, cuando 
viene a parar en el total extrañamiento de la esencia con 
respecto a la conciencia que hace presa en ella. Aunque 
en la forma fetichista de una esfera ideal simplemente 
absoluta, recuerda aún que los conceptos que equipara 
sin reparos con sus esencialidades no son sólo productos 
de síntesis y abstracciones; igualmente, representan una 
componente dentro de lo múltiple que conjuran esos concep¬ 
tos, meramente puestos según la doctrina idealista. El 
idealismo hipertrofiado de Husserl —por eso le costó tan¬ 
to tiempo reconocerse como idealismo—, la ontologización 
del espíritu puro permitió articularse, aunque deformado 
en sus obras más influyentes, a un tema anti-idealista: la 
insatisfacción por la tesis de la omnipotencia del sujeto 
pensante. La fenomenología le prohibió a éste prescribir 
leyes allí donde ellas exigen ya obediencia; en este sentido 
el sujeto experimenta en ellas algo objetivo. Por otra parte, 
Husserl, lo mismo que los idealistas, desplaza todas las me¬ 
diaciones al lado noético, al sujeto, y así no puede concebir 
la componente objetiva de otro modo, que como inmediatez 
«sui generis», a la vez que se ve obligado a la violencia gno- 
seológica de modelar esa inmediatez a imagen y semejanza 
de la percepción sensible. Desesperadamente ha negado que 
también la esencia sea, a pesar de toda componente, pro¬ 
ducto. Hegel, a quien condenó con la arrogancia del igno¬ 
rante, le aventajaba en haber comprendido que las cate¬ 
gorías de la esencia en el segundo libro de la Lógica, a la 
vez que válidas objetivamente, han sido producidas como 
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resultados de la reflexión en sí mismas de las categorÍM 
del ser Ahí no llegó ya un pensamiento £ ^ e e1 se . e c 1 ! r a ró f J^‘. 
ticamente a la dialéctica, a pesar de que d , te ™*/U®?* 
mental de Husserl, las proposiciones lógicas, le debían ha¬ 
ber lfevado a ello. Y es que tales proposiciones tienen, de 
acuerdo con la tesis husserlian^carácterobjetivo, son^ 

yes esenciales»; pero, además y de es , oensa- 

nada en un comienzo— se encuentran ligadas al pensa 
miento v abocadas en lo más íntimo a lo que no son por 
5 mismas. El Absoluto del absolutismo lógico tiene razón 
enguanto validez de las proposiciones formales y de las 

matemáticas; sin embargo, no' íf-to v objeto 
tensión de absolutez, como identidad de sujeto y oDjeio 
lograda positivamente, es a su vez condicionada resultado 
de la pretensión subjetiva de totalidad^La dialéctica deh 
esencia hace de ésta algo que a su modo es a la vez como 
un casi ente y, sin embargo, no ente, lo que de ningún 
s£n?fEa como en Hegel, su absorción en la unidad del Es¬ 
píritu como productor y producido Según postula la d c 

eKEspíritu^que íolttíí a - KSAb co, 

cia'advierte de ello. La separación de lógica y matemáticas 

i^iü “se n a irSnal 

como a£> separado y condicionado: la separación es su 
propia nítuXa No* hay leyes a las que esto se aplique 
rf)mo a las que determinan la esencia de la socie- 
TvT°su dinámica. Por más que se despojan de los 

ftributoí tradicionales de su esencialidad su reahdad es 

más que lo táctico en que aparecen. La foma de destg 
í" ^ría como negatividad conceptualizada, que hace aei 

mundo ía io Ct que esf jjuff^'de^a 6 di^ 

tindó r n n entre e0 eslncia e y fenómeno, abandonando el tras¬ 
fondo a los trasnochados. En esto coincide con todo el po- 
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inaccesible. Negar que haya una esencia equivale a tomar! 
partido por la apariencia, la ideología total que, entretanto* J 
ha llegado a ser la existencia. Dar el mismo valor a todos ; 
los fenómenos, porque no se conoce ninguna esencia que » 
permita distinguir, es hacer causa común con la mentira : 
por un amor fanatizado a la verdad. Precisamente, Nietzs- 
che despreció la estupidez científica que se niega a preocu¬ 
parse por la dignidad de sus objetivos, para hablar de ella 
por boca de ganso, según lo haga la opinión pública, o 
arrogarse como criterio de tal dignidad el si una cosa, 
como dicen, todavía está por investigar. La mentalidad cien¬ 
tífica cede la decisión sobre lo esencial y accidental a las 
respectivas disciplinas que se ocupan del objeto; para una a 
puede ser accidental lo que es esencial para la otra. 

En consonancia con esto, Hegel traslada la distinción 
a un tercero, que comienza encontrándose fuera del mo¬ 
vimiento inmanente de la cosa *. Es una ironía que tenga 
razón contra él Husserl, quien ni soñaba con una dialéctica 
entre esencia y apariencia; realmente, hay una experiencia 
de lo esencial y accidental; desde luego, falible, pero in¬ 
mediata, espiritual, de la que sólo con la violencia puede 
ser disuadido el sujeto por la necesidad de orden que sien¬ 
te la ciencia. Allí donde esta experiencia falta, el conoci¬ 
miento permanece inmoble y estéril. La medida de ella es 
lo que ocurre objetivamente a los sujetos como sufri¬ 
miento propio. Ahora bien, paralelamente con la nivelación 
teórica de esencia y fenómeno y sin que se pueda precisar 
qué es causa y qué efecto en esa evolución, los sujetos 
cognoscentes pierden, también subjetivamente, junto con 
la capacidad de sufrimiento y felicidad la capacidad pri¬ 
maria de distinguir lo esencial de lo accidental. Uno de 
los síntomas más comunes de conciencia regresiva es la 
tendencia obstinada a velar por la corrección de insigni¬ 
ficancias antes que reflexionar sobre algo importante a 
riesgo de equivocarse. El paleto de las últimas hornadas 

* «Dado, pues, que en una existencia sean distintos entre ellos un 
esencial y un inesencial, esta diferencia representa una posición ex¬ 
trínseca, una separación de una parte de la existencia respecto a otra 
parte de ella, que no atañe a la existencia misma, una separación 
que no cae en un tercero. Por consiguiente queda indeterminado 
qué es lo que pertenece a lo esencial o a lo inesencial. Es una re¬ 
ferencia y una consideración cualquiera extrínseca lo que produce 
tal diferencia, y por ésto el contenido mismo puede ser considerado 
ahora como esencial, otrora como inesencial.» (Hegel, Ciencia de la 
Lógica, Buenos Aires, 1956, II, p. 16; WW IV, 487). 


no se deja irritar por ningún trasfondo en su satisfacción 
por la apariencia, a la que compra todos los gatos <jue, con 
palabras o sin ellas, le vende por liebres. El positivismo 
se convierte en ideología cuando elimina primero la cate¬ 
goría objetiva de esencia y luego, consecuentemente, el 
interés por lo esencial. Pero lo esencial no se agota de 
ningún modo en la oculta ley universal. Su potencial po¬ 
sitivo sobrevive en lo que está bajo la ley, accidental para 
el veredicto de la marcha del mundo, relegado al borde. 
Mirar esto, como decía Freud —la «escoria del mundo 
fenoménico»-, más allá incluso de la psicología, es se¬ 

guir una intención dirigida a lo particular como lo dife¬ 
rente. Lo esencial se opone tanto a la universalidad do¬ 
minante, la antiesenc.ia mala, como la sobrepasa crítica¬ 
mente. 


La objetividad como mediación 

Tampoco la mediación de esencia y fenómeno, con¬ 
cepto y cosa, se conserva como lo que era, componente 
subjetiva del objeto. Lo que media los hechos no es tan¬ 
to el mecanismo subjetivo que los preforma y concibe, 
como la objetividad heterónoma al sujeto tras lo que este 
pueda experimentar. Ella escapa al círculo subjetivo pri¬ 
mario de la experiencia, le está preordenada. Siempre que 
al nivel histórico actual se juzga, como se suele decir dema¬ 
siado subjetivamente, el sujeto se hace eco del consensus 
omnium, la mayoría de las veces automáticamente. Solo 
si en vez de conformarse con el falso molde resistiera 
a la producción en masa de una tal objetividad y se li¬ 
berara como sujeto, sólo entonces daría al objeto lo suyo. 
De esta emancipación depende hoy la objetividad y no 
de la insaciable represión del sujeto. El predominio de 
lo objetivado en los sujetos, que les impide llegar a ser 
tales, impide, asimismo, el conocimiento de lo objetivo, 
cuyo origen es lo que antes se llamó «factor subjetivo». 
Lo mediado es hoy día antes subjetividad que objetividad 
y esta mediación requiere análisis con más urgencia que 
la tradicional. En los mecanismos subjetivos de mediación 
se prolongan los de la objetividad que arrastra todo suje¬ 
to incluido el trascendental. El orden presubjetivo cuida 
de que los datos sean apercibidos según su derecho, asi y 
no de otro modo; a su vez, la subjetividad constitutiva 
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para la gnosiología está constituida esencialmente por ese 
orden* Cuando a la deducción kantiana de las categorías le 

a ueda al final algo casual, «dado», confiesa que la razón 
ispone adare éstas y no otras categorías. Precisamente 
la caasa de esto es lo que las categorías, según Kant, quie- 
ren comenzar fundamentando. Pero la universalidad de la 
mediación no es un titulum iuris para reducir a ella todo 
lo habido y por haber, como si la mediación de lo inme- ¡ 
diato'y la del concepto fuesen lo mismo. Al concepto, le ¡ 
es esencial la mediación, su misma naturaleza es ser in- ■ 
mediatamente la mediación; sin embargo, la mediación 
de la inmediatez es una determinación reflexiva, que sólo .) 
ttene sentido en relación con su opuesto, lo inmediato. 
Nada hay que no esté mediado; por tanto, como insistió 
Hegel, la mediación se refiere siempre a algo mediado y 
sin éste tampoco existiría ella misma. El que, por el con¬ 
trario, no haya mediado sin mediación, sólo tiene carácter 
privativo y epistemológico, como expresión de la imposi¬ 
bilidad de determinar un algo sin mediación; apenas es 
más que la tautología de que pensar algo es eso, pensa¬ 
miento. Inversamente no habría mediación sin algo. La in¬ 
mediatez no encierra su mediación, del mismo modo que 
la mediación tampoco encierra lo inmediato que ella media. 
Esta distinción la descuidó Hegel. La mediación de lo in¬ 
mediato afecta a su modus, es decir, al saber acerca de ello 
y a los límites de tal saber. La inmediatez es objetiva y no 
una modalidad, un mero determinar para una conciencia el 
cómo; su concepto se refiere a lo que no puede ser eliminado 
por el de dicha conciencia. De ningún modo significa la me¬ 
diación que todo se absorbe en ella; por el contrario, postula 
lo que ella media, lo inabsorbible. La inmediatez, en cam¬ 
bio, representa una componente que no necesita del co¬ 
nocimiento, de la mediación, del mismo modo que ésta 
necesita de lo inmediato. Mientras la filosofía aplique los 
conceptos, que le son imprescindibles por ahora, de mediado 
e inmediato, su lenguaje anunciará el contenido negado por 
la versión idealista de la dialéctica. A la plausibilidad de 
ésta contribuye la omisión de esta distinción, al parecer, 
imperceptible. El triunfo de la total mediación de lo inme¬ 
diato atropella lo mediado, para alcanzar en un viaje de 
placer la totalidad del concepto, el absoluto dominio del 
sujeto, a quien nada extraconceptual puede ya detener. 
Precisamente porque la diferencia escamoteada es reco¬ 
nocible gracias a la dialéctica, ésta no hace de la identifi¬ 


cación total su última palabra y es capaz de abandonar 
su jurisdicción, sin oponerle dogmáticamente desde fuera 
una tesis supuestamente realista. A fin de cuentas, la iden¬ 
tificación sólo se identifica a sí misma. Su círculo lo trazó 
un pensamiento intolerante con todo lo ajeno a él; su cau¬ 
tiverio es su propia obra. Esta racionalidad totalitaria y, 
por consiguiente, particular estuvo dictada históricamente 
por una naturaleza amenazadora. Tal es su límite. El pen¬ 
samiento identificante, la equiparación de todo lo desigual, 
perenniza en la angustia la caída en la naturaleza. Una 
razón irreflexiva se ciega hasta la locura cuando encuentra 
algo que escapa a su dominio. Mientras tanto, se mantiene 
pasiva; pero no será razón hasta que se cure de ello. El 
lema de Novalis, «en todas partes encontrarse en casa», ex¬ 
presaba la necesidad de acercarse al mundo heterónomo y 
en este sentido irracional. Tal necesidad es embrollada 
incluso por la teoría de la alienación, el fermento de la 
dialéctica, con la barbarie arcaica de que el sujeto insa¬ 
tisfecho es incapaz de amar lo extraño, distinto; embrollada 
con la avidez de anexiones y persecuciones. Si se dejara de 
condenar lo ajeno, apenas habría ya alienación. 


Particularidad y particular 

Así, pues, el concepto de mediación encierra un equí¬ 
voco, y éste hace que los polos mutuamente opuestos del 
conocimiento se equiparen a costa de su diferencia cuali¬ 
tativa de la que simplemente depende todo. La proceden¬ 
cia de tal equívoco es la abstracción. Pero la misma pala¬ 
bra «abstracto» es aún demasiado abstracta, y, asimismo, 
equívoca. La unidad de lo que abarcan los conceptos uni¬ 
versales es radicalmente distinta de lo particular, que es 
determinado conceptualmente. En éste, el concepto es 
siempre a la vez su negativo, el que recorta aquello que 
lo particular mismo es, aunque sin ser inmediatamente 
pronunciable, sustituyéndolo por la identidad. Esto que es 
negativo, falso y, sin embargo, también necesario, es el esce¬ 
nario de la dialéctica. No por eso queda simplemente elimi¬ 
nado el núcleo abstracto en sí, incluso según la versión idea¬ 
lista. Contra la opinión de Hegel, ni siquiera el algo 
indeterminado es simplemente indeterminado, pues se di¬ 
ferencia de la nada. Es la refutación de la doctrina idea¬ 
lista, según la cual todas las determinaciones son subjeti- 
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vas. Por más indeterminable que sea lo particular sin 
universal que le identifica, según la lógica corriente, n«| 
es idéntico con él. El idealismo se niega a reconocer qufH 
no basta para llamar nada a un algo con que esté de$|| 
provisto, incluso por completo, de cualidades. La dialéojl 
tica de lo particular aniquilaría el primado de lo idéntico! 
y, consecuentemente, del Idealismo. El que Hegel se hayal 
arredrado ante ella, a pesar de haber sido él quien itjl 
concibió, le empuja constantemente al «bluff». Lo particuU 
lar es sustituido por el concepto universal de la misma par» 
ticularización, por ejemplo, de «existencia», en el que ya no! 
hay nada particular. De este modo, queda restaurado elfl 
procedimiento mental que Kant criticó con razón en el! 
Racionalismo como anfibología de los conceptos de la ré*; 
flexión. Allí donde la dialéctica hegeliana fracasa, se con*! 
vierte en sofística. La indisolubilidad en el concepto gene¬ 
ral, que convierte a lo particular en el impulso dialéctico, 
la despacha Hegel como contenido universal. Lo particular 
se convierte en su concepto general, y es, por tanto, indi- 
soluble, la dialéctica de identidad y diferencia, en triunfo' 
de identidad sobre idéntico, por tanto en apariencia. Al 
elevarse sobre lo particular, limpiándolo de lo que se re- 
siste al concepto, el espíritu escamotea en su propio pro- i 
vecho la insuficiencia del conocimiento, incapaz de cerdo- J 
rarse de nada particular sin el concepto que no es lo particu- 1 
lar en modo alguno. El concepto universal de particularidad í 
carece de jurisdicción sobre lo particular, a que se refiere J 
en abstracto. i 

;í 


La dialéctica sujeto-objeto 

La polaridad de sujeto-objeto parece fácilmente una es- 
tructura a su vez dogmática, en la que debe realizarse toda 
dialéctica. Por el contrario, ambos conceptos son catego¬ 
rías de la reflexión producidas, fórmulas para algo in- 
componible; ni algo positivo ni contenidos primarios, sino 
absolutamente negativos: lo único que expresan es la di¬ 
ferencia. A pesar de todo, la distinción entre sujeto y ob- 
jeto no tiene a su vez por qué ser negada sin más. Ni son 
la ultima diada, ni se oculta tras ellos la unidad suprema. 
Se constituyen mutuamente, a la vez que se separan en 
virtud de esa constitución. Tomar como base el principio 
del dualismo entre sujeto y objeto sería incurrir de nue- 
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vo en el totalitarismo y monismo del principio de identi¬ 
dad, al que se opone; el absoluto dualismo sería unidad. 
Hegel lo ha aprovechado para, a pesar de todo, absorber 
al fin en el pensamiento la polaridad sujeto-objeto, aun ha¬ 
biendo tenido, como preeminencia sobre Fichte y Schelling, 
el haberla desarrollado en sus dos direcciones. La dialéctica 
de sujeto y objeto se le convierte como estructura del ser 
en sujeto *. Ambos son abstracciones y, por tanto, produc¬ 
tos mentales; suponer su contraposición declara necesa¬ 
riamente al pensamiento como lo primero. Pero el dua¬ 
lismo no cede tampoco a la insinuación del pensamiento 
puro. Mientras este pensamiento exista, se realizará según 
la dicotomía que el pensamiento ha adoptado como su for¬ 
ma y sin la que tal vez no habría pensamiento. Todos los con¬ 
ceptos, incluido el del ser, reproducen la diferencia entre el 
pensamiento y lo pensado. La constitución antagónica de la 
realidad ha calimbado la conciencia teórica con la diferen¬ 
cia; en cuanto ésta expresa esa constitución, la falsedad 
del dualismo es la verdad. Sin esto, el antagonismo se con¬ 
vertiría en la evasiva filosófica de su eternidad. Lo único 
posible es la negación concreta de las componentes singu¬ 
lares, por medio de las cuales sujeto y objeto se oponen 
absolutamente a la vez que se identifican. Ni el sujeto 
es nunca de verdad totalmente sujeto, ni el objeto total¬ 
mente objeto; pero tampoco son pedazos arrancados de 
un tertium que los trascendería. El tertium no sería me¬ 
nos capcioso. Es insuficiente la referencia kantiana que 
lo retira como infinito del conocimiento positivo, finito, 

* «El concebir un objeto en realidad no consiste en otra cosa sino 
en que el yo se lo apropia, lo penetra y lo lleva a su propia forma, 
es decir, a la universalidad que es de inmediato determinación, o a 
la determinación que de inmediato es universalidad. El objeto, en la 
intuición, o también en la representación, es todavía algo extrín¬ 
seco, extraño. Por medio del concebir el ser en sí y para sí que el 
objeto tiene en el intuir y representar, se convierte en un ser-puesto; 
el yo penetra en él, pensándolo. Pero, tal como el objeto está en 
el pensar, así solamente está en sí y para sí; como esta en la intui¬ 
ción o en la representación es apariencia; el pensar elimina su in¬ 
mediación, con que él se presenta primeramente a nosotros, y lo 
convierte así en un ser-puesto; pero este ser-puesto suyo es su ser 
en sí y para sí, o sea su objetividad. El objeto, por tanto, tiene esta 
objetividad en el concepto, y éste es la unidad de la autoconciencia, 
en la que el objeto ha sido acogido; su objetividad, o sea el con¬ 
cepto, no es, por ende, otra cosa que la naturaleza de la autocon¬ 
ciencia, y no consta de otros elementos o determinaciones que el yo 
mismo.» (Hegel, Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, 1956, II, 258 ss.; 
WW V, 16.) 
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espoleando a éste con lo inasequible a un esfuerzo incaiá 
sable. Hay que atenerse críticamente al dualismo de suietJ 
y objeto contra la pretensión de totalidad inherente al peni 
sarmentó. Ciertamente, la separación que convierte al om 
jeto en algo extraño, dominante, para apropiárselo subjetil 
vamente, es el resultado de una ordenación instrumental!- 
Sólo que la crítica del origen subjetivo de la separación njl 
vuelve a aupar lo separado una vez escindido realmente! 
La conciencia se gloría de unir lo que ella misma dividid! 
arbitrariamente en elementos; de ahí los armónicos ideoló-i 
gicos que connota siempre hablar de síntesis. Esta es la tari 
padera de Un análisis oculto a sí mismo y cada vez más! 
tabuizado. La antipatía que tiene la conciencia vulgarmente! 
noble Contra el análisis se debe a la desmembración que l 
el mismo espíritu burgués ha perpetrado inconscientemen- 1 
te a pesar de achacársela a sus críticos. El modelo de ésta 1 
son kis procesos operativos racionales, que requieren di¬ 
sección oomo condición de la producción de mercancías, 
“iSf 81 -,** f 1 proceso de la síntesis a base de univer¬ 

sa»». Si Kant hubiese incluido en la crítica de la razón la 
correspondencia entre su método y la teoría, entre el sujeto 
que investiga gnoseológicamente y lo investigado, no se le 
¡habría escapado que las formas encargadas de sintentizar 
lo diverso son a su vez el producto de operaciones que la I 
estructura del libro titula bien significativamente analítica ’ 
trascendental. | 


Inversión de la reducción subjetiva 


, El proceso de la reflexión gnoseológica consistía, según 
tendencia dominante, en reducir cada vez más objetivi- 
i~ij sujeto. Precisamente esta tendencia debería ser inver- 
.tu». La tradición filosófica imita lo que existe cuando se- 
Jtra de ello el concepto de subjetividad. El hecho de que la 
jUOSOiia adolezca hasta el día de hoy de insuficiente auto- 
( fOncíencia y olvide así la mediación dentro del mediador, 
Jjfl sujeto, es tan poco meritorio y poco sublime como cual- 
qper otro olvido. Lo olvidado persigue al sujeto como un 
«mitigo. En cuanto él se hace objeto de la reflexión gnoseo- 
ioglca, se contagia de ese carácter objetivo, de cuya ausen- 

r a «! ant0 le gusta extraer superioridad sobre el ámbito de 
10 táctico. Su esencialidad, una existencia potenciada, pre¬ 
supone, como Hegel confesó, la existencia simple, la facti- 


cidad, como condición de su posibilidad, aunque negad». 
Cuando se formó el yo, se quebró también la inmediatez 
de las reacciones primarias, y con ellas la espontaneidad en 
que el uso trascendental hace condensarse al yo puro; su 
centrística identidad se constituye a costa de lo que más 
tarde le atribuyó el Idealismo. El sujeto constitutivo en fi¬ 
losofía es más óntico que el contenido interior particular, 
al que excluyó de sí por óntico y naturalista. Cuanto más 
automáticamente se encumbra el yo sobre lo existente, tan¬ 
to más contradice irónicamente su función constitutiva, 
objetivándose sin notarlo. En la primera versión de la de¬ 
ducción de los conceptos puros del entendimiento el yo em¬ 
pírico se transparenta inequívocamente como modelo; pero 
no sólo media ónticamente al yo puro, sino incluso al prin¬ 
cipio trascendental frente a lo existente. Alfred Sohn-Rethel 
ha sido el primero en llamar la atención sobre el hecho de 
que en él, en la actividad universal y necesaria del espíritu, 
se oculta necesariamente el trabajo social. El concepto del 
sujeto trascendental es el de algo que no es nada y que, sin 
embargo, obra; que es universal y, sin embargo, experimenta 
lo particular. Tal aporía nó puede ser de suyo más que una 
pompa de jabón, imposible de lograr a partir del conjunto 
autárquico de la inmanencia de una conciencia necesaria¬ 
mente individual. Y, sin embargo, no sólo representa fren¬ 
te a ésta lo más abstracto, sino también lo más real en vir¬ 
tud de su fuerza modeladora. Una vez que se sale del círcu¬ 
lo mágico de la filosofía de la identidad, el sujeto trascen¬ 
dental es descifrable como la sociedad inconsciente de sí. 
Esta inconsciencia es todavía descifrable. Desde que el tra¬ 
bajo espiritual se separó del corporal bajo el signo del do¬ 
minio del espíritu, de la justificación del privilegio, el espí¬ 
ritu separado tuvo que vindicar con la exageración de la 
mala conciencia precisamente esa pretensión de dominio 
y su forma de derivarla, haciendo de sí lo primero y origina¬ 
rio. Consecuencia: el olvido esforzado del origen de ese titu- 
lum iuris so pena de derrumbarse. El espíritu presiente en 
lo más íntimo que su estable dominio más que ser espiri¬ 
tual tiene su ultima ratio en la violencia física de que dis¬ 
pone. No puede aceptar su secreto sin perecer. Incluso 
según el testimonio de idealistas extremos como Fichte, la 
abstracción es la que convierte al sujeto en constituens; 
ella reflexiona la separación del trabajo corporal gracias a 
la trascendencia que da la confrontación con éste. En la 
Crítica del Programa de Gotha, Marx opuso a los lassalleanos 
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Acerca de la interpretación del trascendental 

El sujeto trascendental es un extremo caso límite de la 
ideología. Por eso se acerca a la verdad hasta tocarla. La 
universalidad trascendental no es simplemente autoglori- 
ficación narcisista del yo ni la hybris de su autonomía, sino 
que tiene su realidad en la dominación que impone y pe¬ 
renniza el principio de equivalencia. La filosofía transfigura 
y atribuye sólo al sujeto cognoscente un proceso de abstrac¬ 
ción que tiene lugar en la sociedad de canje realmente exis¬ 
tente. La determinación del trascendental como lo necesario 
expresa, junto con su funcionalidad y universalidad, el prin¬ 
cipio de conservación de la especie. El trascendental sumi¬ 
nistra el titulum iuris para la abstracción, de la que a su 
vez necesita. La abstracción es el medio en que la. razón se 
mantiene a sí misma. No haría falta mucho rebuscamiento 
para parodiar a Heidegger interpretando la idea de necesi¬ 
dad en el universal filosófico por la necesidad de superar 
el desamparo y remediar con el trabajo organizado la esca¬ 
sez de los medios de subsistencia. Ciertamente, esto sería 
arrancar de sus goznes la mitología heideggeriana del len¬ 
guaje, apoteosis del espíritu objetivo, que proscribe de ante¬ 
mano por minus valens la reflexión sobre el proceso mate¬ 
rial que culmina en ese espíritu. La unidad de la conciencia 
pertenece al individuo, e incluso en cuanto principio lleva 
claras huellas suyas, es decir, de lo existente. Ciertamente, 
la ubicuidad de la autoconciencia individual hace que la filo¬ 
sofía trascendental convierta a ésta en algo universal e 
incapaz, por tanto, de seguir reclamando para sí las venta¬ 
jas de la concreción de la autoconciencia. De todos modos, 
la unidad de la conciencia está modelada según la objetivi¬ 
dad y, por consiguiente, se mide por la posibilidad de una 
constitución de objetos; en este sentido es el reflejo en el 
concepto de la conjunción total, maciza, de las acciones 
productivas dentro de la sociedad, que son las que crean 
la objetividad de las mercancías, su «objetividad». Asimis¬ 
mo lo firme, persistente, impenetrable del yo es mimesis 
de la impenetrabilidad que el mundo exterior presenta a la 
experiencia de la conciencia, como es percibido por la pri¬ 
mitiva. La omnipotencia espiritual del sujeto es el eco de 
su impotencia real. El principio yo imita lo que niega. En 
vez de ser objectum subjectum, como durante milenios en- 
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señó el idealismo, es subjectum objectum. El predominio® 
de la subjetividad prosigue, espiritualizándola, la lucha dar® 
winista por la existencia. La opresión de la naturaleza par» 
fines humanos no es sino una relación natural; de ahí la supe® 
rioridad de la razón que domina la naturaleza y de su prin-J 
cipio, la apariencia. De ésta participa metafísico-gnoseológi® 
camente el sujeto, que se proclama señor en Bacon y ter® 
mina declarándose creador idealista de todas las cosas. Eñfl 
el ejercicio de su poder se convierte en una parte de lo qué 3 * 
cree dominar; sucumbe como el señor en Hegel. El mismo*! 
manifiesta hasta qué punto es esclavo del objeto cuando lafii 
consume. Lo que hace el sujeto está dominado por lo que 1 ! 
se figura dominar. Con la sublimación desesperada de sil 
mismo reacciona a la experiencia de su impotencia, que im-1 
pide la autorreflexión; la conciencia absoluta carece de con-i 
ciencia. La ética kantiana da magnífico testimonio de elloq 
en la contradicción sin tapujos de que uno y el mismo < 
sujeto, al que llama libre y excelso, es en cuanto tal 
parte de ese nexo natural, por encima del cual precisa¬ 
mente quiere situar su libertad. La teoría platónica de 
las ideas fue un paso de gigante en el proceso desmitolo- 
gizador; pero ya ella repite el mito cuando eterniza como | 
esencialidades las relaciones de poder que el hombre ha 
recibido de la naturaleza y sigue practicando. Por más que 
el dominio sobre la naturaleza haya sido condición y esta¬ 
dio de la desmitologizaclón, ésta debería extenderse a ese 
dominio, si no quiere ser a su vez presa del mito. El énfasis 
filosófico sobre la fuerza constitutiva de la componente sub¬ 
jetiva bloquea además siempre el camino de la verdad. El 
dinosaurio triceratops o el rinoceronte, especies enteras de 
animales, arrastran consigo como una prisión congénita las 
corazas que los protegen; en vano —al menos así parece 
antropomórficamente— querrían despojarse de ellas. La 
prisión en el dispositivo de su survival tal vez valiera para 
explicar no sólo la especial ferocidad de los rinocerontes, 
sino también la inconfesada, y por eso tanto más terrible, 
del homo sapiens. La componente subjetiva está como en¬ 
gastada en la objetiva; en sí misma ha sido impuesta al su¬ 
jeto como su límite y es, por tanto, objetiva. 
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«Apariencia trascendental» 

Según las normas tradicionales de la filosofía idealista y 
ontológica, todo esto tiene algo de hysteron próteron. Cabe 
aduciAon engolamiento apodíctico que tales consideracio¬ 
nes presuponen inconfesadamente como mediador al sujeto, 
al pensamiento: precisamente lo que querían deducir como 
mediado- a él pertenecen ya en cuanto tales todas sus de- 
Srmfnaciones. ?ero el pensamiento crítico se: resistejapro¬ 
curar al objeto el vacio trono del sujeto, sentado en él, el 
objeto no sería más que un ídolo. De lo que se trata es de 
eliminar la jerarquía. Sin duda el análisis de la subjetividad 
apenas puede quebrar en sí, clara y totalmente, la aparien- 
cia de que el sujeto trascendental sea el punto arquimédico^ 
Y, en efecto, tal apariencia, a pesar de no ser fabricare 
a base de las mediaciones del pensamiento, encierra una 
verdad: la precedencia de la sociedad ante la conciencia 
individual y toda su experiencia. Darse cuenta de que el pen¬ 
samiento está mediado por la objetividad no S1 gniñca negar 
el pensamiento y las leyes objetivas que hacen de él lo que 
es. La imposibilidad de escapar a el indica de por sí precisa 
mente lo diferente, en que el pensamiento rehúsa apoyarse 
a la vez que lo busca y expresa con la forma propia. Mucho 
más allá de Kant se extiende la apariencia trascendental, y 
con ella el hecho de que con la intentio obhqua el pensa¬ 
miento desemboque constante e irremisiblemente en el pro¬ 
pio primado, en la hipóstasis del sujeto. La razón de este 
trascendentalismo es transparente. Desde la crítica de Ar 
tóteles a Platón, todo nominalismo ha acusado al sujeto de 
cosificar la abstracción; en realidad, ésta es el principio 
que constituye al sujeto como tal, su propia naturaleza. Por 
eso el recurso a lo que no es él mismo le tiene que parecer 
al sujeto extrínseco y violento. Siempre le sonara a dogma 
trascendente todo lo que le convenza de su arbitrariedad, 
desenmascarando su aprioridad como a postenon. Ante una 
crítica estrictamente inmanente, el idealismo recurrirá a que 
precisamente dicha crítica le confirma. Al servirsedelaspe 
misas idealistas, la crítica las contiene ya V1 ^ualmente, 
ahí radica la superioridad del idealismo sobre ella. En cam 

bio, las objeciones desde fuera las rechaz » A AA-Oe 
como predialécticas y pertinentes a la filosofía de la refle¬ 
xión. Pero el análisis no tiene por qué retirarse a la vista 
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de esta alternativa. La inmanencia es la totalidad de esas, 
posiciones de identidad, cuyo principio queda aniquilado i 
con una crítica inmanente. Como dijo Marx, al Idealismo f 
hay que tocarle su «propia melodía». Lo diferente que le 
determina por dentro, según el criterio de la identidad, es 
a la vez lo opuesto a su principio, y en vano protesta éste 
de que lo domina. Ciertamente, es necesario algún saber 
extremo, una componente de inmediatez si se quiere, una | 
intervención del pensamiento subjetivo, oteando más allá 
de la estructura dialéctica, para que la crítica inmanente sea i 
capaz de cumplir su cometido. Si alguien no puede ver mal 
este aspecto de la espontaneidad, es precisamente el Idea¬ 
lismo, que nada sería sin él. La espontaneidad deshace el 1 
Idealismo, cuyo sancta sanctorum se llama espontaneidad. \ 
El sujeto en cuanto ideología está encantado por la palabra 
subjetividad, lo mismo que en Hauff el enano Narigón por 
la hierbecilla Estornuda-a-gusto. Esta le fue encubierta; por 
eso no aprendió nunca a preparar la Pástete Souzeraine, 
llamada Gran Gloria en Decadencia. No basta con la intros¬ 
pección para que encuentre la ley de su figura deformada, 
de su trabajo. Le es preciso un estímulo externo, la sabi¬ 
duría del Ganso Mimi. Tal estímulo es para la filosofía, 
sobre todo en Hegel, herejía. La limitación de la crítica in¬ 
manente consiste en que al fin y al cabo la ley del contexto 
inmanente se identifica con la ofuscación que trata de rom¬ 
per. El momento del estímulo externo es realmente el sal¬ 
to cualitativo. Pero sólo sobreviene en la realización de 
la dialéctica inmanente, cuya propiedad es trascenderse; en 
esto no es tan distinto de la transición de la dialéctica pla¬ 
tónica a las ideas esenciales. Si la dialéctica fuese totalmen¬ 
te coherente, sería ya la totalidad, que se basa en el princi¬ 
pio de identidad. Schelling hizo valer este interés contra 
Hegel, exponiéndose así al inri de haber abdicado del pen¬ 
samiento para refugiarse en la mística. La componente ma¬ 
terialista de Schelling puede haber tenido su parte en este 
aspecto de su filosofía, atribuyendo a la materia en sí algo 
parecido a una fuerza motora. Pero el salto tampoco puede 
ser sustantivo como en Kierkegaard. De lo contrario, calum¬ 
nia a la razón. La dialéctica tiene que limitarse a partir de la 
conciencia de sí misma. Ciertamente es una desilusión que la 
filosofía no pueda despertar de su sueño por sus propias 
fuerzas, sin necesidad ninguna del salto; que para ello sea 
necesario aquello de lo que su embrujo le tiene alejada. 
Pero este desengaño es exactamente el del niño, que se pone 
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triste al leer el cuento de Hauff, porque a la vez quei el en*i 
no queda redimido de su monstruosidad se le escapa la 
oportunidad de servir al duque la Crema Soberana. 


Prioridad del objeto 

Realizar la crítica de la identidad lleva consigo un tan¬ 
teo de la preponderancia del objeto. El pensamiento iden¬ 
tificante es subjetivista, por más que no lo acepte SSu revi¬ 
sión, el acusarlo de falso, ni crea el equilibrio entre sujeto 
y objeto ni la supremacía total del concepto de _f" 

el conocimiento. El sujeto está destronado ya antes, aunque 
sólo sea en parte. Y sabe que es la misma norma de su 

propia absolítez la que le hace sentirse absolutamente ame 

nazado por el más pequeño resto de diferencia. D esdeel 
momento en que pretende el todo, un mínimum basta para 
L subjetividad cambia cualitativamente 
en un contexto que no puede desarrollar a P ar £r de f* 
misma. La disimetría del concepto de mediación h »ce que 
el suieto esté en el objeto de una forma totalmente distinta 
a como°éste se halla ln él. El objeto s61o 
sado por medio del sujeto; pero se mantiene siempre freme 
a éste como otro. En cambio, el sujeto ya por su misma 
naturaleza, es antes que todo también objeta El sujem es 
impensable, ni siquiera como idea, sin objeto, en cáramo 
éste lo es sin aquél. Subjetividad significa también objeto 
pe^o no 6 viceversa. Si el yo real va implícito incluso en el 
carácter lógico del «yo pienso, que debe poder acompañar 
todas mis percepciones», es que éste tiene la sucesión tem¬ 
poral por condición de su posibilidad y la sucesión temp - 
ral sólo es posible como la de algo temporal. El «mis» se 
refiere a un sujeto como objeto entre otros, a la vez que 
sin este «mis» no habría ningún «yo pienso». La expresión 
« Dasein» sinónimo de sujeto, alude a esta situación. Su 
origen es la objetividad: el sujeto es; de ahí que tenga algo 
de objetivo. No es casual que sub-;ecíum lo que está en 
fondo recuerde lo que el lenguaje especifico de la hlosotía 
llamó objetivo. Por el contrario, el objeto no es referido 
a 1™subjetividad hasta que es reflexionada la posibilidad de 

las determinaciones objetivas. No es que la * 

den inmediato ni aue haya que olvidar la critica al realism 
ingenuo El predominio del objeto significa la progresiva di¬ 
ferenciación cualitativa de lo mediado en si, una componente 


185 



de la dialéctica que no le es trascendente, sino que está ar¬ 
ticulada en ésta. Kant no se dejó disuadir de la componente 
constituida por el predominio de la objetividad. Y no fue sólo 
que defendió encarnizadamente la cosa en sí, sino que el 
análisis subjetivo de la facultad cognitiva en la crítica 
de la razón 12 iba guiado por una intención objetiva *. Kant 
tuvo bien presente que no contradice sin más al concepto 
de un objeto el que sea en sí y el que su mediación subje¬ 
tiva deba ser menos atribuida a la idea del objeto que a la 
insuficiencia del sujeto. Aunque tampoco en él consiguió el 
sujeto salir más allá de sí mismo, sin embargo no sacrificó 
la idea de la alteridad. Sin ella el conocimiento tiene que 
degenerar en tautología, pues sería lo mismo que lo cono¬ 
cido. Evidentemente, esto excitó más la meditación kantia¬ 
na que la incongruencia de que la cosa en sí sea la causa 
desconocida de los fenómenos, a la vez que la crítica de la 
razón adjudica la categoría de causalidad al sujeto. La cons¬ 
trucción de la subjetividad trascendental fue el esfuerzo 
grandiosamente paradójico y falible de adueñarse del obje¬ 
to en su antípoda. En este sentido, la crítica de ese intento 
es la única en poder realizar lo que la dialéctica positiva 
del Idealismo no pasó de proclamar. La componente onto- 
lógica es necesaria mientras la ontología niegue críticamen¬ 
te al sujeto una concluyente función constitutiva, sin, por 
otra parte, sustituirlo por el objeto en una especie de se¬ 
gunda inmediatez. Sólo a la reflexión subjetiva, y concre¬ 
tamente a la reflexión sobre el sujeto, le es accesible la pre¬ 
eminencia del objeto. La situación es apenas compatible 
con las reglas de la lógica usual; su abstracta expresión, in¬ 
congruente. Tal vez la explicaría decir que hay que escribir 
una protohistoria del sujeto, como fue esbozada en la Dia- 


12 Vid. Kant, Crítica de la razón pura (Buenos Aires, 1967), I, 
pp. 223 ss. (B 106 s.). 

* El predominio del objeto debería ser literalmente perseguido 
hasta el lugar en que el pensamiento cree haber alcanzado su 
propia objetividad absoluta a base de desprenderse de toda la que 
no sea a su vez pensamiento, es decir: hasta la lógica formal. El 
algo a que se refieren todas las proposiciones lógicas es, incluso 
cuando éstas pueden legítimamente ignorarlo por completo, una copia 
de aquéllo a que apunta el pensamiento y de lo cual necesita para 
poder existir; lo extramental es condición inmanente y lógica del 
pensamiento. La cópula, el es, contiene propiamente de por si, según 
el modelo del juicio de existencia, objetividad. Con ello se desva¬ 
necen también todas las esperanzas de la necesidad de seguridad, 
que busca en la lógica formal lo simplemente absoluto, el funda¬ 
mento inconmovible de la filosofía. 


léctica de la Ilustración, pero no del objeto. Esta última 
efecto, trataría desde siempre de objetos. La objeción de 
que sin sujeto cognoscente no habría conocimiento del ot> 1 
jeto es insuficiente para demostrar la prioridad ontológica 
de la conciencia. Se puede afirmar una objetividad, qué el 
sujeto pretende fundamentar en virtud de su ser absoluto. 
Si el sujeto puede simplemente comprender objetividad, es 
porque su propia mediación hace que no sea la radical alte¬ 
ridad del objeto. La mediación subjetiva es, más que consti¬ 
tutiva, un bloque ante la objetividad. No absorbe lo que 
ésta es esencialmente, lo que existe. Desde el punto de vista 
genético, la conciencia autonomizada, quintaesencia de lo 
activo en las acciones cognitivas, es una derivación de la 
energía libidinosa de la esencia específica hombre. Y así 
como no puede prescindir de este origen, tampoco es ca¬ 
paz de definir, como en Husserl, la «esfera de. los orí¬ 
genes absolutos». La conciencia es función del sujeto vivo, 
su concepto está formado a su imagen. Imposible exor¬ 
cizarlo del sentido mismo de conciencia. Débil asimismo 
la objeción de que así se confunden la componente em¬ 
pírica de la subjetividad con la trascendental o esencial. 
Sin ninguna relación con una conciencia empírica, la del 
yo vivo, no habría conciencia trascendental, puramente 
espiritual. No se puede decir lo mismo de la génesis del 
objeto. Mediación del objeto quiere decir que no puede ser 
hipostasiado estática, dogmáticamente, sino que sólo puede 
ser conocido en su compenetración con la subjetividad. Me¬ 
diación del sujeto significa que sin la componente objetiva no 
habría literalmente nada. Un indicio de la preeminencia del 
objeto es la impotencia del espíritu en todos sus juicios, 
como, hasta el día de hoy, en la organización de la realidad. 
El espíritu no alcanzó con la identidad la reconciliación, su 
hegemonía fracasó. Esto es lo negativo, que se convierte 
en motor de su desmitificación. El espíritu es verdad y apa¬ 
riencia. Verdad, porque nada escapa a la dominación que 
él redujo a su pura forma. Mentira, porque su compenetra¬ 
ción con la dominación hace de él otra cosa de lo que él cree 
y pretende ser. La ilustración trasciende así la forma en que 
se ha entendido tradicionalmente a sí misma. Ya no es sólo 
desmitologización como reductio ad hominem, sino tam¬ 
bién a la inversa, como reductio hominis, es decir, como 
percepción del engaño que es el sujeto autoestilizado en 
Absoluto. El sujeto es la forma tardía del mito, y, sin em* 
bargo, igual a la más antigua. 
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El objeto no es un dato 

'3 

El primado del objeto, ciertamente como mediado é§ 
mismo, no acaba con la dialéctica entre sujeto y objeto^ 
Fuera de la dialéctica no hay ni mediación ni inmediatez;! 
Según la tradición gnoseológica, lo inmediato pertenece a| : ; 
sujeto, pero como dato o pasión suyos. El sujeto, en cuanfí 
to antónomo y espontáneo, posee según eso un poder mo* i 
delante, y a la vez no lo posee en cuanto los datos inme¬ 
diatos están simplemente ahí. Por una parte es la base en ' 
que se apoyaba la doctrina de la subjetividad —la del 
«mío», el sujeto como poseedor de un contenido—; por ^ 
otra se le opone una objetividad en forma de dato. Tal es i 
la razón de que Hume criticara en nombre de lo inmediato 
la identidad, el principio del yo, que trata de afirmarse 
como autónomo frente a lo inmediato. Sólo que la inmedia¬ 
tez no puede ser fijada como le gustaría a la epistemolo¬ 
gía, tan experta en redondear sus temas. En ésta los datos 
inmediatos y las formas asimismo simplemente dadas están 
adaptadas mutuamente. Y aunque la inmediatez ponga coto 
a la idolatría de la deducción, también es a su vez una abs¬ 
tracción del objeto, materia prima del proceso productivo 
del sujeto, que sirve de modelo a la gnoseología. El dato, 
en su forma pobre y ciega, no es objetividad, sino sólo el 
valor límite que el sujeto no llega a dominar por completo 
dentro de su propio ámbito de jurisdicción después de 
haberse incautado del objeto. En este sentido el Empiris¬ 
mo, a pesar de reducir sensualistamente las cosas, ha cap¬ 
tado hasta cierto punto la preeminencia del objeto. Ya Locke 
insistía en que la conciencia no posee ni un solo contenido 
que no venga de los sentidos, que no sea «dato». Aun así, 
la crítica que el Empirismo entero hizo del realismo inge¬ 
nuo, culminando en la abolición de la cosa por Hume, 
llegó a la inmediatez como fáctica y fue escéptica frente 
al carácter creador del sujeto; de ahí que siempre fuese to¬ 
davía rudimentariamente «realista». En cambio, una vez 
que el pensamiento se ha liberado de una supuesta preemi¬ 
nencia del sujeto, se le escapa asimismo a la gnoseología 
empírica el titúlum iuris para lanzar gracias a una reducción 
subjetiva en la inmediatez de los datos una especie de míni¬ 
mum de objeto como determinación residual. Tal construc¬ 
ción no es sino un compromiso entre el dogma del primado 


del sujeto y la imposibilidad de realizarlo. Una vez que el dato 
sensible ha sido despojado de sus determinaciones hasta 
quedar desnudo, se convierte en producto del mismo proce¬ 
so de abstracción con que lo contrasta la gnoseología sub¬ 
jetiva a lo Kant. Cuanto el dato esté más depurado de sus 
formas, será también tanto más raquítico, «abstracto». El 
residuo del objeto, como dato que queda tras sustraer lo 
que añade el sujeto, es una ilusión de la prima philosophia. 
Sólo una fe intacta en el primado de la subjetividad puede 
creer que las determinaciones en que consiste la concreción 
del objeto le son simplemente impuestas. Por otra parte, 
las formas de la subjetividad no son, como pretendía la 
doctrina, algo último para el conocimiento; éste es capaz de 
romper con ellas en el proceso de su experiencia. Si alguno, 
éste es el contexto en el que la filosofía puede invocar sin sim¬ 
plismo la física, a pesar de su nefasto aislamiento de las 
ciencias de la naturaleza. El desarrollo de éstas desde Eins- 
tein ha hecho saltar con contundencia teórica la cárcel de 
la percepción, al igual que la del apriorismo subjetivo de 
espacio, tiempo y causalidad. El principio newtoniano de la 
observación hace de la experiencia algo subjetivo. Precisa¬ 
mente al afirmar la posibilidad de tal superación de sí 
misma, la experiencia subjetiva habla en favor del objeto 
y contra su propia omnipotencia. Con espontánea dialéc¬ 
tica vuelve a la observación subjetiva contra la doctrina de 
los constituentia de la subjetividad. El objeto es más que 
pura facticidad. El que ésta no se deje eliminar le impide con¬ 
formarse tanto con su concepto abstracto como con su ema¬ 
nación, los datos catalogados de los sentidos. La idea de un 
objeto concreto corresponde a la crítica de la categoriza- 
ción subjetivamente exteriorizante y de su correlato, la fic¬ 
ción de una realidad carente de determinaciones. No hay 
nada en el mundo que se componga de una especie de adi¬ 
ción de facticidad y concepto. Con las cien monedas in mente, 
a los que no se añade su realidad como otra cualidad más, 
Kant ha puesto un ejemplo que afecta incluso al dualismo 
entre forma y contenido de la Crítica de la razón pura, y 
cuya fuerza se extiende mucho más allá de ésta. Lo que 
propiamente desmiente es la distinción entre pluralidad y 
unidad que ha venido haciendo la tradición filosófica desde 
Platón. Ni el concepto ni la facticidad son suplementos de 
su complemento. Si, según Hegel, el sujeto puede entregar¬ 
se por completo y sin reservas al objeto, la cosa misma, es 
porque ésta se revela en el curso del proceso como lo que 
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ya es en sí, sujeto. Un presupuesto tan desmedidamente 
idealista anota contra el Idealismo una verdad sobre la 
conducta del sujeto pensante: que realmente tiene que «con¬ 
templar» el objeto, pues éste no alcanza a ello, y la máxima 
del conocimiento es ayudarle. La postulada pasividad del 
sujeto se mide por la determinación objetiva del objeto; 
pero requiere de reflexión subjetiva más insistente que las 
identificaciones que ya, según Kant, realiza la conciencia 
cuasi automática, inconscientemente. La actividad del espí¬ 
ritu, sobre todo la que Kant atribuye al problema consti¬ 
tutivo, es otra cosa que el automatismo al que la equiparó; 
ella constituye la experiencia espiritual que el Idealismo 
descubrió, ciertamente para castrarla en seguida. El signi¬ 
ficado de la cosa no es algo que exista positiva, inmediata¬ 
mente. Quien quiera conocerlo tiene que pensar no menos, 
sino más que el punto de referencia de la síntesis de la 
pluralidad; en el fondo más íntimo, éste no es pensamien¬ 
to. La cosa misma no es de ningún modo producto mental, 
sino lo diferente a través de la identidad. Tal diferencia no 
es «idea», pero sí inaccesible. La experiencia del sujeto se 
afana por desaparecer en ella. La verdad sería tal desapa¬ 
rición del sujeto. El método científico, al sustraer todo lo 
específico de la subjetividad, no hace más que simular tal 
eclipse ad maiorem gloriam de un sujeto objetivado en 
forma de método. 


Objetividad y cosificación 

Una filosofía exigente mirará con recelo todo lo que sea 
pensar en el predominio del objeto. Desde Fichte, la aver¬ 
sión contra esta idea se encuentra institucionalizada. Ya 
según Kant, la autonomía no puede ser dominada por la 
prepotencia de lo heterónomo, y tal aseveración, después 
repetida infinitas veces y en infinitas variaciones, querría 
conjurar la sospecha lacerante de la contraria. Este subje¬ 
tivismo filosófico acompaña ideológicamente, en forma de 
fundamentación, la emancipación del yo burgués. Su tenaz 
fuerza se deriva de una oposición desviada contra lo esta¬ 
blecido, es decir, contra su cosificación. El que la filosofía 
la relativice o deshiele le hace creerse por encima de la 
hegemonía de las mercancías y de la forma subjetiva de 
reflexión que les corresponde, la conciencia cosificada. En 
Fichte ese impulso se transparenta inequívocamente como 


el ansia de poder universal. Fichte caló que la esencia ob¬ 
jetiva del mundo, a pesar de apoyarse en la conciencia con¬ 
vencional, ingenua, no es más que un producto, lábil y es¬ 
tropeado. En este sentido fue un antiideólogo. A pesar de 
la prioridad del objeto, el carácter cosista del mundo es 
también apariencia. Induce a los sujetos a atribuir a las 
cosas en sí la conexión social de su producción. Es lo que 
Marx desarrolló en el capítulo del fetichismo, realmente un 
pedazo de la herencia de la filosofía clásica alemana. En él 
perdura incluso su tema sistemático. En efecto, el que la 
mercancía sea un fetiche no es puesto en la cuenta de una 
conciencia equivocada subjetivamente, sino que está deduci¬ 
do objetivamente del apriori social, el proceso del canje. Ya 
Marx expresa la distinción entre el primado del objeto 
como algo que debe ser creado críticamente, y su carica¬ 
tura en lo establecido, su deformación por el carácter de 
mercancía. El cambio se realiza y, por lo tanto, disfruta de 
objetividad real, a la vez que es objetivamente falso, pues 
atenta contra el principio de la igualdad, que es el suyo. De 
ahí que cree necesariamente una falsa conciencia, los ídolos 
del mercado. El naturalismo de la sociedad de cambio es 
ley natural sólo en un sentido sardónico. El predominio de 
la economía no es una consecuencia. El pensamiento se ima¬ 
gina tan fácil como consoladoramente que posee la piedra 
filosofal para disolver la cosificación, la calidad de mercan¬ 
cía. Pero la misma cosificación es la forma en que reflexiona 
sobre sí la falsa objetividad. Al centrarse la teoría alrededor 
de ella, una figura de la conciencia, la teoría crítica, se con¬ 
vierte aceptable idealistamente para la conciencia dominan¬ 
te y el inconsciente colectivo. A esto deben los escritos del 
joven Marx, en contraposición a El Capital, su actual acep¬ 
tación, sobre todo entre teólogos. No carece de ironía el 
que los funcionarios brutales y primitivos husmearan lo 
idealista de la concepción de Lukács, cuando hace más de 
cuarenta años le trataron de hereje por el capítulo sobre 
la cosificación en el importante libro Historia y conciencia 
de clase. La dialéctica podrá comportarse tan polémica¬ 
mente como se quiera; siempre será tan irreductible a la 
cosificación como a cualquier otra categoría aislada. Los 
trenos sobre la cosificación pasan más bien por encima de 
lo que hace sufrir a los hombres, en vez de denunciarlo- 
La desgracia radica en las situaciones que condenan a los 
hombres a la impotencia y la apatía, cuando deberían ser 
cambiadas por ellos; y no tanto, en los hombres o en el modo 
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en que se les presentan esas situaciones. La cosificación es i 
un epifenómeno en comparación con la posibilidad de una I 
catástrofe total; cuanto más lo será la alienación que acom* 
paña a aquélla, el estado subjetivo de conciencia que le 
es correlativo. El miedo cuida de que la cosificación se repro¬ 
duzca. La conciencia no es un constituyente de la cosifica- ¡ 
ción, sino que se encuentra cosificada en una sociedad ya 
constituida. Quienquiera que tenga lo cosificado por el mal 
radical, quien desee dinamizar todo lo que es en pura ac¬ 
tualidad, tiende a la hostilidad contra lo otro, ajeno, que 
no es evocado casualmente en la «alienación» —esa dife¬ 
rencia en la que debería hallar su libertad no sólo la con¬ 
ciencia, sino una humanidad reconciliada—. En cambio, el 
dinamismo absoluto sería la absoluta acción pura, autosa- 
tisfecha por la violencia y abusiva frente a la diferencia, a la 
que toma como mera ocasión. Consignas inquebrantables 
sobre la humanidad universal sirven para volver a equipa- *« 
rar con el sujeto lo que no se le parece. Las cosas se endu¬ 
recen en fragmentos de lo que fue sometido; a la salvación 
de ello se refiere el amor a las cosas. No se puede separar 
de la dialéctica de lo establecido lo que la conciencia expe¬ 
rimenta como cosificado y ajeno: negativamente, coacción 
y heteronomía; pero también la figura deformada de lo que 
habría que amar sin que lo permita el radio de acción, la 
endogamia de la conciencia. La palabra de Eichendorff: 
«Bello destierro», se eleva por encima del Romanticismo, 
que se sintió como dolor cósmico, sufrimiento por la extra¬ 
ñación. Una situación reconciliada no se anexionaría lo aje¬ 
no con imperialismo filosófico, sino que hallaría su felici¬ 
dad en la cercanía otorgada a lo lejano y distinto, más allá 
tanto de lo heterogéneo como de lo propio. La incansable 
requisitoria contra la cosificación se cierra a esa dialéctica, 
y ello constituye un cargo contra la filosofía de la historia 
que lleva consigo tales inculpaciones. La nueva edad de oro 
que el joven Lukács anheló era tan producto de una cosifica¬ 
ción, de un establishment inhumano, como él sólo lo procla¬ 
mó del burgués. Las descripciones contemporáneas de ciuda¬ 
des medievales suelen presentarse como si en aquel pre¬ 
ciso momento ocurriese una ejecución para regocijo del 
pueblo. La armonía entre sujeto y objeto que pudo existir 
en tiempos remotos era, igual que la más reciente, un que¬ 
bradizo producto de la presión. La transfiguración de situa¬ 
ciones del pasado sirve a una protesta tardía y superflua, 
consciente de no tener salida. Su prestigio lo deben sólo a 


que son irrecuperables. La época de la descomposición*>fcsl\ 
individuo y de los colectivismos regresivos abrió con hCKTtNÜ 
los ojos a ese culto de fases presubjetivas. Cosificación 
y conciencia cosificada produjeron, junto con el nacimién- 
to de las ciencias naturales, también la posibilidad de un 
mundo perfecto. Ya antes fueron deshumanización y cosi¬ 
ficación una condición de humanidad 13 . Al menos ésta acom¬ 
pañó a figuras cosificadas de la conciencia, mientras que la 
indiferencia por las cosas, tratadas como medio y reducidas 
al sujeto, contribuyó a liquidar la humanidad. En lo cosi¬ 
ficado se hallan compenetradas ambas cosas, lo diferente 
en el objeto y la sumisión del hombre bajo las condiciones 
dominantes de producción, que constituyen su propio con¬ 
texto funcional, si bien desconocido. Las lacónicas afirma¬ 
ciones de Marx en su madurez sobre la constitución de una 
sociedad liberada manifiestan un nuevo enfoque de la divi¬ 
sión del trabajo, el fundamento de la cosificación M . Marx 
distingue el estado de libertad de la inmediatez primigenia. 
Lo que sigue siendo extraño como cosa se conserva en la 
componente planificadora. De ésta espera Marx producción 
para los hombres de carne y hueso y no para el lucro; en 
cierto sentido, la restitución de la inmediatez. La media¬ 
ción se encuentra ya en el esbozo de realización de lo que 
la filosofía no hizo más que pensar. Por otra parte, sin 
la componente de lo firme como cosa la dialéctica sería im¬ 
posible y se suavizaría en una inofensiva teoría del progre¬ 
so. No hay por qué echarle la culpa de ello ni a la costum¬ 
bre filosófica ni sólo a la coacción social que en esa rigidez 
se da a conocer a la conciencia. A la filosofía le toca pensar 
lo que es distinto del pensamiento, lo único en hacerlo tal, 
a pesar de su daimon trate de persuadirle de que no debe 
ser eso otro. 


Transición al materialismo 


La transición a la prioridad del objeto convierte la dia¬ 
léctica en materialista. El objeto, expresión positiva de lo 
diferente, es una máscara terminológica. La tradición gno- 
seológica prepara el objeto como objeto del conocimiento, 
espiritualizando de antemano lo corporal y reduciéndolo tal 


13 Vid. Benjamín, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen 
(Frankfurt, 1962; postfacio de Adorno, p. 128). 
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y contó al fin lo decretó con universalidad metodológica la 
fenomenología de Husserl. Las categorías sujeto y objeto, ! 
irreductibles para la crítica del conocimiento, aparecen en \ 
ella como falsas, ya que no están puestas en pura contra- i 
posición. Esto significa además que lo objetivo en el obje- • 
to, lo inespiritualizable en él, sólo se llama objeto desde el 
punto de vista del análisis orientado subjetivamente, para 
el que no cabe duda alguna sobre la primacía del sujeto. 
Lo que en la reflexión Sobre el espíritu se presenta especí¬ 
ficamente como no espiritual, como objeto, mirado desde 
fuera se convierte en materia. La categoría diferencia obe¬ 
dece todavía al criterio de identidad. Una vez emancipadas 
de esta medida, las componentes no idénticas se muestran 
como materiales o fusionadas inseparablemente con algo 
material. Las diversas gttbseologías son las que trastocan la 
cruz que arrastran, la Sensación, en un hecho de concien¬ 
cia, contradiciendo así su propia índole tomada en su ple¬ 
nitud, a la vez que ven en ella el titulum iuris del conoci¬ 
miento. No hay sensación sin componente somática. En 
este sentido su concepto se halla deformado frente a lo que 
supuestamente subsume, cediendo al deseo de una cone¬ 
xión autárquica de todos los niveles del conocimiento. Mien¬ 
tras que la sensación pertenece a la conciencia según el prin¬ 
cipio cognitivo de la estilización, por otra parte una feno¬ 
menología imparcial tendría que describirla asimismo se¬ 
gún las reglas cognitivas como irreductible a la conciencia. 
Toda sensación es en sí también impresión corporal. Ni 
siquiera basta con décir que ésta la «acompaña», pues sería 
presuponer su delimitación de lo corpóreo, cuando tal deli¬ 
mitación le es impuesta exclusivamente por la interacción 
noológica y, hablando estrictamente, por la abstracción. El 
matiz lingüístico de palabras como sensible, sensual e in¬ 
cluso sensación, traiciona hasta qué punto las realidades 
que designan no son las puras componentes del conocimien¬ 
to que hace de ellas la gnoseología. La reconstrucción del 
mundo de las cosas dentro del sujeto carecería del nivel in¬ 
ferior en su jerarquía, precisamente la sensación, sin la 
physis; únicamente sobre ésta podría levantarse una gnoseo¬ 
logía. La componente somática es irreductible, en cuanto 
representa lo no puramente cognitivo del conocimiento. 
Así caduca la pretensión subjetiva incluso donde precisa¬ 
mente la había conservado el empirismo radical. El que 
la actividad cognitiva del sujeto sea somática por defini¬ 
ción no sólo afecta a la relación fundamentante entre su¬ 
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jeto y objeto, sino también a la dignidad de lo'COl|iÍHp 
Lo corporal resalta en el polo óntico del conocimiento 
jetivo como el núcleo de éste. Así queda destronada 
dominante de la gnoseología, que hace del cuerpo la IwnM 
la conexión de sensaciones y actos, es decir, lo espiritua¬ 
liza. Las sensaciones son ya en sí lo que la sistemáticl 
trata de exponer como su acuñación en la conciencia: La 
filosofía tradicional ha embrujado lo que le es heterogéneo, 
dándole la hechura de sus categorías. Ni sujeto m objeto 
son, con la palabra de Hegel, algo meramente «puestov. 
Tal es la única explicación complexiva de que no se pueda 
explicar como relación causal el antagonismo que la filoso¬ 
fía revistió con las palabras sujeto y objeto. De otro modo, 
el espíritu se convertiría en la pura alteridad del cuerpo, en 
contradicción con su somatismo inmanente. Por otra parte, 
es imposible liquidar el antagonismo sólo a base de 1 espí¬ 
ritu, pues esto implicaría a su vez la espiritualización de 
aquél. En el antagonismo se hace patente por igual lo que 
tendría prioridad sobre el sujeto a la vez que se le escapa, 
así como el desgarramiento de nuestra época con el suieto, 
que es algo así como la figura invertida del primado de la 
objetividad. 


Materialismo e inmediatez 

Cuando la crítica idealista del materialismo, en vez de 
contentarse con predicar, procede inmanentemente, suele 
servirse de la doctrina de los datos inmediatos. Hechos de 
conciencia quedan así encargados de fundamentar tanto los 
iuicios sobre el mundo real como el concepto de materia. 
Si según la costumbre del materialismo vulgar se equipara¬ 
se lo espiritual a actividades cerebrales, las percepciones 
sensibles originarías se referirían —y el idealismo está en 
contra— a dichas actividades, no, por ejemplo, a colores. 
Tal es la objeción idealista. La innegable contundencia de 
esta refutación se debe a la tosca arbitrariedad de su ad¬ 
versario. La reducción a procesos de conciencia se deja 
manipular por el ideal dentista de conocimiento, por el 
ansia de confirmar con un método perfecto la val de 
de las afirmaciones científicas. La verificación, que de¬ 
pende de la problemática filosófica, se convierte en crite¬ 
rio de ésta; la ciencia viene a ser como ontologizada. 
Pero en realidad los criterios para la validez de los juicios 
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marcan sólo el rumbo de su verificación y no equivalen sin 1 
más a los contenidos, a pesar de tratarlos retroactivamente, 1 
una vez sustituidos, según las normas de su racionabilidad 1 
subjetiva. La forma de controlar los juicios científicos con-1 
siste muchas veces en perseguir paso a paso cómo se llegó 
a cada uno de ellos. Tal procedimiento acentúa el factor sub¬ 
jetivo; su atención está dirigida a las faltas en que incurrió - 
el sujeto cognoscente cuando pronunció su juicio, por ejem¬ 
plo, en contradicción con otras afirmaciones de la misma ! 
ciencia. Es evidente que esta forma de examen no coincide ' 
ni con el contenido sobre el que se juzgó ni con su funda- 
mentación subjetiva. Si cometo un error de cálculo y me 
lo demuestran, se puede reducir a «mi» cálculo el caso 
o las reglas matemáticas que encuentran en él su apli¬ 
cación, por más que el cálculo pueda necesitar de actos 
subjetivos como componente de su objetividad. Esta distin¬ 
ción tiene consecuencias importantes para el concepto de 
una lógica trascendental, constitutiva. Ya Kant repitió la 
falta de que acusó a sus predecesores racionalistas: la anfi- 
bolía de los conceptos de la reflexión. La reflexión sobre 
la dirección, que, al juzgar, toma el sujeto cognoscente, susti¬ 
tuyó a la fundamentación objetiva del juicio. Esta no es la 
menor de las razones que convierten a la Crítica de la razón 
pura en teoría de la ciencia. El error más funesto de la 
historia de la filosofía moderna fue, sin duda, la implanta¬ 
ción de una tal anfibolía como principio filosófico, hasta ter¬ 
minar extrayendo de él la metafísica. Por otra parte, esa 
anfibolía resulta comprensible desde el punto de vista de la 
filosofía de la historia. Después de la destrucción del ordo 
tomista que hacía de la objetividad algo querido por Dios, 
ésta pareció deshacerse. Pero a la vez la objetividad cientí¬ 
fica se desarrollaba enormemente frente a la mera opinión, 
y con ella su órganon, la ratio. La contradicción era supe¬ 
rable, a condición de dejarse seducir por la razón, transfor¬ 
mándola de instrumento e instancia crítica de la reflexión 
en constituens ontológico. Así procedió expresamente el Ra¬ 
cionalismo en la escuela de Wolff. En este sentido, incluso 
el criticismo kantiano, junto con toda la doctrina subjetiva 
de la constitución, siguió preso del pensamiento precrí¬ 
tico. La cosa se hizo evidente en los idealistas postkantia¬ 
nos. La sustantivación del medio, que ya se ha convertido 
en segunda naturaleza de los hombres, venía implicada teó¬ 
ricamente en la así llamada revolución copernicana. No es 
casual que Kant emplee esta expresión como metáfora en 
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Dialéctica no es socioiogía del saber 

Marx insistió en la diferencia entre el materialismo his¬ 
tórico y el vulgarmente metafísico. De este modo llevó aquél 
al terreno filosófico, mientras que los escarceos del mate¬ 
rialismo vulgar se quedaban, dogmáticos, más acá de la filo¬ 
sofía. El materialismo !ha dejado de ser desde entonces una 
posición a la que se puede optar contra otra para conver¬ 
tirse en la suma y quintaesencia de la crítica al Idealismo 
y a la realidad, por la que éste tomó partido, pero defor¬ 
mándola a la vez. La formulación de Horkheimer: Teoría 
crítica, no trata de hacer el materialismo presentable en 
sociedad, sino elevar en él a autoconciencia teórica aque¬ 
llo que le separa tanto de explicaciones diletantes del uni¬ 
verso como de la «teoría tradicional» de la ciencia. Toda 
teoría dialéctica tiene que ser inmanente —la de Marx lo 
fue en bloque—, incluso si acaba negando toda la esfera en 
que se mueve. Esto le áparta de una sociología del saber 
aplicada meramente desde fuera y, como pronto descubrió 
la filosofía, impotente frente a ésta misma. La sociología del 
saber fracasa ante la filosofía al substituir su contenido de 
verdad por su función social y los condicionamientos de sus 
intereses. De este modo ni entra en lo que es propiamen¬ 
te la crítica de ese contenido ni se interesa por él. Idén¬ 
tico frataso ante el concepto de ideología, a base del cual 
condimenta su guisote. Y es que el concepto de ideolo¬ 
gía sólo tiene sentido en relación con la verdad o menti¬ 
ra de aquello a que se refiere. De apariencia necesaria sólo 
puede hablarse socialmente, refiriéndose a algo que no fue¬ 
se apariencia a pesar de ser accesible a través de ella. La 
crítica de la ideología es la que tiene que juzgar sobre la 
participación de sujeto y objeto, así como sobre su dinamis¬ 
mo. Desmiente la falsa objetividad, el fetichismo de los 
conceptos, reduciéndolos al sujeto social. En cambio des¬ 
enmascara a la falsa subjetividad —la pretensión, camu¬ 
flada a veces hasta lo invisible, de que lo que es espí¬ 
ritu—, demostrando su fraude, su monstruosidad para¬ 
sitaria, junto con su odio inmanente contra el espíritu. 
Por el contrario, el todo de un concepto de ideología glo¬ 
bal e indeferenciado acaba en la nada. En cuanto un tal 
concepto deja de distinguirse de cualquier conciencia ver¬ 
dadera, ya no vale para criticar lo falso. La idea de una 


verdad objetiva convierte necesariamente la dialéctica ma¬ 
terialista en filosófica, a pesar de y por toda su crítica de 
la filosofía. Por el contrario, la sociología del saber mega 
tanto la estructura objetiva de la sociedad como la idea de 
verdad objetiva y el conocimiento de ésta. Y si su fundador 
Pareto pertenecía a la economía positivista, es que para 
ambas la sociedad no es sino el término medio de los com¬ 
portamientos individuales. Reduce la teoría de la ideología 
a una doctrina subjetiva de los ídolos, semejante a la que 
ya elaboró la burguesía naciente; en realidad, una treta de 
abogado para liberarse por completo de la filosofía, y con 
ella de la dialéctica materialista. A base de asociaciones, el 
espíritu en sí mismo termina quedando localizado. lal re¬ 
ducción de las formas de la conciencia, como las llaman, es 
bien compatible con la apologética filosófica. A la sociología 
del saber siempre le queda tranquilamente la salida de que 
verdad o mentira de las doctrinas filosóficas no tienen nada 
que ver con sus condiciones sociales. Relativismo y división 
del trabajo se dan la mano. Es lo que aprovechó sin reparos 
la teoría de los dos mundos, que Scheler formuló en su ma¬ 
durez No hay otra forma de acceso filosófico a las catego¬ 
rías sociales que descifrar la carga de verdad que encierran 
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Sobre el concepto de Espíritu 

El capítulo hegeliano sobre el señor y el esclavo desarro¬ 
lla como es sabido, la génesis de la conciencia de sí mismo 
a partir de las relaciones de trabajo y en una doble direc¬ 
ción- la acomodación del yo al fin que se propone él mismo 
v al material que le es heterogéneo. Apenas queda así jus¬ 
tamente encubierto el origen del yo en el no-yo. Ese origen 
es buscado en el proceso real de la vida, en las constantes 
que rigen la supervivencia de la especie, en la adquisición 
de sus medios vitales. En vano sustantiviza Hegel después 
el espíritu. Para apañárselas de algún modo, tiene que in¬ 
flarlo hasta convertirlo en el todo, cuando según su mismo 
concepto la diferencia específica del espíritu consiste en ser 
sujeto 5 y no el todo. El concepto dialéctico no puede, por 
más que se esfuerce, remover tal subrepción. Es un con¬ 
trasentido hablar del Espíritu como totalidad; algo así como 
los partidos arribistas del siglo xx, que sólo consienten la 
fWlinación singular de partido, sin tolerar otros a su lado, 
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y cuyos nombres son alegorías burlonas del poder inme-1 
diato de lo particular en los Estados totalitarios. Según 
Hegel, el Espíritu debe tener su vida en lo otro. Pero al s 
eliminar en él como totalidad toda diferencia con eso otro 
queda convertido otra vez en la nada, como la cual se re- ¡ 
vela el puro ser según el comienzo de la Lógica dialéctica. 5 
El Espíritu se desvanecería así en lo meramente existente, j 
Apenas habría dudado el Hegel de la Fenomenología en de¬ 
signar el concepto de Espíritu como algo mediado en sí, 
como espíritu a la vez que opuesto; con todo, no sacó de 
ahí la consecuencia de una repulsa a la cadena de la identi¬ 
dad absoluta. Sin embargo, el espíritu necesita de lo que 
no es él en aquello mismo que él es; por eso el recurso al 
trabajo ha dejado de ser lo que los apologetas de la filo¬ 
sofía pura repiten como su sabiduría suprema: metábasis 
éis állo génos. Intacto sigue el descubrimiento idealista de 
que la actividad del espíritu se realizó en forma de trabajo • 
por medio de los individuos, que le sirven de medios y a los 
que degrada en el curso de su realización a mera función 
suya. El concepto idealista del espíritu vive de explotar la 
transición al trabajo social, es decir: prescinde de los acto, 
res particulares, absorbidos en la actividad universal, y trans¬ 
figura sin dificultad a ésta, convirtiéndola en la realidad 
objetiva. La simpatía del materialismo por el nominalismo 
es la respuesta polémica al Idealismo. Pero filosóficamente 
es demasiado limitada. Hacer de lo individual y los indi¬ 
viduos lo único verdaderamente real es incompatible con la 
teoría —que Marx no habría formulado sin Hegel— de la 
ley del valor, que se realiza en el capitalismo pasando por 
encima de las personas. La mediación dialéctica de lo uni¬ 
versal y particular no autoriza a una teoría que opte por lo 
particular, para pasarse de rosca, tratando lo universal como 
si fuese una pompa de jabón. La teoría se haría así incapaz de 
comprender tanto la funesta hegemonía de lo universal en lo 
establecido, como la idea de una situación que, haciendo des¬ 
cubrir a los individuos su verdad, despojaría a lo universal 
de su mala particularidad. Por otra parte tampoco es posi¬ 
ble ni imaginarse un sujeto trascendental sin sociedad, sin 
los particulares que integra para bien y para mal. Contra 
esto se estrella el concepto del sujeto trascendental. In¬ 
cluso Kant considera la universalidad como algo de que 
todos participan, es decir todos los seres dotados de razón; 
y éstos se encuentran socializados a priori. El intento de 
Scheler por desterrar sin más el materialismo al lado no- 
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minalista fue una maniobra táctica. El matenahsmo es 
denigrado primero como inferior —no sin la ayuda de su 
innegable falta de reflexión filosófica—, para ser luego bri¬ 
llantemente refutado. La dialéctica materialista odiaba de 
tal modo toda Weltanschauung, que prefirió aliarse con la 
ciencia Pero en su decadencia como medio político de do¬ 
minación se convirtió ella misma en burda WehanschflMUWg. 
La dialéctica materialista se opone a lo que Brecht -xigio 
suicidamente de ella, la simplificación para fines tácticos. 
Sumisma esencia es dialéctica, filosofía y antifilosofia La 
afirmación de que la conciencia depende del ser no er ¿2 
metafísica invertida, sino encarecimiento contra el traude 
con que el espíritu se hacía pasar por algo en sí, superior 
al proceso total del que forma parte. Ni siquiera las condi¬ 
ciones de la conciencia son un en sí. La expresión »*r sig¬ 
nifica algo radicalmente distinto en Marx y en Heideggei, 
aunque no carente de toda coincidencia: en la doctrina onto- 
Iógica del primado del ser sobre el pensamiento, de su 
«trascendencia», resuena desde lejanías remotísimas un eco 
materialista. Sólo cuando la doctrina del ser espmtua 
insensiblemente su componente matenalistaenel pensa 
miento transponiéndola en pura funcionalidad más allá de 
todo ente- cuando escamotea lo que el concepto materia¬ 
lista del ser encierra de crítica contra la falsa conciencia, 
sólo entonces se convierte en ideología. La pakbra cuya 
intención era nombrar la verdad contra la ideología, se con 
rierie e£ lo más falso que hay: el mentís de la idealidad, 
para proclamar una esfera de lo ideal. 


Pura acción y génesis 

Actividad es la determinación del espíritu. De ahí la 
necesidad inmanente de transición filosófica entre el espí¬ 
ritu y su otro. Desde Kant el Idealismo no ha podido > esca- 
par a la actividad; tampoco Hegel. Pero ella es la que hace 

participar al espíritu en la génesis ^To^se^cansan 
lismo como algo contaminador. Los filósofos no se cansan 
de^petir que el espíritu en cuanto actividad es devenir 
Casi le dan mayor importancia a que por tanto no es ;or 
de la historia. La acción del espíritu es, según su simple 
concepto intratemporal, histórica, devenir y devenido e 
que se acumula el devenir. Al igual que el tiempo,' 
presentación por universal que sea, requiere algo te 
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la acción es también imposible sin substrato, sin algo ac¬ 
tivo y sin algo en que ejercerse. La idea de acción absoluta 
no contiene sino lo que tiene de hecho que actuar; la pura 
nóesis noéseos es la fe vergonzante en el Dios creador, 
neutralizada en forma de metafísica. La doctrina idealista 
del Absoluto trata de absorber la trascendencia teológica i 
como proceso, y de integrarla así en una inmanencia que 
no tolera Absoluto alguno independiente de condiciones ón- 
ticas. La discrepancia más profunda que encierra el Idea-') 
lismo es quizá por una parte la necesidad de realizar una 
secularización extrema, so pena de sacrificar su pretensión de i 
totalidad, mientras por otra parte es incapaz de expresar su 1 
fantasma de Absoluto, la totalidad, si no es en categorías j 
teológicas. Una vez arrancadas a la religión, éstas se vacían, 
sin ganar nuevo contenido en la «experiencia de la concien-1 
cia», a la cual son encomendadas. Una vez que la activi-r 1 
dad del espíritu ha sido humanizada, no puede ser atri¬ 
buida a nadie ni a nada, si no es a los vivientes. Esto 
hace que la naturaleza se infiltre como una componente en 
el concepto que más se eleva por encima de todo natura¬ 
lismo, el de la subjetividad como unidad sintética de la 
apercepción. Sólo en cuanto el yo es de por sí no-yo, se rela¬ 
ciona con éste, «hace» algo, incluso cuando lo que hace es 
pensar. En la reflexión de segundo grado el pensamiento 
destruye su supremacía sobre lo otro, porque ya lo es siem¬ 
pre de por sí. De ahí que la abstracción suprema de toda 
actividad, la función trascendental, no se halle por encima 
de las génesis reales. Ningún abismo ontológico se abre 
entre la componente real de esa abstracción y la actividad 
de los sujetos reales; ninguno por tanto entre espíritu y 
trabajo. Ciertamente éste no es sólo algo realmente exis¬ 
tente, sino que consiste en la producción de algo ideado 
que aún no existía de hecho. El espíritu es tan irreductible 
a la existencia como ésta lo es a él. Con todo, lo inexistente 
del espíritu se encuentra tan implicado con la existencia, 
que desglosarlos limpiamente equivaldría a objetivarlos y 
falsearlos. La controversia sobre la prioridad de espíritu o 
cuerpo no llega al nivel de la dialéctica, sino que sigue 
arrastrando la pregunta por un primum. Por materialista 
que sea el contenido de su respuesta, lo que busca, casi hilo- 
zoistamente, es una arjé, una forma ontológica. Ambos, 
cuerpo y espíritu, son abstracciones de su experiencia. Su 
radical diferencia es algo puesto, reflexión sobre una «auto- 
conciencia» del espíritu adquirida históricamente y distan¬ 


ciada de aquello que niega para poder afirmar K 
identidad. Todo lo espiritual es modificación de un impulso 
corpóreo; ésta representa la conversión cualitativa en lo 
que es más que ser. Impulso es, como dijo Schelling , la 
forma precursora del espíritu. 


El sufrimiento es físico 

Los datos al parecer fundamentales de la conciencia 
son otra cosa de lo que se cree. En la dimensión de gus 
y disgusto se infiltra en ellos lo corporeo. Todo dolor y 
toda negatividad, motor del pensamiento dialéctico, son la 
figura de lo físico a través de una serie de mediaciones que 
pueden llegar hasta a hacerle irreconocible. A la inversa 
la felicidad tenderá siempre a la satisfacción sensible y en 
ella adquiere su objetividad. Una WWdad que carezca de 
toda perspectiva en este sentido, no es felicidad. La dime 
sión corporal, de suyo lo que contradice al espíritu en el 
espíritu, queda amortiguada en los datos sensoriales de 
subjetividad en algo así como una huella gnoseoíogica Algo 
parecido es en realidad la curiosa teoría de Hume, según la 
cual las «ideas» —los datos de la conciencia conjunción in¬ 
tencional— son pálida copia de las impresiones. Es fácil cri¬ 
ticar en esta teoría su fondo ingenuamente naturalista. Esa 
componente sobrevive en el conocimiento como su ^quietud 
que le pone en marcha y se reproduce insatisfecha en su P r , 
ceso. La conciencia desgraciada no es presunción ofuscada 
del espíritu; por el contrario le es inherente, la única digm 
dad que recibió al separarse del cuerpo. Ella le recuerda nega¬ 
tivamente su componente somática. Sólo porque el espíritu 
es capaz de ella, puede conservar alguna esperanza, La mas 
mínima huella de sufrimiento absurdo en el mundo en que 

* PQtp modo el ser es absolutamente indiferente con respec¬ 
to I lo D q u e e e\iTtí pe e ro S c r uanto más íntimo y delicioso es en su este 

d ° ) ;Y í así C í¿mofla P nlturaleza desde su escalón más bajo ansiando 
y remontando constantemente hacia lo más íntimo y * n 

v siempre en progresión en su busca, hasta que pálmente se ba 
atraído y apropiado incluso lo supremamente esencial, lo puramente 
( Ofí . CÍt .. U. 140 .) 
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vivimos desmiente toda la filosofía de la identidad. Lo que 
ésta intenta es disuadir a la experiencia de que existe el dolori 
«Mientras haya un solo mendigo, seguirá existiendo el mi¬ 
to» l5 : la filosofía de la identidad es mitología en forma de 
pensamiento. Lá componente somática recuerda al conoci¬ 
miento que el dolor no debe ser, que debe cambiar. «Padecer 
es algo perecedero». Es el punto en que convergen lo especí¬ 
ficamente materialista y lo crítico, la praxis que cambia la so- 
ciedad. Suprimir el sufrimiento o aliviarlo (hasta un grado 
indeterminable teóricamente, que no se deje imponer límites) 
no es cosa del individuo que lo padece, sino sólo de la espe¬ 
cie a la que sigue perteneciendo incluso cuando en su inte¬ 
rior se emancipa ele ella y queda acorralado objetivamente 
en la absoluta soledad de un objeto desamparado. Todas 
las acciones de la especie remiten a su conservación física, 
por más que la puedan ignorar, formar sistemas indepen¬ 
dientes de ella y procurarla sólo marginalmente. Incluso las 
disposiciones con que la sociedad corre a su aniquilación, son 
a la vez autoconservación desencajada, absurda, y van diri¬ 
gidas inconscientemente contra el sufrimiento. La particu¬ 
laridad de la sociedad, por más corta de luces que en sí sea, 
se vuelve como un todo contra el sufrimiento. Confronta¬ 
do con aquellas disposiciones, el fin constitutivo de la so¬ 
ciedad exige la organización de ésta precisamente en la for¬ 
ma que impiden implacablemente en todas partes las con¬ 
diciones de producción, a pesar de ser posible sin más 
hic et nunc desde el punto de vista de las fuerzas pro¬ 
ductivas. El telos de esta nueva organización sería la nega¬ 
ción del sufrimiento físico hasta en el último de sus miem¬ 
bros, así como de sus formas interiores de reflexión. Tal 
es el interés de todos, sólo realizable paulatinamente en una 
solidaridad transparente para sí misma y para todo lo que 
tiene vida. 


Materialismo iconoclasta 

Entretanto el materialismo ha dado el gusto de su pro¬ 
pio envilecimiento a quienes no quieren que se realice. La 
sujeción así creada no es, como Kant creía, culpa de la 
humanidad. Al menos hoy es reproducida planificadamente 
por los que detentan el poder. El espíritu objetivo que éstos 

15 Benjamín, Passagenarbeit, manuscrito, convoluto 6. 


manipulan, ya que necesitan de sus cadenas, está a la medi¬ 
da de una conciencia aherrojada desde milenios. Allí donde 
el materialismo ha alcanzado el poder político, se ha vendi¬ 
do a esa praxis tanto como el mundo que en otro tiempo 
quiso cambiar. (En vez de comprender y transformar la 
conciencia, la sigue esclavizando. El terror de las maqui¬ 
narias estatales se hace fuerte en una institución duradera 
bajo la gastada excusa, desde hace cincuenta años, de la 
dictadura de un proletariado al que hace tiempo no se 
gobierna sino burocráticamente. Ellas mismas son el es¬ 
carnio de la teoría que siempre andan pregonando. Enca¬ 
denando sus súbditos a sus intereses más inmediatos, los 
mantienen embrutecidos. Ciertamente la depravación de la 
teoría habría sido imposible si ésta no estuviese marcada 
por un poso de superchería. Cuando los funcionarios que 
monopolizan la cultura la manipulan sumariamente y des¬ 
de fuera, tratan burdamente de simular que están por en¬ 
cima de ella a la vez que apoyan su regresión universal. 
Lo que, en espera de una revolución a las puertas, había 
perdido la paciencia con las exigencias de la filosofía y que¬ 
ría liquidarla, se encontraba ya entonces más atrasado que 
ella. En los apócrifos del materialismo se revela la de una 
filosofía superior, que recurre a lo que hay de falso en la 
soberanía del espíritu. Por lo demás éste es despreciado 
por el materialismo dominante tan cínicamente como antes 
lo fue encubiertamente por la sociedad burguesa. La subli¬ 
midad idealista es impronta de lo apócrifo. Los textos de 
Kafka y Beckett iluminan crudamente esta relación. La in¬ 
ferioridad del materialismo es la inferioridad reflexiva 
de la situación dominante. La espiritualización fracasó co¬ 
mo principio, porque fue incapaz de asumirlo todo; y eso 
que quedó excluido de ella es lo peor frente a lo superior, 
que además resulta difamado por un inferior perseverante. 
Lo que hay de cerril y bárbaro en el materialismo perenniza 
la extraterritorialidad en que se encuentra el cuarto estado 
con respecto a la cultura, si bien ese extrañamiento ha dejado 
de limitarse a éste para extenderse a la misma cultura. El ma¬ 
terialismo se convierte en la recaída en la barbarie, que trató 
de evitar. Oponerse a tal situación es una tarea, y no la me¬ 
nor, de toda teoría crítica. Si no, perdurará la vieja mentira, 
sólo que peor, con menor coeficiente de roce. Lo inferior 
aumenta, después que con la revolución ocurrió lo mismo 
que con la parusía. Frente a la agotada sublimidad de la 
conciencia burguesa la teoría materialista no sólo degeneró 
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desde el punto de vista meramente estético, sino que se 
convirtió en falsa. Esto se puede determinar teóricamente. 
La dialéctica se encuentra en las. cosas; pero no existiría 
sin la conciencia que la reflexiona, lo mismo que no se deja 
absorber por ella. Si la materia fuese simplemente unita- 
ria, homogénea, total, no habría dialéctica. La dialéctica 
oficialmente materialista se ha saltado la gnoseología por 
decreto. La némesis le sobreviene en forma gnoseológica: 
en . teoría de la reproducción. Sólo una mitología mate- 
na asta a lo Epicuro es capaz de inventarse una materia 
emitiendo imagencitas, de modo que el pensamiento sea 
una copia de la cosa. Por el contrario el pensamiento se i 
dirige a la cosa misma. La intención ilustrada del pensa- 1 
miento desmitologización— borra de la conciencia el carác- 

ter de imagen. Lo que se aferra a la imagen permanece pre¬ 
so de la mitología adorando ídolos. La suma de las imágenes 
s .e ensambla en una muralla delante de la realidad. La rea. 
lidad de la copia niega la espontaneidad del sujeto y es í 
un motor de la dialéctica objetiva de fuerzas productivas 
y condiciones de producción. La rígida reproducción subje¬ 
tiva del objeto lo marra necesariamente, pues éste sólo 
se manifiesta al excedente subjetivo del pensamiento. La 
represión del sujeto en ella produce el silencio espiritual sin 
paz de la administración integral. Sólo una conciencia sa¬ 
tisfecha de su cosificación puede figurarse o hacer propa¬ 
ganda de que posee fotografías de la objetividad. Su ilu- 5 
sión se convierte en dogmático inmediatismo. Cuando Lenin, \ 
en vez de ocuparse con-la gnoseología, aseveraba contra 
ella con forzada insistencia la realidad objetiva de los ob¬ 
jetos del conocimiento, intentaba exponer la conjuración 
del positivismo subjetivo con los powers that be. Pero su 
aspiración política se volvía así contra la finalidad cogni- 
tiva de la teoría. La argumentación trascendente liquida a 
su adversario tan violenta como funestamente. La crítica 
no se adentra en su objeto, éste permanece tranquilamente 
tal cual es y, al encontrarse intacto, puede resucitar en 
cualquier otra constelación de poder. Es miope lo que 
Brecht dijo una vez de palabra, que con el libro sobre el 
Empiriocriticismo ha dejado de ser necesaria la crítica 
a la filosofía de la inmanencia. La teoría materialista no 
puede prescindir de toda exigencia filosófica, sin caer en 
un provincianismo como el que afea el arte de los Estados 
del Este. El objeto de la teoría no es algo inmediato, un 
molde que se pueda llevar uno a casa. El conocimiento 


no es como la policía, que posee sus objetos en carpetas. 
Por el contrario, su forma de pensarlos es la mediación; 
de otro modo tendría que conformarse con describir facha¬ 
das. El criterio de la intuición sensible está distendido y 
ya en su lugar es problemático; pero, como Brecht terminó 
confesando, resulta inaplicable a lo mediado radicalmente, 
la sociedad. Se le escapa lo que entra en el sujeto como ley 
de su dinamismo; la configuración ideológica de los fenó¬ 
menos lo oculta necesariamente. Marx se guardó de recar¬ 
gar demasiado expresiones como reproducción, a pesar de 
que la. repugnancia por los dimes y diretes académicos le 
hizo desencadenarse contra las categorías gnoseológicas 
como un elefante en una tienda de porcelanas. Esas expre¬ 
siones afirman su primacía a costa de la componente crítica 
de la subjetividad. Insistir en ésta significa ideología y a la 
vez algo de aversión por ella; impide la subrepción que 
convierte inmediatamente en naturaleza tanto a lo produ¬ 
cido como a las condiciones de producción. La teoría no 
puede hacerse la tonta frente al estado actual del cono¬ 
cimiento por mor de la sencillez que requiere la agitación. 
Lo que tiene que hacer es reflexionar e impulsarlo. La 
unidad de teoría y praxis no fue pensada como una conce¬ 
sión a la debilidad mental, engendro de la sociedad represiva. 
La conciencia se declara en bancarrota ante una realidad, que 
al nivel actual no se presenta palpablemente, sino como fun¬ 
ción y abstracción en sí misma. Su figura es el computador, 
con el que trata de igualarse el pensamiento y a cuya ma¬ 
yor gloria se eliminaría a sí mismo con el mayor gusto. Un 
pensamiento reproductivo carecería de reflexión, sería una 
contradicción y no de las dialécticas. Sin reflexión no hay 
teoría. Conciencia que interponga un tertium, imágenes, 
entre ella y lo que piensa, reproducirá insensiblemente el 
idealismo; un corpus de representaciones substituirá al 
objeto del conocimiento y su arbitrariedad subjetiva será 
la de los que mandan. El ansia materialista por compren¬ 
der la cosa busca lo contrario; el objeto íntegro sólo se 
puede pensar sin imágenes. Esta carencia de imágenes con¬ 
fluye con su prohibición teológica. El materialismo la secu¬ 
larizó impidiendo la descripción positiva de la utopía. Tal es 
el contenido de su negatividad. Su coincidencia con la teolo¬ 
gía se realiza allí donde el materialismo es más materialista. 
Su anhelo sería la resurrección de la carne, algo extraño por 
completo al Idealismo como Reino del Espíritu absoluto. 
El materialismo histórico se dirige, si a algún punto, a su 


206 


207 



propia superación, a la liberación del espíritu con respecto 
al primado de las necesidades materiales en el estado de 
su satisfacción. El espíritu se encuentra sujeto a las con¬ 
diciones materiales, a la vez que se niega a satisfacerlas. 
Sólo cuando el impulso corporal se satisfaga, podrá recon¬ 
ciliarse. Hasta entonces no será lo que promete con su ne¬ 
gación. 


TERCERA PARTE 
MODELOS 
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I 

LIBERTAD 

PARA UNA METACRIT1CA DE LA RAZON PRACTICA 


« PSEUDOPROBLEMA » 

Cuando los ilustrados hablaban de pseudoproblemas, 
querían impedir que la autoridad incuestionable de los dog¬ 
mas impusiese preguntas imposibles de resolver precisamen¬ 
te por el pensamiento al que eran atribuidas. Es lo que 
connota el sentido peyorativo de «escolástica». Pero desde 
hace tiempo se pretende que los pseudoproblemas no con¬ 
sisten en hacer escarnio del juicio e interés racionales, sino 
en el empleo de conceptos definidos confusamente. Hay un 
tabú semántico que estrangula toda pregunta por la reali¬ 
dad, convirtiéndola en pregunta por el significado. La re¬ 
flexión previa degenera en prohibición de reflexionar. Se 
copia sin más los métodos habituales de las ciencias exac¬ 
tas y este reglamento es el encargado de regular qué es 
digno de atención, ya pueda tratarse de lo más urgente. 
Formas probadas de experiencia, medios, alcanzan priori¬ 
dad sobre lo que se trata de conocer, los fines. Toda expe¬ 
riencia que se oponga claramente a los signos que se le ha 
asignado será increpada con dureza. La culpa de las dificul¬ 
tades que produzca será atribuida exclusivamente a una no¬ 
menclatura laxa, precientífica. Así la pregunta por el libre 
albedrío es tan importante, como imposible lograr de su 
formulación el desiderátum de una respuesta clara y sin 
ambages acerca de su significado. Ahora bien, de esa res¬ 
puesta dependen justicia, castigo y en fin la misma posibi¬ 
lidad de lo que la tradición filosófica entera llamó moral 
o ética. De ahí que la inteligencia tenga necesidad de no de¬ 
jarse disuadir de esa ingenua pregunta, como si fuese un 
problema imaginario. La pureza farisaica del pensamiento le 
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ofrece la satisfacción miserable de un sucedáneo. No por 
eso hay que despreciar negligentemente la crítica semán¬ 
tica. La urgencia de una pregunta no puede forzar la res¬ 
puesta, cuando no hay ninguna verdadera que obtener. Me¬ 
nos aún puede ésta guiarse por las necesidades, que son 
falibles incluso cuando son desesperadas. La forma de refle¬ 
xionar sobre los temas cuestionados no es juzgando sobre 
ellos como algo que existe o no, sino incorporando en su 
misma definición tanto la imposibilidad de atraparlos co. 
mo la necesidad de pensarlos. Tal fue el intento, expreso o 
no, del capítulo de las antinomias en la Crítica de la razón 
pura y, a grandes trechos, de la Crítica de la razón práctica. 
Cierto que Kant no consiguió evitar por completo los mis¬ 
mos usos dogmáticos que, como Hume, achaca a otros con¬ 
ceptos tradicionales. Su arbitraje en el conflicto entra fac- 
ticidad («naturaleza») y lo necesario mentalmente (el mun¬ 
do inteligible) es dicotómico. Voluntad o libertad resultan 
así ilocalizables como entes. Pero su analogía con la sim¬ 
ple gnoseología predialéctica no excluye en absoluto qué 
impulsos o experiencias aislados sean sintetizables bajo con¬ 
ceptos carentes de un substrato naturalista. Estos reducen 
esos impulsos o experiencias a un denominador común, de 
modo semejante a como lo hace el «objeto» kantiano con 
sus fenómenos. Según el modelo del «objeto», lj^yoluntacL 
sería ley verificadora de todos los impulsos que se mani¬ 
fiestan a la vez como espontáneos y determinados por la 
razón, a diferencia de la causalidad natural. Ciertamente per¬ 
manecen dentro de ella: sin el nexo causal los actos voli¬ 
tivos carecerían de consecuencias. Libertad sería la palabra 
...para designar la posibilidad de tales impulsos. Con todo, 
la solución de si la voluntad es libre o no, fuerza una dis¬ 
yuntiva concluyente pero problemática. El concepto de vo¬ 
luntad resbala ajeno a la cuestión por encima de ella en 
forma de ley unificadora de sus impulsos. Sobre todo, mol¬ 
dear los conceptos guiándose por el modelo de una filo¬ 
sofía subjetiva de la inmanencia, supone tácitamente que 
voluntad y libertad están estructuradas monadológicamen- 
te. Tal suposición es contradicha por la más elemental de 
las realidades. En efecto, la psicología analítica ha lla¬ 
mado «control de realidad» a la mediación con que in¬ 
contables componentes de la realidad exterior, sobre todo 
social, pasan a formar parte de las decisiones atribuidas 
a la voluntad y libertad. Por tercamente que lo niegue 
Kant, a eso se refiere precisamente el concepto de la ra¬ 


cionalidad de la voluntad, si es que significa simplemente 
algo. La definición de esos conceptos por la filosofía de lá in¬ 
manencia debe ser su elegancia y su autarquía. Tal es lá 
verdad que enseñan las decisiones reales, las únicas en 
que se puede preguntar por libertad o determinismo. El 
resto de interioridad que esa abstracción deja en pie, es una 
mínima expresión frente a la compenetración real de lo 
interior y exterior. Una tal reducción y pureza química es 
incapaz de comunicar lo que puede entenderse bajo liber¬ 
tad o su contrario. Formulado más rigurosa y también 
más kantianamente, quien toma las decisiones es el sujeto 
empírico y sólo él, pues el puro y trascendental yo pienso 
es incapaz de impulso alguno. Ahora bien, el sujeto empí¬ 
rico forma parte del mundo «exterior» espaciotemporal y 
carece de toda prioridad ontológica sobre él. El intento 
de localizar en un tal sujeto la cuestión del libre albedrío 
tiene por tanto que fracasar. No se puede trazar la diviso¬ 
ria entre inteligible y empírico por en medio de la empiría. 
Esto es lo que hay de verdadero en la tesis del pseudo- 
problema. En cuanto la pregunta por el libre albedrío se 
reduce a la cuestión de la decisión individual, saca a ésta de 
su contexto y desencaja al individuo de la sociedad. De este 
modo se deja seducir por la ilusión de la realidad pura y 
absoluta. La limitada experiencia subjetiva usurpa la digni¬ 
dad de la suprema certeza. El substrato de la alternativa 
tiene algo de ficticio. El sujeto, cuya enseidad se supone, 
está mediado en sí por aquello de que se separa, la cone¬ 
xión de todos los sujetos. La mediación hace de él precisa¬ 
mente lo que la conciencia de su libertad le hace aborrecer: 
le hace heterónomo. Incluso cuando se supone positivamente 
la falta de libertad, sus condiciones son atribuidas a una cau¬ 
salidad psíquica cerrada en sí misma y buscada por tanto en 
el aislamiento del individuo. Pero el individuo no es algo 
esencialmente aislado. Y si no encuentra en sí el contenido 
libertad, tampoco e] teorema del determinismo puede ex¬ 
tinguir simplemente post festum la ingenua conciencia de 
su libre arbitrio. La doctrina del determinismo psicológico 
no fue realizada hasta una fase tardía. 


Antagonismo del interés por la libertad 




Desde el siglo diecisiete la gran filosofía determinó la 
libertad como su interés más privativo y se dedicó a fun- 
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damentarla con evidencia bajo las órdenes tácitas de la 
clase burguesa. Sólo que ese interés es antagónico en sí 
mismo. Se dirige contra la antigua opresión y fomenta la 
nueva, contenida en el principio mismo de la racionalidad. 
Lo que se trata es de encontrar una fórmula común para 
libertad y opresión. La libertad es cedida a la racionalidad, 
que la limita y la aleja de la empiría, en la que de ningún 
modo se la quiere ver realizada. Tal dicotomía se refiere 
también al cientifismo creciente. Con ella se encuentra alia¬ 
da la clase que fomenta la producción a la vez que se ve 
obligada a temerla en cuanto afecte a la fe en la existencia 
de una libertad que se ha resignado ya al interiorismo. No 
es otro el trasfondo real de la doctrina de las antinomias. Ya 
en Kant, y luego en los idealistas, la idea de libertad entra 
en conflicto con la investigación científica, sobre todo con 
la Psicología. Kant destierra los objetos de tal investigación 
al reino sin libertad y asigna a las ciencias positivas su 
lugar por debajo de la especulación, que es la que se ocupa 
de los noumena. A medida que se ha paralizado la fuerza 
especulativa y se han desarrollado Correlativamente las cien¬ 
cias, la antítesis se ha acentuado hasta el extremo. El precio 
que por ello han pagado las ciencias ha sido la estrechez 
de miras; la filosofía ha pagado con su vaguedad. A medida 
que las ciencias se han ido incautando del contenido de la 
filosofía —por ejemplo la Psicología de la génesis del 
carácter, sobre la cual incluso Kant se perdió en fantásticas 
suposiciones—, los filosofemas sobre el libre albedrío de¬ 
generan cada vez más penosamente en declamaciones. Las 
ciencias se concentran cada vez más en leyes y de este 
modo se ven empujadas, incluso sin quererlo, hacia el par¬ 
tido del determinismo. Por el contrario en la filosofía se 
depositan ante todo concepciones apologéticas, precientí¬ 
ficas, de la libertad. En Kant las antinomias, en Hegel la 
dialéctica de la libertad, constituyen una componente filo¬ 
sófica esencial. Después de ellos la filosofía, por lo menos 
la académica, se entregó en cuerpo y alma al ídolo de un 
reino de las alturas por encima de la empiría. Se ensalza 
la libertad inteligible de los individuos para poder pedir 
cuentas tanto más fácilmente al particular empírico y ha¬ 
cerle tascar mejor el freno bajo la perspectiva de un cas¬ 
tigo justificado metafísicamente. La alianza entre teoría de 
la libertad y la praxis represiva aleja a la filosofía cada 
vez más de la comprensión genuina de la libertad y su 
ausencia en los hombres de carne y hueso. La filosofía se 


acerca anacrónicamente a la insípida edificación 
diagnosticó como miseria de la filosofía. Ciertamente wmi 
ciencias particulares —el Derecho es un caso ejemplar 
no se encuentran a la altura de la cuestión de la libertad y se 
ven obligadas a revelar la propia incompetencia. Por consi¬ 
guiente piden ayuda a la filosofía. Pero ésta es incapaz de 
otorgarla debido a su mala y abstracta oposición con res¬ 
pecto al cientifismo. Allí donde la ciencia espera del filó¬ 
sofo una decisión para lo que ella no puede resolver, recibe 
de éste la asistencia de una Weltanschauung y nada más. 
De este modo se ha orientado consiguientemente cada cien¬ 
tífico según su gusto y, como es de temer, según la propia 
estructura psicológica de sus impulsos. La posición trente 
al complejo libertad-determinismo es puesta en manos de 
una arbitrariedad irracionalista que oscila entre indeci¬ 
sas observaciones aisladas, más o menos empíricas, y ge¬ 
neralidades dogmáticas, para terminar al fin dependiendo 
del credo político o del poder reconocido en ese momento. 
Las consideraciones sobre libertad y determinismo suenan 
a arcaicas, algo así como si viniesen de los tiempos primiti¬ 
vos de la burguesía revolucionaria. Pero no hay por qué 
aceptar como una fatalidad el que la libertad envejezca sin 
realizarse. Esa fatalidad tiene que ser explicada con la resis¬ 
tencia. El que la idea de libertad haya perdido su poder 
sobre los hombres se debe entre otras cosas a que había sido 
concebida de antemano tan subjetiva y abstractamente, que 
la tendencia social objetiva no necesitó esforzarse para hun¬ 
dirla bajo sus pies. 


Libertad, determinismo, identidad 

La integración social cae sobre los sujetos como si fuera 
irresistible. Ella es la causante de la indiferencia ante la 
libertad como concepto e incluso como cosa. El interés 
de los sujetos por estar atendidos paraliza todo lo que 
sea interés por una libertad cuyo desamparo temen. No sólo 
la invocación de la libertad, sino ya sólo nombrarla suena 
a retórica. El nominalismo intransigente se acopla a esta 
situación. Al relegar según un canon lógico las antinomias 
objetivas al terreno de los pseudoproblemas, cumple por 
su parte una función social, la de encubrir las contradic¬ 
ciones a base de negarlas. Hay que atenerse a los datos o 
a su moderno heredero, lo que dicen los informes. De este 
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modo la conciencia queda aliviada de lo que contradice 
a lo externo. Según las reglas de una tal ideología, lo que 
hay que hacer es nada más describir y clasificar los com¬ 
portamientos de los hombres en diversas situaciones, en 
vez de hablar con fetichismo conceptual de voluntad o 
libertad. El Behaviorismo planeó de hecho la consecuencia, 
retraduciendo simplemente todas las determinaciones del 
yo a formas de reacción y reacciones particulares, que ter¬ 
minan solidificándose. No se tiene en cuenta que lo solidi¬ 
ficado produce nuevas cualidades frente a los reflejos de 
que pudiera proceder. Los positivistas obedecen inconscien¬ 
temente al dogma que cultivaron sus enemigos mortales en 
la metafísica: el primado de lo primero. «Y es que lo más 
venerado es lo más antiguo; pero nada tan respetado como 
el testigo jurado.» 1 Ese primum es en Aristóteles el mito. 
De él han conservado los puros enemigos de la mitología 
la concepción de que todo lo que existe es reductible a 
lo que antaño existió. El igual por igual de su método 
cuantificante deja tan poco lugar para la génesis de lo dis¬ 
tinto como el hechizo del destino. Por otra parte, lo que se 
ha objetivado en los hombres a partir de sus reflejos y con¬ 
tra ellos, sea carácter o v oluntad —el órgano potencial de 
la libertad— socava también a la persona. Y es que encarna 

ESB&^Pl9- 4 6 ]a dpmina ción, al que los hombres se some¬ 
te n cada vez más por sí mismos. 'Identidad' 'y "alienación 
ael ego se acompañan mutuamente desde un comienzo. Por 
eso es romántico, en el mal sentido de la palabra, hablar 
de enajenación de sí mismo. La identidad es inmediata¬ 
mente ambas cosas: condición de la libertad y principio del 
deterninismo. La voluntad existe hasta donde los hombres 
se objetivan como carácter. De este modo se convierten 
frente a su propia identidad —prescindiendo de lo que ella 
sea-— en algo externo, según el modelo del mundo de las 
cosas, exterior y sujeto a la causalidad. Aparte de todo esto, 
aunque el concepto positivista de «reacción» tenga una inten¬ 
ción puramente descriptiva, presupone sin embargo incom¬ 
parablemente más de lo que confiesa, a saber: dependencia 
pasiva de la situación dada. La interacción entre sujeto y 
objeto es escamoteada a priori, la espontaneidad queda 
excluida ya por el método, de acuerdo con la ideología de 
la acomodación; ésta, además de comportarse servicial¬ 
mente con la marcha del mundo quita a los hombres otra 

1 Aristóteles, Metafísica, libro A, 983 z. 
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vez, ahora teóricamente, la costumbre de la espontaneidad. 
Si sólo hubiese reacciones pasivas, no habría tampoco, coa¬ 
la terminología del Racionalismo, más que receptibilidad; 
el pensamiento sería imposible. Si la voluntad sólo existe 
gracias a la conciencia, ésta correlativamente sólo queda a 
su vez donde hay voluntad. La conservación de sí mismo 
requiere en sí a lo largo de su historia más que el reflejo 
condicionado y prepara así algo que al fin pudiera supe¬ 
rarla. Para ello parece apoyarse en el individuo biológico, 
que impone la forma a sus propios reflejos; apenas pueden 
carecer éstos de toda componente unificadora. Esta se 
vigoriza como ese «mismo» que aparece en la conservación 
de sí mismo; a él se le manifiesta la libertad como la dife¬ 
rencia que ha llegado a producirse entre él y los reflejos. 


Libertad y sociedad organizada 

Sería casi imposible fundamentar teóricamente la socie¬ 
dad organizada sin recurrir de algún modo a la libertad. 
Ello no obsta para que la libertad sea luego mutilada por 
la sociedad. La construcción por Hobbes del contrato 
social sería un buen ejemplo de ambos aspectos. Un deter- 
minismo de hecho universal sancionaría, en oposición con 
el de Hobbes, el bellum omnium contra omnes. Si todos fue¬ 
ran por igual predeterminados y ciegos, no habría criterio 
alguno de acción. Una perspectiva extrema se perfila: ¿no 
se exige la libertad para que pueda haber convivencia? Pero 
esto parece encerrar el paralogismo de que, para que no 
exista el terror, tiene que haber realmente libertad, cuando 
por el contrario lo que existe es el terror, pues no hay liber¬ 
tad. La pregunta por la voluntad y la libertad no queda 
eliminada por su reflexión, sino que toma un sesgo de filo¬ 
sofía de la historia: la voluntad es libre y la voluntad no es 
libre, son tesis que se han convertido en una antinomia; 
¿por qué? Kant se dio cuenta de que esa reflexión ha bro¬ 
tado históricamente y fundamentó expresamente la inten¬ 
ción revolucionaria de su ética con el carácter tardío de tal 
reflexión: «Veíase al hombre atado por su deber a leyes; 
mas nadie cayó en pensar que estaba sujeto a su propia 
legislación, si bien ésta es universal, y que estaba obligado 
solamente a obrar de conformidad con su propia voluntad 
legisladora, si bien ésta, según el fin natural, legisla uni- 
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versalmente». 2 En cambio ni se le pasó por la cabeza si la 1 
misma libertad, que él tenía por idea eterna, no podría ser 
esencialmente histórica, y no sólo como concepto sino 
según su contenido empírico. Epocas y sociedades enteras ¡ 
han vivido sin el concepto ni la cosa de libertad. Atribuirles ■ 
ésta como una esencia objetiva, incluso cuando los hombres - 
no la conocieron, contradiría el principio kantiano del tras- j 
cendental; éste en efecto debe basarse en la conciencia 
subjetiva y sería insostenible, si esa supuesta conciencia 
faltase por completo a un solo hombre de carne y hueso. 
Por eso se esforzó Kant tenazmente por demostrar que 
la conciencia moral está en todas partes, incluso en el mal 
radical. De otro modo habría tenido que negar a las fases 
y sociedades sin libertad la naturaleza racional y con ella 
su misma humanidad; era demasiado negar para el secuaz 
de Rousseau. Es un anacronismo hablar de libertad, sea real 
o exigida, antes de que el individuo se formase en el, para 
Kant evidente, sentido moderno, es decir: el individuo no 
sólo biológico, sino constituido como unidad por la refle¬ 
xión sobre sí mismo 3 , la «autoconciencia» hegeliana. Por otra - 
parte, la libertad, cuya plena implantación sólo es posible 
bajo las condiciones sociales del desencadenamiento de la 
abundancia, podría ser extinguida por completo y quizá sin 
dejar huella. El mal no consiste en que los hombres libres 
obren radicalmente mal —y esto ocurre por encima de todo 
lo que Kant pudo imaginar—, sino en que todavía no existe 
el mundo en que ya no necesitarían ser así. Esta es una 
verdad, que cruza a relámpagos la obra de Brecht. Es decir, 
el mal sería la misma falta de libertad. De ella procedería 
el mal existente. La sociedad hace de los individuos lo que 
son, incluso según su inmanente génesis personal. Lo deci¬ 
sivo no es la libertad o no libertad de éstos, sino el que 
aparezcan tras el velo del principium individuationis. En 
efecto, el yo dificulta a la conciencia subjetiva al caer 
en la cuenta de su dependencia, como lo explicó Schopen- 
hauer con el mito del velo de la maya. El principium in¬ 
dividuationis, ley de una especificación en que se apoya 
la universalidad de la razón individual, tiende a imper¬ 
meabilizar a ésta contra las constelaciones de que forma 
parte, y fomenta así la confianza aduladora en la autar- 

2 Kant, Fundamentos de la metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 84 s. (WW IV, 432). 

3 Vid. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica del Ilu- 
minismo (Buenos Aires, 1969), p. 108 s. 
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quía del sujeto. El contenido total de esa autarqufji 
opuesto bajo el nombre de libertad a la suma de todo^W' 
que limita la individualidad. Pero el principium individm : 
tionis no es de ningún modo lo último y definitivo 
físicamente, y por consiguiente tampoco lo es la libertaa’. 
Por el contrario, ésta es un mero factor, tanto en el stt|* 
tido de que no es aislable, pues se encuentra entreverad# 
como en el de que hasta ahora nunca ha sido más que utt 
instante de espontaneidad, un cruce histórico, desfigura»! ■ 
bajo las condiciones hoy reinantes. La ideología libra»,/jt 
acentuó exageradamente la independencia del individuo) 
sobreestimando asimismo el papel que juega actualme nte ^ 
pero tampoco se puede negar su separación de la sociea#p 
que es real en grado sumo, por falsamente que la hpp|fc 
interpretado aquella ideología. Ha habido un tiempo m.My 
el individuo se ha opuesto a la sociedad como algo, 
particular, autónomo y capaz de perseguir con la raasí#/ 
sus propios intereses. En esa fase, y más allá de ell a, ^ 
cuestión de la libertad fue la genuina: si la sociedad 
mite al individuo ser tan libre como se lo promete,'® ,, 
por consiguiente, si lo es también ella. Por más que el inw- 
viduo se eleve a veces por encima de la ciega totaluKp 
social, él es también, con su aislamiento monádico, quien 
verdaderamente ayuda a esa totalidad a reproducirse. 
bién la tesis de que no hay libertad introduce la experien* 
cia histórica del desgarramiento entre interior y exterior, 
es decir: los hombres no son libres, porque están sujetos 
al exterior, que a su vez son ellos mismos. Como ya lo 
sabía la Fenomenología de Hegel, el sujeto no adquiere 
los conceptos de libertad y determinismo, que luego atribu¬ 
ye a su propia estructura monádica, sino de lo que esta 
separado de él y es frente a él necesario. La conciencia 
prefilosófica se encuentra antes de la alternativa. Al sujeto 
que obra ingenuamente y se contrapone a su contorno le 
resulta impenetrable su dependencia. Para dominarla tiene 
que hacérsela transparente la conciencia. La soberanía con 
que el pensamiento, en virtud de su libertad se vuelve sobre 
sí como su propio sujeto, produce también el concepto de no- 
libertad. No se trata de una simple contradicción, sino de una 
compenetración. Y no es por ansia teórica de saber por lo que 
la conciencia se da cuenta de ello. La soberanía sobre la 
naturaleza dominada, y su figura social, la dominación so¬ 
bre los hombres, le sugiere su antítesis, la idea de libertad. 
El arquetipo histórico de ésta fue el que se encuentra arriba 
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en la escala jerárquica, sin dependencias visibles. En el 
abstracto concepto universal de una trascendencia más 
allá de la naturaleza, la libertad se espiritualiza como liber¬ 
tad con respecto al reino de causalidad. Y de este modo se 
convierte en una ilusión. Hablando psicológicamente, el 
interés del sujeto por la tesis de que es libre, sería narci- 
sista y tan desmedido como todo lo narcisista. El narci¬ 
sismo se infiltra incluso en la argumentación de Kant, a 
pesar de que éste sitúa categóricamente la esfera de la 
libertad por encima de la psicología. Según los Fundamen¬ 
tos de la Metafísica de las costumbres todo hombre, incluso 
«el peor bribón», querría ser igual «al oír referencias de 
ejemplos notables de rectitud en los fines, de firmeza en 
seguir buenas máximas, de compasión y universal benevo¬ 
lencia». De una tal conducta no puedíe esperar «ningún 
placer de los apetitos y por tanto ningún estado que satis¬ 
faga alguna de sus inclinaciones, ya reales, ya imagina¬ 
bles ... sino sólo un mayor valor intimo de su persona ... 
Esta persona mejor cree él serlo, cuando se sitúa en el 
punto de vista de un miembro del mundo inteligible, a que 
involuntariamente le empuja la idea de la libertad, esto 
es: de la independencia de las causas determinantes en el 
mundo sensible» 4 Kant no ahorra esfuerzo por fundamentar 
con la misma objetividad de la ley moral esa esperanza, 
motivada por la tesis de la libertad, en un mayor valor 
interno de la persona. Pero la conciencia sólo se eleva a 
tal objetividad en virtud de esa esperanza. Y Kant no 
puede hacer olvidar que, con respecto a la libertad, el 
«uso práctico de la razón común humana» 5 se encuentra 
ligado a la necesidad de ennoblecerse a sí mismo, al «valor» 
de la persona. 

Por otra parte, esa conciencia inmediata, el «conoci¬ 
miento propio del sentido común moral», de que parten me¬ 
tódicamente los Fundamentos kantianos, se ve obligada a 
experimentar con la misma fuerza también el interés por 
negar la misma libertad que reclama. Cuanto más liber¬ 
tad se atribuye el sujeto, y la comunidad de los sujetos, 
tanto mayor es su responsabilidad; y ante ella fracasa en 
una vida burguesa, cuya praxis nunca otorgó al sujeto la 
autonomía sin reservas que le endosó teóricamente. Por 
tanto, el sujeto tiene que sentirse culpable. Los sujetos se 

4 Kant, Fundamentos de la metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 118 s. (WW IV, 454 s.). 

s Op. cit., p. 118 (WW IV, 454). 


dan cuenta de los límites de su libertad en su propia pet0*. 
nencia a la naturaleza y, ya con toda claridad, en su impo¬ 
tencia frente a una sociedad, que se ha independizado ’d£ 
ellos. Sin embargo, también los oprimidos participan dél 
concepto de libertad; éste es universal y eso les hace in¬ 
vertir su tendencia, volviéndose contra la dominación como 
modelo de la libertad. Los privilegiados de la libertad 
reaccionan alegrándose de que los otros no estén maduro^ 
todavía para ella. La causalidad natural les sirve para racio¬ 
nalizar todo esto obviamente. Los sujetos no sólo se encuen¬ 
tran fusionados con la propia corporeidad; también lo se¬ 
parado txabaj osamen te del mundo corporal por la refle¬ 
xión se encuentra dominado por leyes universales. La, con¬ 
ciencia de ello se desarrolla parejamente con la determina¬ 
ción del alma como unidad. Con todo, ¡la autoconciencia de un 
determinismo es tan imposible como una autoconciencia 
evidentemente inmediata de la libertad. Antes bien, es 
siempre necesaria o una proyección a posteriori sobre el 
sujeto de lo percibido en la sociedad —la más antigua es la 
llamada psicología platónica— o una ciencia psicológica 
cosificada, a la que, después de haber descubierto la vida 
psíquica, ésta se le convierte entre las manos en una cosa 
entre las cosas, sometida a la causalidad que se predica del 
mundo de las cosas. 


El impulso del pre-ego 

La conciencia letárgica de la libertad se alimenta del 
recuerdo de un impulso arcaico, que ningún yo firme dirigía 
todavía. A medida que el yo lo va dominando, la libertad 
antehistórica le va pareciendo tanto más caótica y por 
tanto sospechosa. A pesar de que la idea de libertad ter¬ 
mina reforzando al yo, en la misma raíz de su posibilidad 
se encuentra la anamnesis del impulso indómito del pre-ego, 
después relegado a la zona de la sujeción determinista a 
la naturaleza. En el concepto filosófico de espontaneidad, 
que eleva la libertad como comportamiento hasta el sum¬ 
mum sobre la existencia empírica, resuena un eco de lo que 
el yo idealista se cree obligado a controlar hasta la aniqui¬ 
lación, si quiere conservar su propia libertad. La sociedad 
anima a los individuos a substantivar su individualidad y 
con ella su libertad: de este modo hace la apología de su 
propia estructura pervertida. Tan lejos como llegue esa tenaz 
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apariencia, la conciencia no se da cuenta del factor de su¬ 
jeción, que ella misma encierra, más que en situaciones pató¬ 
genas como las neurosis obsesivas. Estas le imponen, dentro 
oel recinto de la propia inmanencia una actuación según 
leyes, que experimenta como «extraña al yo», denegación 
de la libertad en su propio reino. Desde el punto de vista 
metapsicológico, el sufrimiento neurótico representa además 
la destrucción de la cómoda imagen: libre por dentro, some¬ 
tido por fuera. Ciertamente el sujeto, en su estado patológico, 
no se da cuenta de la verdad que el sufrimiento le enseña; 
tampoco la podría reconciliar ni con sus impulsos ni con 
su interés racional. En este sentido lo que hay de verdad 
en las neurosis es que demuestran al yo su falta de libertad 
en si mismo allí donde fracasa su dominio sobre la natu¬ 
raleza interna, en lo extraño al yo, en la sensación: ¡esto no 
soy yo! Lo que la gnoseología tradicional llamó conciencia 
personal de sí es algo enormemente coactivo, pues su uni¬ 
dad se impone a todas sus componentes como una ley. 
í>i su contenido le parece libre al yo replegado en sí mis¬ 
mo, es porque éste deriva la idea de libertad del modelo 
de su dominación personal primero sobre hombres y cosas, 
luego, interiorizado, sobre todo el contenido concreto de 
que dispone pensándolo. Esto no es sólo la ilusión que se 
hace una inmediatez con ínfulas de Absoluto. Las acciones 
no pueden llamarse libres en ningún sentido, sino en cuan¬ 
to uno obra como yo y no sólo reactivamente. Por otra 
parte hay que llamar también libre a lo que no se somete 
al yo como principio de toda determinación, a pesar de 
que a éste —por ejemplo en la ética kantiana— no le parece 
libre y de hecho tampoco lo haya sido hasta el día de hoy. 
El progreso de la introspección de la libertad convierte a 
ésta, como dato, en problemática; pero como el interés del 
sujeto sigue ligado a ella, lo sublima en forma de idea. Es 
lo que verifica metapsicológicamente la teoría psicoanalítica 
de la inhibición. Según ella la instancia inhibidora, el me¬ 
canismo represivo, es uno con el yo, el organon de la 
libertad. La afirmación no puede ser más dialéctica. La 
introspección no descubre en sí ni la libertad ni.su con¬ 
trario como algo positivo. Ambos los concibe en relación 
con algo extramental: la libertad, como el contraste polé¬ 
mico con el sufrimiento bajo la coacción social; la coacción, 
a imagen y semejanza de ésta. Hasta tal punto no es el 
sujeto ese «ámbito de comienzos absolutos» en que lo trans¬ 
figura la filosofía. Incluso las determinaciones que le per¬ 


miten atribuirse su soberanía necesitan también de lo que, 
según ésta cree, depende exclusivamente de ella. Sólo te¬ 
niendo en cuenta la alteridad, el no-yo, puede juzgarse 
sobre lo que decide y es a la vez lo decisivo en el yo: su 
independencia y autonomía. El que ésta exista o no, depen¬ 
de de su contrincante y contradicción, el objeto, que le 
otorga o niega autonomía al sujeto. Separado de él, la auto¬ 
nomía es ficticia. 


«Experimenta crucis» 

Los experimentos aporéticos de la introspección mues¬ 
tran lo poco que alcanza el sujeto en punto a libertad recu¬ 
rriendo a la experiencia de sí mismo. No es casual que el 
más popular de todos tenga un asno por protagonista. 
Kant se guía aún por su esquema al intentar demostrar la 
libertad con la decisión, propia de una pieza de Beckett, 
de levantarse de la silla. Para poder decidir concluyente, 
empíricamente por así decirlo, si la voluntad es libre, hay 
que limpiar rigurosamente las situaciones de su contenido 
empírico; crear condiciones experimentales de pensamien¬ 
to que muestren tan pocas determinantes como sea posi¬ 
ble. Cualquier ejemplo menos ridículo que los aducidos 
encerraría ya razones para que el sujeto se decidiera, y 
éstas deben ser eliminadas. Situaciones puras al estilo de 
Buridano no ocurren seguramente nunca fuera de su inven¬ 
ción o producción con el fin de demostrar la libertad. En 
caso de que se pudiese rebuscar con éxito algo así, carecería 
de importancia para la libertad. Ciertamente algunos expe¬ 
rimenta crucis kantianos tienen mayores pretensiones. Su 
función es servir de comprobantes empíricos para el dere¬ 
cho a «introducir da libertad en la ciencia», ya que «también 
la experiencia confirma ese orden de los conceptos en no¬ 
sotros» 6 ; nada obsta a ello el que comprobantes empíricos 
deberían hacerle desconfiar a Kant, tratándose de algo, 
según su teoría, completamente supraempírico; el conteni¬ 
do crítico queda localizado así en la esfera que en prin¬ 
cipio debía haber superado. Además, tampoco el ejemplo 
es concluyente: «suponed que alguien pretenda excusar su 
inclinación al placer, diciendo que es para él totalmen- 

6 Kant, Crítica de la razón práctica, en Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 730 (W V, 30). 
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te irresistible, cuando se le presentan el objeto amado y^l 
la ocasión; pues bien, si una horca está levantada delante] 
de la casa donde se le presenta aquella ocasión, para col-! 
garle enseguida después de gozado el placer, ¿no resistirá 
entonces a su inclinación? No hay que buscar mucho lo 
lo que contestaría. Pero preguntadle si habiéndole exigido 
un principe, bajo amenaza de la misma pena de muerte inmi¬ 
nente, levantar un testimonio falso contra un hombre hon¬ 
rado a quien el príncipe, con plausibles pretextos, quisiera 
perder, preguntadle si entonces cree posible vencer su amor 
a la vida, por grande que éste sea. No se atreverá quizá a 
asegurar si lo haría o no; pero que ello es posible, tiene 
que admitirlo sin vacilar. Juzga, pues, que puede hacer 
® 2®' porque tiene conciencia de que debe hacerlo, y reco¬ 
noce en sí mismo la libertad que sin la ley moral hubiese 
permanecido desconocida para él.» 7 El poder lo concederían 
seguramente tanto lo que Kant acusa de «inclinación sen¬ 
sual» como el extorsionado por ese tirano al que Kant llama 
respetuosamente su príncipe. Pero la verdad la confesarían 
ambos, si, conscientes del peso que tiene la propia conser¬ 
vación en tales decisiones, dijesen que no saben cuál sería 
su comportamiento en esa ocasión. Una componente psi¬ 
cológica como el «impulso del yo» y el miedo ante la muerte 
se presentan irremisiblemente de otro modo en una situación 
extrema que en el inverosímil experimento mental que los 
neutraliza en una imagen reflexionable en frío. De nadie, 
ni siquiera del más íntegro, se puede profetizar cómo se 
comportará en la tortura. La situación, que entretanto ha 
dejado de ser ficticia, señala un límite de lo que para Kant 
era natural y evidente. Su ejemplo no permite, como él 
se esperaba, la legitimación de la idea de libertad en su uso 
práctico, sino a lo sumo encojerse de hombros. El ejemplo 
del tahúr no es mejor tampoco; «El que ha perdido en el 
juego puede enfadarse consigo mismo y su imprudencia, 
pero si tiene conciencia de haber hecho trampa en el juego 
(aun cuando por ello haya ganado), tiene que despreciarse 
a sí mismo en cuanto se confronte con la ley moral. Esta 
tiene, pues, que ser algo distinta del principio de la propia 
felicidad. Pues tenerse que decir a sí mismo: soy un indig¬ 
no, aun cuando he llenado mi bolsa, debe tener otra re¬ 
gla de juicio que el aplaudirse a sí mismo y decir: soy 
un hombre prudente, pues he enriquecido mi caja» 8 . Incluso 

7 Ibidem. 

8 Op. cit., p. 739 (WW V, 37). 


suponiendo que el tramposo reflexione sobre la ley moral, 
es una cuestión crasamente empírica si se desprecia o no. 
Puede que se sienta infantilmente por encima de toda obli¬ 
gación civil como un elegido; o que se ría socarronamente 
del éxito de su jugada, hasta acorazarse de narcisismo con¬ 
tra el supuesto autodesprecio; o seguir un código de con¬ 
ducta aprobado entre sus iguales. El pathos con que se 
debería tratar a sí mismo de infame se basa en la acep¬ 
tación de la ley moral kantiana, aceptación que el ejemplo 
trata de demostrar. Esa ley moral se encuentra suspendida, 
pongamos por caso, en todos los comprendidos bajo el 
concepto de moral insanity, a pesar de que de ningún modo 
carecen de razón; sólo metafóricamente se les podría poner 
entre los locos. Una vez que las afirmaciones sobre el mun- 
dus intélligibilis se ponen a buscar apoyo en el empírico, 
no tienen otro remedio que admitir criterios empíricos, y 
éstos hablan contra ese apoyo. Es lógico que el pensamiento 
especulativo sienta aversión contra lo que llama ejemplo, 
como algo inferior. En Kant no faltan testimonios de ello: 
«La gran utilidad de los ejemplos, la única si se quiere, 
es aguzar el juicio, porque, en lo que toca a la exactitud 
y precisión de los conocimientos del entendimiento, son más 
bien funestos. Primeramente es bien raro que llenen de 
una manera adecuada la condición de la regla (como casus 
in terminis); además, debilitan generalmente la tensión ne¬ 
cesaria al entendimiento para percibir las reglas en toda 
su generalidad e independientemente de las circunstancias 
particulares de la experiencia, hasta el punto que se acaba 
por tomar la costumbre de emplearlos antes como fórmu¬ 
las que como principios. Vienen a ser los ejemplos para el 
juicio como la muleta para el inválido y de los que no podrá 
prescindir el que carezca de esa facultad natural.» 9 Cuando 
a pesar de todo y contra su propia opinión Kant no desdeña 
usar de ejemplos en la Crítica de la razón práctica, levanta 
la sospecha de que los necesitaba; al parecer tuvo que recu¬ 
rrir a la subrepción empírica para poder explicar la rela¬ 
ción entre el formalismo de la ley moral y la realidad 
existente, es decir la posibilidad del imperativo. La filosofía 
de Kant se venga contra él mismo con la ineficacia de sus 
ejemplos. El núcleo del contrasentido de los experimentos 

9 Kant, Crítica de la razón pura (Buenos Aires, 1967), I, 285 
(A 134). También Hegel, sobre todo en la Historia de la Filosofía, 
ha criticado duramente el empleo filosófico de ejemplos. 
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morales parece ser la conexión de incompatibles: comp 
meterse a calcular sin resto lo que de suyo rompe el ámbit 
de lo calculable *. # 



Lo ADICIONAL 

A pesar de todo, presentan una componente que sólo ; 
es experimentada vagamente y que por eso llamaremos ló 
adicional. Las decisiones del sujeto no se desenrollan dé 
la cadena causal con regularidad, sino por impulsos. Hay 
algo imprevisto, fáctico, en que la conciencia se extraña 
a sí misma. La tradición filosófica lo vuelve a interpre- ; 
tar como conciencia, y así hace que intervenga. ¡Como si 
hubiese forma de pensar la intervención del espíritu pu¬ 
ro! Todo eso no es más que una construcción ad hoc con 
la mirada puesta en lo que habría que demostrar. En efecto, ¡ 
sólo la reflexión del sujeto puede, si no interrumpir la cau¬ 
salidad natural, sí al menos cambiar su dirección añadién¬ 
dole otras series de motivaciones. Toda autoexperiencia 
de la componente de libertad está unida a la conciencia; 
el sujeto sólo se sabe libre hasta donde su acción le aparece 
como idéntica con él, y esto sólo ocurre dentro de lo cons¬ 
ciente. Autoexperiencia y conciencia: sólo en ellas levanta 
cabeza la subjetividad, aunque efímera y trabajosamente. 
Con todo, la insistencia en este punto se estrechó raciona¬ 
listamente. En este sentido Kant siguió preso en la misma 
escuela que destronó con la Crítica de la razón pura. Y es 

* Los experimentos mentales de Kant no carecen de semejanza 
con la ética existencialista. Kant sabía muy bien que la buena vo¬ 
luntad tiene su medio en la continuidad de una vida y no en la 
acción aislada; si extrema en el experimento la buena voluntad 
como decisión entre dos alternativas, es para demostrar cuál es su 
deber. Esa continuidad ya no existe. Por eso se agarra Sartre 
exclusivamente a la decisión, en una especie de regresión al si¬ 
glo xviii. Mientras que la situación alternativa debe demostrar 
autonomía, resulta sin embargo heterónoma antes de todo conte¬ 
nido. Kant tiene que echar mano de un déspota para uno de sus 
ejemplos de situación decisiva; análogamente los de Sartre están 
tomados a menudo del fascismo, y son verdaderos como denuncia, 
pero no como «condition humaine». Sólo quien no tuviera que doble¬ 
garse a alternativas sería libre, y en una huella de libertad re¬ 
chazarlas hallándose en medio de lo establecido. La libertad quiere 
decir crítica y cambio de las situaciones, no su confirmación por 
ellas. Pese a su credo oficial, Brecht contribuyó a que una tal 
idea se abra paso, cuando, tras una discusión con chicos de es¬ 
cuela, añadió a la pieza colectivista sobre el «Jasager» el disi¬ 
dente « Neinsager». 


que concebía la razón práctica como la verdaderanafiite 
«pura», es decir: soberana frente a todo material. Con¬ 
ciencia, comprensión racional, no equivale simplemente 
acción libre, no puede ser equiparada lisa y llanamente con 
la voluntad. Fue precisamente lo que hizo Kant. Para él 
voluntad es la substancia de la libertad, la «facultad» de 
obrar libremente, la unidad característica de todos los 
actos que se tienen por libres. Lo que enseña de las cate¬ 
gorías correspondientes «al campo de lo suprasensible» y 
«enlazadas necesariamente» con los «móviles de la voluntad 
pura» es «que las categorías están en referencia siempre 
sólo a seres como inteligencias y, en éstos, también sólo a 
la relación de la razón con la voluntad, por consiguiente 
siempre sólo en lo práctico » 10 . La razón consigue realidad 
gracias a la voluntad, por encima del material sea el que sea. 
Tal pudiera ser el punto de convergencia de las formulacio¬ 
nes dispersas a lo largo de los escritos éticos de Kant. En 
los Fundamentos de la Metafísica de las costumbres «la 
voluntad es pensada como una facultad de determinarse uno 
a sí mismo a obrar conforme a la representación de ciertas 
leyes» 11 *. Según otro pasaje de la misma obra la «voluntad 
es una especie de causalidad de los seres vivos, en cuanto 
que son racionales, y libertad sería la propiedad de esta 
causalidad, por la cual puede ser eficiente independiente¬ 
mente de causas extrañas que la determinen» 12 . La paradoja 
«causalidad por medio de la libertad», que aparece en la 
tesis de la tercera antinomia y es explicitada en los Fun¬ 
damentos, no se hace plausible sino gracias a la abstracción 
que hace que la voluntad se convierta en razón. De hecho 
la libertad se convierte para Kant en una propiedad de la 
causalidad de los sujetos reales, ya que se halla por encima 
de causas extrañas que la determinen y se reduce a la 
necesidad que coincide con la razón. Incluso la concepción 
de la voluntad como «facultad de los fines» 1 en la Critica 
de la razón práctica explica a aquélla como razón teórica, 


10 Kant, Critica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 

Aires 1965) p. 760 (WW V, 56 s.). , ... 

aK ant Fundamentos de la Metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 76 (WW IV, 42J). . _ 

* La «representación de ciertas leyes» viene a parar en el con¬ 
cepto de la razón pura, que Kant, ciertamente, define como la 
«facultad del conocimento a partir de principios», 
n ¿p. cit., p. 105 (WW IV, 446). . , , 

13 Kant Crítica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 

Aires, 1965), p, 764 (WW V, 59). 
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pese a hallarse orientada por el concepto objetivo de fin; y es*l 
que los fines «son siempre fundamentos de determinación de 3 
la facultad apetitiva según principios» M . Pero bajo los prin-« 
cipios no hay que entender sino las leyes de la razón, a las 9 
cuales se atribuye tácitamente la capacidad de dirigir la’ f 
facultad apetitiva, la cual a su vez pertenece al mundo de ] 
los sentidos. En cuanto puro logos la voluntad se convierte | 
en tierra de nadie entre sujeto y objeto, antinómica hasta j 
un grado que no previó la crítica de la razón. Sin embargo, ( 
con el avance de la emancipación el sujeto moderno había \ 
comenzado hacia tiempo a reflexionar sobre sí mismo: ya j 
la figura de Hamlet mostraba ejemplarmente la divergencia j 
entre inteligencia y acción. A medida que el sujeto se va j 
convirtiendo en algo que existe para sí, distanciándose 
de la armonía intacta con el orden existente, tanto más se \ 
separan acción y conciencia. Lo añadido posee un aspecto 
irracional según reglas de juegos racionalistas. Este as¬ 
pecto desaíra al dualismo cartesiano entre res extensa y res i 
cógitans, identificándolo con ésta como algo mental sin tener ] 
en cuenta su diferencia con respecto al pensamiento. Lo aña¬ 
dido es impulso, resto primitivo de una fase en la que el dua¬ 
lismo de extramental e in tramen tal aún no estaba fijado por 
completo; y ni había que superarlo con la voluntad ni era una 
última instancia ontalógica. Ello afecta también al concepto 
de voluntad, cuyo contenido se dice que son datos de la con¬ 
ciencia; datos que a la vez son más que eso ya desde el punto 
de vista meramente descriptivo. Es lo que se esconde tras la 
transición de la voluntad a la praxis. El impulso, a la vez 
intramental y somático, se sale de la esfera de la concien¬ 
cia, a la que con todo también pertenece. La libertad se 
extiende con él a la experiencia y así se anima su concepto 
como el de una situación que no fuera ni ciega naturaleza 
ni naturaleza oprimida. Una reconciliación de espíritu y na¬ 
turaleza es su fantasma, que la razón no deja que la estropee 
prueba alguna de interdependencia causal. Tal fantasma no 
es tan ajeno a la razón como lo parece desde el punto de vista 
de su equiparación kantiana con la voluntad; no ha caído del 
cielo. A la reflexión filosófica le parece algo simplemente 
distinto, porque la voluntad reducida a la pura razón prác¬ 
tica es una abstracción. Lo añadido es el nombre para lo 
que esa abstracción eliminó. Sin él la voluntad no sería ni 
siquiera real. Es lo que destella entre los polos de algo ya 

14 Ibidem. 


casi irreconocible, que hace tiempo que fue, y de lo que pu¬ 
diera ser alguna vez. La verdadera praxis es la suma de las 
acciones que satisfarían a la idea de libertad. Ciertamente, 
tal praxis requiere la plena conciencia teórica. El decisio- 
nismo, al tachar lo racional cuando pasa a la acción, lo en¬ 
trega al automatismo de la dominación. La espontánea li¬ 
bertad que se arroga dicho automatismo pasa a esclavizarse 
bajo la falta absoluta de libertad. El imperio de Hitler ha sido 
todo un ejemplo a este respecto. Ingredientes suyos fueron el 
decisionismo y el darwinismo social, la prolongación afir¬ 
mativa de la causalidad natural. Pero la praxis necesita 
también de algo más: un otro que no se acaba en la con¬ 
ciencia, somático y convertido por la mediación en racional 
a la vez que distinto cualitativamente de la razón. De nin. 
gún modo vivimos ambas componentes por separado. Y, sin 
embargo, el análisis filosófico ha aderezado el fenómeno de 
tal forma que ya sólo puede expresarse en el lenguaje 
de la filosofía como si se le añadiese a la racionalidad algo 
distinto de ella. Toda la ética kantiana adolece de no admi¬ 
tir más que la razón como motor de la práctica. Ello la 
hace permanecer bajo la fascinación del mismo pálido teo- 
retismo contra el que discurrió complementariamente el 
primado de la razón práctica. Según Kant, la conciencia 
pura obliga a la acción; pero en ésta hay algo más que esa 
pura conciencia: lo que brota por sorpresa, la espontanei¬ 
dad. Kant la adjudicó asimismo a la conciencia pura, pues 
de otro modo se habría visto amenazada la función consti¬ 
tutiva del yo pienso. El recuerdo de lo segregado sólo sigue 
presente en Kant bajo el doble sentido de una espontanei¬ 
dad interpretada instrumentalmente: mientras que en un 
sentido es obra de la conciencia, es decir, pensamiento, en 
el otro es inconsciente y necesaria, el pulso de la res cógitans 
más allá de ésta. La misma conciencia pura —la «lógica»— 
es un resultado, cuya génesis se ha reabsorbido en su va¬ 
lidez. Esa génesis la sigue poseyendo en la componente ne¬ 
gativa de la voluntad. El que, según Kant, la voluntad sea 
conciencia pura le ha hecho escamotear esa componente. 
La lógica es una praxis impermeabilizada contra sí misma. 
Una conducta contemplativa, correlato subjetivo de la ló¬ 
gica, es la que nada quiere. Por el contrario, todo acto 
de voluntad rompe el mecanismo autárquico de la lógica y 
crea una oposición entre teoría y praxis. Kant, en cambio, 
lo vuelve todo del revés. Pase que lo añadido vaya siendo 
cada vez más sublimado por el progreso de la conciencia; 
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que incluso sólo así se forme el concepto de voluntad a> 
mo algo sustancial y homogéneo. Pero si se liquidara en 
absoluto la reacción motora, si la mano dejara de contraer¬ 
se, ya no habría voluntad. Ya lo que los grandes filósofos 
racionalistas hacen de ésta la niega, y además sin rendir 
cuentas de ello; en cuanto al Schopenhauer del cuarto libro, 
no le faltaba razón para sentirse kantiano. En la desnuda 
identidad se le difumina a los idealistas la necesidad que ] 
de voluntad tiene la conciencia. ¡Como si la voluntad no 3 
fuese más que conciencia! En el concepto más profundo | 
de la gnoseología trascendental, de la imaginación producti- | 
va, la huella de la voluntad se encastra en la función mera¬ 
mente intelectiva. Una vez que esto ha ocurrido viene lo 
asombroso: a la voluntad le es escamoteado lo que tiene 
de espontáneo. No es sólo que la razón se haya desarrollado 
genéticamente como una diferenciación de la energía im¬ 
pulsiva; sin la voluntad que se manifiesta en la arbitrarie¬ 
dad de cada acto mental, y que es la única razón de su dife¬ 
rencia con las componentes pasivas, «respectivas» del su¬ 
jeto, no habría pensamiento. Lo dice la definición misma 
de éste. Pero el Idealismo se ha entregado en cuerpo y alma 
a lo contrario, y no puede desmentirse so pena de aniqui¬ 
larse. Así se explica, a la vez que la deformación, la cercanía 
a la verdadera realidad. 


La ficción de la libertad positiva 

Sólo hay una forma de comprender la libertad: en nega¬ 
ciones concretas, a partir de la figura concreta de lo que se 
le opone. Tomada positivamente, la libertad se convierte 
en el «como si...»; literalmente, en los Fundamentos de la 
Metafísica de las costumbres: «Digo pues, todo ser que no 
puede obrar de otra suerte que bajo la idea de libertad, es 
por eso mismo verdaderamente libre en sentido práctico, es 
decir: valen para tal ser todas las leyes que están insepara¬ 
blemente unidas con la libertad, exactamente como si su 
voluntad fuese definida como libre en sí misma y de modo 
válido en la filosofía teórica» 1S . Lo aporético de esta fic¬ 
ción, que, tal vez precisamente por su debilidad, resulta tan 
acentuada subjetivamente por el «digo pues», es ilustrado 

15 Kant, Fundamentos de la Metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 108 (WW IV, 448). 
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fuerzo de concentración puede éste producir el objeto, en 
y contra sí mismo. Lo que no encaja en el acto del juicio 
es eliminado; el pensamiento ejerce previamente la vio¬ 
lencia que la filosofía reflexionó en el concepto de nece¬ 
sidad. Esa violencia identifica filosofía y sociedad en la 
mediación más íntima. La reglamentación universal del 
pensamiento científico actual exterioriza esta relación an¬ 
cestral en forma de procedimientos y maneras de organi¬ 
zación. Por otra parte, sin una componente coactiva, el 
pensamiento sería simplemente imposible. La contradic¬ 
ción entre libertad y pensamiento no puede ser eliminada 
por ni para éste, sino que requiere la autorreflexión del pen¬ 
samiento. Con razón han concentrado los filósofos especu¬ 
lativos desde Leibniz hasta Schopenhauer sus esfuerzos sobre 
la causalidad. Esta es la crux del Racionalismo en sentido 
amplio, incluida aún la metafísica de Schopenhauer en cuan¬ 
to consciente de su arraigo kantiano. La legalidad de las pu¬ 
ras formas mentales, «la causa cognoscendi, es proyectada so¬ 
bre los objetos como causa efficiens. La causalidad presupo¬ 
ne que la lógica formal, de suyo ausencia de toda contradic¬ 
ción, principio de la desnuda identidad, es la regla del conoci¬ 
miento material de los objetos; el que la evolución haya 
podido discurrir históricamente a la inversa carece de im¬ 
portancia. De ahí lo equívoco de la palabra • razón: inteli¬ 
gencia y fundamento. El precio que la causalidad tiene que 
pagar por ello es que, como vio Hume, no puede apoyarse 
en nada inmediato para la sensibilidad. En este sentido se 
le ha impuesto al Idealismo como un resto dogmático, resto 
del que éste por otra parte necesita para poder ejercer la 
dominación a que aspira sobre el ente. Sin la coacción de la 
identidad el pensamiento carecería tal vez de la causalidad, 
que es la hechura de ella. La causalidad substantiviza la 
forma como obligatoria para un contenido que de por sí no 
presenta esa forma. Una reflexión metacrítica tendría que 
asimilar el Empirismo. La filosofía entera de Kant se halla 
por el contrario bajo el signo de la unidad. Es lo que le da 
el carácter de sistema, pese a su fuerte acentuación de la 
independencia del «material» con respecto a la forma pura. 
En realidad Kant no se prometió menos de ese carácter sis¬ 
temático que sus sucesores. Pero la unidad que lo domina 
todo es el mismo concepto de razón; en último término, la 
unidad lógica de la pura ausencia de contradicción. La doc¬ 
trina kantiana de la praxis no le añade nada. Las distincio- 
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nes sugeridas terminológicamente entre la pura razón teóri¬ 
ca y la pura razón práctica, entre la lógica formal y la lógica 
trascendental, por último la misma distinción dentro de la 
teoría de las ideas en sentido más estricto, no son diferencias 
dentro de la razón en sí; por el contrario, se refieren exclu¬ 
sivamente a su aplicación, y ésta, o no tiene absolutamente 
nada que ver con los objetos o se refiere exclusivamente a su 
posibilidad, o los produce, en tanto acciones libres, a partir 
de sí misma, tal y como lo hace la razón práctica. La doc¬ 
trina hegeliana según la cual la lógica y metafísica son una 
misma cosa, se encuentra ya en Kant, aunque sin llegar aún a 
tematizarse. En efecto, la objetividad de la razón en cuanto 
tal, la suma de lo válido desde el punto de vista de la lógica 
formal, se convierte en refugio de una ontología tocada de 
muerte por la crítica en todos sus contenidos. De este modo 
no sólo queda lograda la unidad de las tres críticas; precisa¬ 
mente en cuanto tal componente sintética, 'la razón kantiana 
alcanza la ambivalencia que luego contribuyó a fundamentar 
la dialéctica. Por una parte, para Kant la razón es la pura fi¬ 
gura de la subjetividad, distinta del pensamiento; por otra, 
es la suma de la validez objetiva, el prototipo de toda obje¬ 
tividad. Su misma ambivalencia les permite entornarse tanto 
a la filosofía kantiana como a los idealistas alemanes: la 
objetividad de la verdad y de cualquier contenido es socava¬ 
da nominalmente por la subjetividad, para volver a ser 
enseñada en virtud de la misma subjetividad que la acaba 
de deshacer. A fin de cuentas ambas son lo mismo en la 
razón. Claro que, por mucho que el mismo Kant se resista 
a admitirlo, la abstracción hace desaparecer en el sujeto lo 
que se opone a él, es decir: todo aquello a lo que el sujeto 
se pueda referir, de cualquier forma que sea, como a la ob¬ 
jetividad. Pero el doble filo estructural del concepto de 
razón se comunica también al de voluntad. Esta no puede 
ser más que sujeto; así lo exige la espontaneidad, eso en el 
sujeto que no puede ser objetivado por nada del mundo. 
Pero a la vez es tan fija e idéntica como la razón, es decir: 
está objetivada como una facultad hipotética y sin embargo 
fáctica en medio del mundo empírico de los datos, como 
algo que le es conmensurable. Sólo gracias a su naturaleza 
óntica a priori, que le permite existir igual que una cuali¬ 
dad, puede decirse, sin absurdo, de la voluntad que crea sus 
objetos, las acciones. El mundo en que opera es el suyo. El 
reconocimiento de este hecho es la recompensa por la ins¬ 


talación de la razón pura como concepto de la indiferencia. 
Pero quien lo paga es la voluntad, de la cual quedan expulsa¬ 
dos por heterónomos todos los impulsos que se resisten a 
la cosificación. 


«Formalismo» 

Inmanentemente se le puede objetar a Kant que la divi¬ 
sión de la razón según sus objetos va contra la doctrina de 
la autonomía, ya que la hace depender de lo que no debe 
ser: lo extrarracional. Pero la objeción tal vez no sea dema¬ 
siado grave. En esa discordancia se abre paso, contra la in¬ 
tención de Kant, lo que él ahuyentó, el íntimo abocamiento 
de la razón a lo que le es diferente. Sólo que Kant no va tan 
lejos. Su doctrina de la unidad de la razón en todos sus 
supuestos campos de aplicación se basa en una separación 
rígida entre la razón y aquello a que se dirige. Pero para 
poder ser de algún modo razón, ésta tiene que referirse a 
ese exterior, y así, contra la teoría kantiana la determina 
esto incluso en sí misma. La constitución de los objetos 
entra a formar parte, por ejemplo, de los juicios prácticos, 
en una forma cualitativamente distinta a la de los principios 
teóricos kantianos. La razón se diferencia en sí según sus 
objetos, no puede ser estampillada desde fuera, con diversos 
grados de validez, en cuanto diversos y los mismos terre¬ 
nos objetivos. La doctrina de la voluntad participa de 
este carácter. La voluntad no existe por separado de su 
material, la sociedad. De otro modo el imperativo cate¬ 
górico atentaría contra sí mismo; los otros hombres no 
serían más que el material, y por tanto serían usados como 
medios del sujeto autónomo, en vez de ser tomados también 
como fines. Tal es el contrasentido de la construcción mona- 
dológica de la moral. La conducta moral, claramente más 
concreta que la meramente teórica, se convierte en rnás 
formal que ésta como consecuencia de una doctrina que hace 
a la razón práctica independiente de todo lo que le es «ex¬ 
traño», de todo objeto. Ciertamente, el formalismo de la 
ética kantiana no es sólo el réprobo que h izo de él la reac¬ 
cionaria filosofía académica alemana desde Scheler. Al no 
aportar a las acciones ninguna casuística positiva, impide 
con humanidad que las diferencias cualitativas y concretas 
sean puestas al servicio del privilegio y la ideología. En 
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tanto en cuanto ese formalismo asienta la norma universal; 
de derecho, perdura en él, a pesar de su abstracción y pretor 
sámente por ella, un contenido: la idea de igualdad. La crí» 
tica alemana tuvo al formalismo kantiano por excesivamen- i 
te racionalista; pero ella misma se ha puesto sangrientamente ; 
en evidencia en la praxis fascista, que hizo depender de 
la ciega apariencia, de la pertenencia o no pertenencia a una 
raza determinada, quién tenía que ser asesinado. Esta apa* | 
rienda de concreción subsumía a los hombres en la más 1 
completa abstracción bajo conceptos arbitrarios, según los I 
cuales eran tratados. Desde entonces no se ha borrado el 1 
estigma que aún lleva la palabra concreción. Pero tampoco J 
es razón para invalidar la crítica de la moralidad abstracta, | 
Ni ésta, ni una ética de valores supuestamente concretos, j 
cargada de normas eternas que duran unos años, están a la > 
altura del constante desgarramiento entre particular y uni¬ 
versal. Invocar una u otra, eligiéndola como principio, es 
siempre hacer injusticia a su opuesta. La despractización 
de la razón práctica de Kant, es decir, su racionalismo y su 
desobjetivación, van juntos; precisamente por desobjetivada 
se convierte en monarca absoluto, capaz, según Kant, de 
operar en la empiría sin tener en cuenta ni a ésta ni el desni¬ 
vel entre acción elítica e imperada. La doctrina de la pura ra¬ 
zón práctica prepara la retraducción de la espontaneidad a la 
contemplación, tal como ocurrió realmente en un estadio 
avanzado de la burguesía para culminar en la apatía políti¬ 
ca, lo más político que hay. La subjetivación absoluta hace 
que la razón práctica parezca en sí objetiva. Así deja de ser 
comprensible cómo puede ésta salvar el abismo ontológico 
que le separa del ente, para intervenir en él de cualquier 
forma que sea. Aquí hay que buscar las raíces de lo que hay 
de irracional en una ley moral que Kant llamó dato, negando 
así toda claridad racional y frenando en seco el avance de la 
reflexión. El que la libertad kantiana venga a reducirse a la 
invariable igualdad de la razón consigo misma, incluido el 
ámbito práctico, hace que pierda aquello por lo que el lengua¬ 
je distingue entre razón y voluntad. La total racionalidad de 
la voluntad convierte a ésta en irracional. La crítica de la ra¬ 
zón práctica se mueve en el contexto de la obcecación. Al 
convertir la acción en puro espíritu, se sirve de éste como 
sucedáneo de la acción. Es un sabotaje contra la libertad. La 
razón, en la cual se apoya según Kant, coincide con la pura 
ley. La libertad necesita de lo que para Kant es heterónomo. 


Sin algo que sea casual, según el criterio de la razón pura* 
habría tan poca libertad como sin el juicio de la razón. La 
separación absoluta entre libertad y contingencia es tan ar¬ 
bitraria como la división absoluta entre libertad y raciona¬ 
lidad. Si se quiere medir la libertad con el criterio antidialéc¬ 
tico de la legalidad, siempre parecerá que encierra algo de 
contingente. La libertad requiere una reflexión capaz de re¬ 
montar por encima de las categorías particulares ley y ca¬ 
sualidad. 


Voluntad como cosa 

El concepto moderno de razón comprendió a ésta como 
indiferencia. Dos componentes se reconciliaban en él: la pri¬ 
mera, el pensamiento subjetivo reducido a la pura forma y 
por tanto objetivado potencialmente, arrancado del yo; la se¬ 
gunda, la validez de las formas lógicas, que se había extra¬ 
ñado de su propia constitución a pesar de seguir siendo in¬ 
comprensible sin el pensamiento subjetivo. Según Kant las 
manifestaciones de la voluntad, sus acciones, participan de 
esa objetividad; por eso se llaman también objetos *. Tal 
objetividad, imitada de la razón como modelo, desdeña la 
diferencia específica entre acción y objeto. La voluntad, 
concepto genérico o factor sintético de las acciones, queda 
objetivada análogamente. Pero así le ocurre en la teoría algo 
que no carece por completo de verdad, pese a lo flagrante de 
su contradicción. En cuanto productiva de los impulsos sin¬ 
gulares, la voluntad es realmente tan autónoma, y a modo de 
cosa, como el principio sintético del yo con la relativa auto¬ 
nomía que adquiere frente a sus fenómenos como «suyos». 

* «Por un concepto de la razón práctica entiendo la represen¬ 
tación de un objeto como de un efecto posible por la libertad. 
Ser un objeto del conocimiento práctico como tal significa, por 
tanto, sólo la relación de la voluntad con la acción por la cual el 
objeto o su contrario sería realizado, y el juicio de si algo es o no 
un objeto de la razón pura práctica es sólo la distribución de 
la posibilidad o imposibilidad de querer la acción por la cual 
el objeto o su contrario sería realizado, y el juicio de si algo es 
o no un objeto de la razón pura práctica es sólo la distinción 
de la posibilidad o imposibilidad de querer la acción por la cual 
sería realizado un cierto objeto, si tuviéramos la facultad para 
ello (cosa sobre la cual tiene que juzgar la experiencia).» (Kant. 
Crítica de la razón práctica, en: Obras selectas, Buenos Aires, 1961, 
página 762; WW V, 57.) 
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Tan correcto es hablar de una voluntad autónoma y en esté 
sentido también objetiva, como de un yo fuerte o, según se 
decía antes, de carácter. La voluntad se encuentra, y no sólo 
en la construcción kantiana, entre natura y mundos intelligi- 
bilis; en este sentido, la opuso Benjamín al destino 1S . La ob¬ 
jetivación de los impulsos singulares en forma de voluntad 
sintetizante y determinante es una sublimación, la lograda 
desviación del objetivo primario del impulso, que queda así 
desplazado y asumido en la duración. La racionalidad de la 
voluntad describe fielmente en Kant tal desviación. Ella 
convierte a la voluntad en otra cosa que su «material», los 
impulsos difusos. Citando destac amos en un hombre^u-vo- 
luptadj. nos referimos al elemento sintético de_-SU&. acciones, 
es d ecir: su subor.dÍJna¿ióa. hala Ja razónuJn el título italia¬ 
no J3¿1 «Don Juan» el libertino es'ITamado il dissoluto; el 
lenguaje opta por la moral como unidad de la persona según 
la abstracta ley de la razón. La ética kantiana otorga a la 
totalidad del sujeto el predominio sobre sus componentes; 
sólo en ellas consiste su vida y, sin embargo, fuera de esa 
totalidad no habría voluntad. Tal descubrimiento fue un 
progreso; impidió seguir juzgando casuísticamente sobre los 
impulsos particulares y terminó incluso inmanentemente con 
la justificación por las obras. Así que la libertad encontró en 
él un aliado. El sujeto se convierte en moral para sí mismo 
y no puede ser sopesado según lo que le es extraño, es decir: 
según lo particular, sea interno o externo. La instauración 
de la unidad racional de la voluntad como única instancia 
moral protege al sujeto contra la violencia que le infiere 
una sociedad jerárquica; todavía en Dante ésta guiaba las 
acciones del sujeto, sin que éste se asimilase con su propia 
conciencia la ley de esas acciones. Las acciones aisladas se 
convierten en veniales; ninguna de ellas es en sí absoluta¬ 
mente buena o mala, su criterio es su principio sintético, la 
«buena voluntad». La interiorización de la sociedad como 
un todo sustituye a los reflejos de un orden corporativo, 
cuya estructura, cuanto más compactamente se presenta, 
tanto más deshace lo universal humano. El haber relegado 
la moral a la sobria unidad de la razón fue lo imponentemen¬ 
te burgués en Kant, a pesar de la falsa conciencia que supuso 
la objetivación de la voluntad. 


18 Vid. Walter Benjamín, Schriften I (Frankfurt, 1955), p. 36 s. 
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Objetividad de la antinomia 

Tanto la afirmación de la libertad como su antítesis ter¬ 
minan según Kant contradiciéndose; la controversia es por 
tanto inútil. La suposición de criterios metódicos científicos 
da así por evidente que todo teorema debe estar a prueba 
de la posibilidad de su antítesis, so pena de ser descartado 
por el pensamiento racional. Tal supuesto es desde Hegel in¬ 
sostenible. La contradicción puede radicar en la cosa sin tener 
por qué ser puesta de buenas a primeras en la cuenta del 
procedimiento. La urgencia del interés, por la libertad sugie¬ 
re una contradicción así. Al demostrar la necesidad de las an¬ 
tinomias, Kant desdeñó la excusa del pseudoproblema; sin 
embargo, no tardó en inclinarse ante la lógica del principio de 
contradicción *. La dialéctica trascendental no es tan incons¬ 
ciente de ello. Desde luego la dialéctica kantiana se presenta 
conforme al modelo aristotélico en forma de argumentos 
caprichosos; pero tanto la tesis como la antítesis son des¬ 
arrolladas sin contradicción en sí. En este sentido no liquida 
nada cómodamente la antítesis, sino que intenta demostrar su 
necesidad. Sólo una reflexión a nivel superior puede, según 
Kant, «resolver» la antítesis como una sustantivación de la 
razón lógica frente a algo de cuya realidad nada sabe y de 
lo que por tanto no le compete juzgar positivamente. El he¬ 
cho de que la razón no pueda eludir la contradicción indica 
que se le escapa a ella tanto como a la «lógica». Desde el 
punto de vista del contenido queda abierta la posibilidad 


* «Porque lo que nos impulsa de una manera necesaria a ir 
más allá de los límites de la experiencia y de todos los fenómenos, 
es lo incondicionado, que la Razón condiciona; pidiendo así que 
la serie de las condiciones sea completa. Hállase, pues, cuando se 
admite que nuestro conocimiento empírico se regla por los ob¬ 
jetos como cosas en sí, que lo incondicional no puede concebirse 
sin contradicción; al contrario, admitiendo que nuestra represen¬ 
tación de las cosas, tal como nos son dadas, no se regla por éstas 
como si fueran cosas en sí, sino que estos objetos, como fenóme¬ 
nos que son, se reglan por nuestra manera de representar, desapa¬ 
rece entonces la contradicción. Y si consecuentemente se admite 
que lo incondicionado no debe hallarse en las cosas en tanto que 
nos son conocidas (nos son dadas) sino en tanto que no nos son 
conocidas, es decir, en las cosas en sí, queda entonces demostrado 
que lo que antes sólo habíamos admitido como ensayo, está per¬ 
fectamente establecido.» (Kant, Crítica de la razón pura, Buenos 
Aires, 1967, I, 134; B XX.) 
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de que el sustrato de la razón, el sujeto, sea cualquiera de j 
ambas cosas: libre y determinado. Kant compone la contra- i 
dicción con los medios de la lógica predialéctica, distin*; 
guiendo entre sujeto puro y sujeto empírico y prescindiendo 
con ello de la mediación en que se encuentran ambos con- f 
ceptos. El sujeto resulta así determinado en cuanto se halla j 
sometido, como objeto de sí mismo, a la síntesis categorial <j 
según leyes. Si el sujeto tiene que poder obrar en el mundo 
empírico, realmente no puede ser representado de otra for¬ 
ma que como «fenómeno». Kant no lo niega siempre, en ' 
absoluto. De acuerdo con la razón pura, la razón práctica < 
enseña que la crítica especulativa da a «los objetos de la i 
experiencia como tales, y entre ellos a nuestro propio sujeto, 
el valor de raros fenómenos» 19 . La síntesis, la mediación, í 
no puede ser extraída de ningún juicio positivo sobre una 
realidad. Como factor sintético del pensamiento agrupa todo ¡ 
lo pensado y lo determina como necesario. Ello afecta in- ¡ 
cluso al yo fuerte de que se habla como identidad firme y ' 
condición de la libertad. Un tal yo carecería de poder sobre el \ 
«jorismos». La objetivación del carácter corresponde, según | 
Kant, sólo al terreno de lo constituido, no al de lo constitu- í 
yente; de otro modo Kant cometería el mismo paralogismo 'j 
que demuestra en los racionalistas. El sujeto resulta así 
libre en tanto en cuanto pone la propia identidad, funda¬ 
mento de sus leyes; en lenguaje kantiano: en cuanto las 
«constituye». Pero no hay sujeto trascendental si no es in¬ 
dividuado en la unidad de la conciencia, es decir: formando 
parte del sujeto empírico. Por eso no basta para eliminar 
la contradicción de que el constituens sea el sujeto tras¬ 
cendental y el constituum el empírico. Es preciso lo irre¬ 
ductiblemente diferente, que a la vez limita la legalidad. Sin 
ella no habría ni identidad ni una ley inmanente de la sub¬ 
jetividad. Esa ley o sólo existe para lo diferente o se con¬ 
vierte en tautología. El principio identificante del sujeto no 
es otra cosa que la interiorización del principio social. Tal 
es la razón de que el determinismo siga prevaleciendo aún 
sobre la libertad en los sujetos reales tail y como existen so¬ 
cialmente. En la realidad configurada según el principio de 
identidad no existe positivamente la libertad. Bajo el he¬ 
chizo universal hay hombres que parecen eximidos perso¬ 
nalmente del principio de identidad y con él de las determi- 

19 Kant, Crítica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 700 (WW V, 6). 


nantes racionales; en realidad no son más sino menos que 
determinados: la libertad subjetiva es esquizofrénica y por 
consiguiente devastadora; ella es quien de verdad entrega 
a los hombres a la esclavitud de la naturaleza. 


Determinación dialéctica de la voluntad 

La voluntad no existiría sin los impulsos somáticos, que 
perduran debilitados en la imaginación. Ello no obsta P&ra 
que a la vez esté dispuesta como la unidad centralizante de 
los impulsos, como la instancia que los domina y, potencial¬ 
mente, niega. Su determinación dialéctica es, por tanto, 
necesaria. Voluntad es la fuerza de la conciencia con la que 
ésta abandona el terreno de su jurisdicción y transforma así 
lo que meramente es; su reverso es la resistencia. Sin duda 
el recuerdo de esta estructura ha acompañado siempre a la 
moral trascendental. La aseveración kantiana de que la ley 
moral es un dato, no depende de la conciencia filosófica, y, 
aunque la tesis sea heterónoma y autoritaria, no carece de 
razón al limitar la pura racionalidad de la ley moral. Si la 
razón fuese tomada estrictamente en su unidad, no podría 
ser otra que la razón sin recortes, filosófica. El tema culmina 
en la formulación fichteana que da la moral por supuesta. 
Sólo que esta irracionalidad se convierte en evasiva y falsa 
por el hecho de representar la mala conciencia de lo que 
hay de racional en la voluntad. Dar la voluntad por supues¬ 
ta, dispensándola de la reflexión racional, es hacer que eso 
que es evidente se convierta en la guarida del retraso oscu¬ 
rantista y de la represión. La evidencia es el distintivo de lo 
civilizador: bueno es lo uno, inmutable, idéntico. Lo que no 
se pliegue a esta norma, toda la herencia de la componente 
natural, prelógica, se convierte inmediatamente en el mal, 
un mal’tan abstracto como el principio que se le opone. Lo 
que para la mentalidad burguesa encarna el mal, es la pos¬ 
existencia de lo anterior, sometido y no del todo sometido. 
Pero esto es el mal tan poco automáticamente como lo pue¬ 
da ser su despótico contrario. Sobre ello sólo puede resolver 
en cada caso la conciencia, que reflexiona estas componentes 
tan amplia y consecuentemente como le son accesibles. Pro¬ 
piamente para la justa praxis y para el mismo bien no hay 
otra instancia que el último estado de la teoría. Una 
idea del bien que, a pesar de ser parcialmente im 
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permeable a las determinaciones concretas de la razón se 
encargue de dirigir la voluntad, obedece sin darse cuenta a 
la conciencia cosificada, a lo aprobado socialmente. Una 
voluntad arrancada de la razón y declarada fin en sí misma 
^ta tan dispuesta al crimen, como todos los ideales que se 
rebelan contra la razón; por algo fueron los nazis quienes 
en una de sus asambleas se adjudicaron el triunfo de una 
tal voluntad. La evidencia de la buena voluntad se empecina 
en el espectro al que la voluntad tendría que ofrecer resis¬ 
tencia, pues no es sino el sedimento histórico del poder. En 
oposición con este fariseísmo, la componente irracional de 
la voluntad condena en principio todo lo moral a ser falible. 
La seguridad moral no existe; suponerla sería ya inmoral, 
exonerar falsamente al individuo de todo lo que pueda mere¬ 
cer el nombre de ética. Cuanto más implacablemente se cie¬ 
rre la trama de la sociedad hasta en la situación más insigni¬ 
ficante en una forma objetivamente antagónica, tanto me- 
nos garantía tendrá cualquier decisión particular de ser la 
justa moralmente. Individuo, grupo, forman parte de la 
totalidad; hagan lo que hagan contra ella, les contagiará 
el mal; y a quien no haga nada le pasará lo mismo. Por lo 
demás, el pecado original se ha secularizado. El sujeto indi¬ 
vidual podrá sentirse seguro; pero eso no obsta para que 
fracase y sea cómplice, pues está uncido al orden existente 
y apenas tiene poder sobre las condiciones que apelan al 
ingenio moral, reclamando a gritos que las cambie. Para una 
tal decadencia, no de la moral, sino de lo moral, el recurrente 
alemán nuevo de después de la guerra se ha inventado el 
nombre de Überforderung y con él un nuevo recurso apolo¬ 
gético. Todas las determinaciones imaginables de lo moral 
hasta la más formal —la unidad de la conciencia de sí 
como razón han sido arrancadas de esa misma mate¬ 
ria con la que no querría contaminarse la ética. La moral, 
devuelta hoy en día a la heteronomía que odia, está en 
proceso de eliminarse a sí misma. Sin recurrir al material 
la razón no podría producir imperativo alguno. Pero una 
vez que se ve obligada a reconocer en abstracto su material 
co ™°. , a condición de su posibilidad, no puede prohibir la 
reflexión sobre los materiales específicos so pena de conver¬ 
tirse en heterónoma. La positividad de lo ético, la infalibili- 
.j Q ue * os idealistas subjetivos atestiguaron a esa positi¬ 
vidad se revela retrospectivamente como función de una 
sociedad todavía relativamente cerrada, o por lo menos de 


su apariencia para una conciencia encerrada en ella. Quizá 
a esto se refería Benjamín cuando hablaba de las condicio¬ 
nes y límites del humanitarismo. El primado de la razón 
práctica sobre la teoría —propiamente de la razón sobre la 
razón—, que exigieron las doctrinas de Kant y Fichte, sólo 
tiene validez para fases tradicionalistas, cuyo horizonte 
comienza por no tolerar las dudas que los idealistas se ima¬ 
ginaron haber resuelto. 


Contemplación 

Marx no sólo recibió de Kant y del Idealismo alemán la 
tesis del primado de la razón, sino que la activó convirtién¬ 
dola en la exigencia de transformar el mundo en vez de me¬ 
ramente contemplarlo. De este modo suscribió el programa 
archiburgués de la absoluta dominación de la naturaleza. 
Así también se impone el modelo real del principio de iden¬ 
tidad —a pesar de ser negado como tal por el materialismo 
dialéctico—, el esfuerzo por equiparar al sujeto lo que es 
distinto de él. Pero al volver hacia fuera la realidad inma¬ 
nente al concepto, Marx prepara una revolución. El telos 
de la praxis subsiguiente era la abolición de su primacía 
en la forma en que había dominado por completo a la so¬ 
ciedad burguesa. La contemplación iba a dejar de ser in¬ 
humana, en cuanto las fuerzas productivas se desencade¬ 
nasen de manera que los hombres dejasen de ser devo¬ 
rados por una praxis impuesta por la escasez y luego 
automatizada en ellos. Hasta entonces la contemplación, se¬ 
gún la desarrolló por primera vez Aristóteles como summum 
bonum, se había conformado con no llegar a la praxis. Lo 
malo en ella era que precisamente su indiferencia por la 
transformación del mundo la había convertido hasta el día 
de hoy en método e instrumento, en pieza de una praxis muy 
limitada. El hecho de que el trabajo pudiese ser reducido a 
un mínimum tenía que afectar radicalmente al concepto 
praxis. Mientras que ésta se había sublimado hasta entonces 
ideológicamente, a la vez que hacía apresurarse de una u otra 
forma a los sujetos, una humanidad liberada por la praxis 
disfrutaría de una forma distinta de ver las cosas. La con¬ 
templación encierra hoy en día un vislumbre de ello. Se 
suele objetar que la felicidad del espíritu es ilícita en medio 
de la desgracia cada vez mayor que afecta a la población de 
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los países pobres en explosión demográfica, y a la vista de l 
las tragedias ocurridas o inminentes. Pero tal objeción, ex-1 
trapolada de Feuerbach, tiene contra sí por de pronto que i 
casi siempre hace de la impotencia una virtud. Cierto que fl 
P Ue ”. disfrutar de verdad del espíritu, porque una f 
felicidad obligada a penetrar la propia nada, el tiempo pres- 1 
i r°i. q “j i e . es medido, no sería felicidad. Incluso donde I 
la felicidad da señales de vida, se encuentra minada subje¬ 
tivamente. Hay muchos indicios de que tampoco el conoci- 
miento es en sí un bocado sin hueso, al menos mientras, ; 
como ahora, se encuentre paralizada su posible relación con I 
a praxis. La praxis es aplazada, cuando no puede esperar, j 
listo afecta dolorosamente a la misma teoría. Sin embargo I 
cuando es imposible hacer nada sin que amenace con redun- ■ 
dar en mal aun queriendo el bien, hay que limitarse al pen¬ 
samiento. Tal es su justificación y la de la felicidad espiri- 
tuai. Su horizonte no tiene por qué ser en modo alguno el 
de la clara relación a una praxis posible en el futuro. Un 
pensamiento dilatorio sobre la praxis es siempre algo defor¬ 
me, por más que el aplazamiento se deba a la pura opresión. 
Con todo, quien fácilmente lo echará todo a perder será el 
que piense a remolque del cui bono. El pensamiento no 
puede prevenir hic et nunc, sin caer en el utopismo, lo que 
incumbe y pertenece a una praxis mejor en el ftituro, lo mis- 
ÍT c qU - e . e , es , im P° si ble absorber la praxis, por la misma 
definición de ésta. Prescindiendo del visto bueno de la prác¬ 
tica, el pensamiento debía arremeter contra la fachada 
y moverse tan ampliamnete como le fuese posible. Es lo que 
echa de menos una realidad que se cierra a la teoría tradi¬ 
cional, incluso a la mejor hasta ahora, en virtud del hechizo 
que la envuelve. Sus ojos miran al sujeto tan ajenos, que éste 
tiene que acordarse de su descuido y no ahorrarse el esfuer¬ 
zo de responder. Lo desesperado de una situación en que 
la praxis que haría falta está deformada, proporciona para¬ 
dójicamente al pensamiento un respiro que sería un crimen 
práctico no aprovechar. Al pensamiento le favorece hoy 
día irónicamente que no se pueda absolutizar su propio 
concepto; y es que como conducta, sigue siendo un pedazo 
de praxis, por oculta que ésta sea a sí misma. En cambio 
qmen oponga a la ilícita felicidad del espíritu lo literal y 
sensible como lo mejor, ignora que la sublimación histórica 
de una felicidad sensible aislada termina en una regresivi- 
dad, semejante a la que repugna al adulto en la relación 
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que tienen los niños con la comida. No parecerse en eso a 
ellos es ya libertad. 


Estructura de la tercera antinomia 

De suyo, la tercera antinomia habría quedado eliminada 
de antemano por los resultados de la analítica trascenden¬ 
tal: «¿Quién os mandó idear un estado absolutamente pri¬ 
mero del mundo y, por lo tanto, un comienzo absoluto de 
la serie sucesiva de los fenómenos, poniendo límites a la 
naturaleza ilimitada con tal de poderos proporcionar un 
punto de descanso para la imaginación?» 20 . De todos modos 
Kant no se conformó con la comprobación sumaria de que 
tal antinomia era un fallo evitable en el uso de la razón, y 
la desarrolló igual que los otros. El idealismo trascenden¬ 
tal kantiano encierra la prohibición antiidealista de poner 
la identidad absoluta. Según él la gnoseología no debe 
comportarse como si las determinaciones positivas de la 
razón pudieran darnos el contenido inabarcable, «infini¬ 
to», de la experiencia, tal y como es en sí. Quien infrinja 
esta norma deberá caer en la contradicción, y la contradic¬ 
ción es inaguantable para el common sense. Pero Kant si¬ 
gue profundizando en esto que está tan claro. Una razón 
que proceda tal y como él se lo censura, tendrá que seguir, en 
virtud de su propio sentido y obedeciendo a su incontenible 
ideal cognoscitivo, hasta más allá de lo permitido, como si 
estuviera bajo una tentación natural e irresistible. A la ra¬ 
zón le es insinuado al oído que a pesar de todo la totalidad 
de lo existente converge con ella. Por otra parte, la necesi¬ 
dad en cierto modo asistemática con que la razón se pone 
a la busca de condiciones en el proceso infinito, tiene algo 
auténtico: la idea del Absoluto, sin la que no se podría 
pensar la verdad, por contraposición al conocimiento como 
mera adaequatio rei atque cogitationis. El proceso, y con 
él la antinomia, es inseparable de la razón, a pesar de que 
ésta, en cuanto crítica, debe reprimir en la analítica tras¬ 
cendental tales extravagancias. Una autocrítica involuntaria 
documenta así la contradicción del criticismo con su propia 
razón como órgano de la verdad en sentido pleno. Kant 
insiste en la necesidad de la contradicción, a la vez que 

20 Kant, Crítica de la razón pura (Buenos Aires, 1967), II, 160 
(B 477). 


245 


atasca el agujero escamoteando ad majorem rationis gloje 
riam la necesidad que procede de la naturaleza de la razóiM 
no otra cosa es explicarla simplemente como un uso falso'J 
pero corregible, de los conceptos. La tesis de la tercera antill 
nomia recurre para explicar la libertad tanto a la «casualj$| 
dad por medio de la libertad» como a lo «necesario» 21 . Por 
tanto, y aunque la intención kantiana de la propia teoría’ 
práctica de la libertad se manifieste inequívocamente, ésta noi- 
puede llamarse simplemente acausal o anticausal. Kant mo-’ 
difica o amplía el concepto de causalidad, mientras no ló 
distingue explícitamente del qiie emplea en la antítesis. Su; 
teorema está surcado de contradicción ya antes de la pará-| 
doja del infinito. La Crítica de la razón pura es una teoría! 
sobre la validez del conocimiento científico, y no puede! 
tratar sus temas de otro modo que bajo el concepto de i 
ley; ni siquiera los que deberían estar exentos de la lega-,! 
lidad. L 


Sobre el concepto kantiano de causa 

Kant ha dado de la causalidad una definición famosa y i 
en extremo formal; según ella, todo lo que ocurre presupone 
un estado anterior, «al cual sigue ineluctablemente según 
una regla» 22 . Su intención histórica se dirige contra la es- 1 
cuela de Leibniz, o sea, contra la interpretación de la suce- j 
sión de los estados por el en sí de una necesidad interior. I 
Por otra parte, se separa también de Hume, al considerar j 
imposible una experiencia unánime sin la formación del ¡ 
pensamiento que Hume redujo a la convención, es decir, a 
algo fortuito; a fin de cuentas el mismo Hume se ve obliga¬ 
do a hablar causalmente al exponer su teoría, para hacer 
plausible lo que convierte en convención indiferente. Kant, 
por el contrario, convierte la causalidad en función de la 
razón subjetiva. Su contenido se hace así cada vez más 
tenue, se deshace como un fragmento de mitología. Al apro¬ 
ximarse al principio racional como tal, justamente al pensa¬ 
miento según reglas, los juicios sobre conexiones causales 
tiran a tautología: la razón comprueba en ellos lo que ella 
misma opera así como así en cuanto facultad de las leyes. 

El que prescriba las leyes a la naturaleza, o mejor la 

21 Ibidem. 

22 Op. cit., II, 157 (B 472). 
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ley, no significa más que la subsunción bajo la unidad de 
la razón. Esta proyecta esa unidad, su propio principio de 
identidad, a los objetos y luego la hace pasar por el cono¬ 
cimiento que tiene de ellos. 

Una vez que la causalidad ha sido desmitologizada tan 
a fondo por el tabú que pesa sobre la determinación in¬ 
terna de los objetos, su desintegración interna se hace in¬ 
contenible. Lo que Hume barrió del mapa, Kant lo consi¬ 
dera innato a la razón, algo así como la indigencia de su 
constitución cuando no un accidente antropológico; es lo 
único en que la salvación kantiana aventaja a la negación 
de Hume. Por tanto, la causalidad no brota de los objetos 
y su relación, sino meramente de una necesidad subjetiva 
del pensamiento. También Kant tiene por dogmática la po¬ 
sibilidad de que un estado tenga que ver esencial, específi¬ 
camente con el siguiente. Pero la concepción kantiana per¬ 
mite establecer sucesiones normadas que no recuerden en 
nada a la relación causal. La relación mutua que reciben los 
objetos al pasar por la identidad racional se convierte vir¬ 
tualmente en algo exterior al teorema de la causalidad. Asi 
resulta descuidado lo más sencillo de esta locución: esto es 
la causa de esto. Una causalidad que se cierra rigurosamen¬ 
te al interior de los objetos, ha quedado reducida a su pro¬ 
pia cáscara. La reductio ad hominem en el concepto de lev 
alcanza un valor límite en que ésta ya no dice nada sobre 
los objetos; la ampliación de la causalidad al puro concep¬ 
to racional la niega. En la causalidad de Kant no hay causa. 
Al curarla del prejuicio naturalista, se le deshace entre las 
manos. Ciertamente es una respuesta al punto débil de Hu- 
me el que la conciencia no pueda escapar de ningún modo 
a la causalidad, pues ésta es su forma innata. Pero Kant 
afirma que el sujeto tiene que pensar causalmente y así 
también él sigue el principio causal —tal es, en efecto, el 
sentido literal de «tener que»— en el análisis de los cons¬ 
tituyentes; tendría que haber comenzado por poder some¬ 
ter al principio causal lo constituido. La razón pura, según 
Kant libertad, es la que constituye la causalidad; pero a la 
vez se encuentra ya sometida a ésta. La libertad está así 
tan amenazada de antemano que apenas le queda un lugar 
si no es la docilidad de la conciencia frente a la ley. Liber¬ 
tad y causalidad se interfieren constantemente en la cons¬ 
trucción de la antinomia. Y, al definirse aquélla como la 
acción basada en la razón, obedecerá también a leyes; tam¬ 
bién las acciones libres «proceden por normas». De ahí pro- 
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líÜTií 6 ? intolerable de la filosofía poskantiana, quJ 
no conoce libertad sin ley y sólo admite su existencia en la? 
identificación con ésta. Engels la ha heredado a través del 

bles C -° n COÍ ! s ^uencias políticas incalcula¬ 

bles . ahí está el origen teórico de la falsa reconciliación. 


En defensa del orden | 

n JS carácter forzoso de la gnoseología lleva consigo una I 
pretensión de totalidad a la cual la causalidad no renuncia 
mientras coincide con el principio subjetividad. La preten- i 
sión caduca si ese carácter se desmorona. Lo que en el I 
Idealismo sólo puede aparecer paradójicamente como líber- j 

¡rSriL^ 0n, í er V rí t er l ton f ces materialmente en el factor que 
a trabazón fatal del curso del mundo. Si la 
r a a idad CS buscada una y otra vez como determinación 
f® las co ® as —P° r subjetivamente que esté mediada—, en 
esa especifi^ción se abrirá, frente a la unidad indistinta 
de la pura subjetividad, la perspectiva de la libertad. Esta 
se referirá entonces a lo distinto de la necesidad, la cual 
dejaría de ser ensalzada como acción pura del sujeto y va 
no sena afirmada como totalidad. La necesidad perdería 
la violencia apnorística que había sido extrapolada de la 

m a a ™ 1Ón r , ea ’ C ^\° ob j e tiva la causalidad, tanto 
mayor es la posibilidad de libertad. No es ésta la menor 
de las razones por las que quien quiere libertad tiene que 
™f n ,í a necesidad. Kant, por el contrario, hace im- 
posible la libertad que exige. La demostración de la tesis 
de la terc era antinomia, la absoluta espontaneidad de la 

_ * .® e Jodo esto resulta que el esquematismo del entendimiento 
a la wimSÍTa 8 , trascendental de la imaginación, tiene únicamente 
fntAr^ Íd ^ d ,^® los elementos diversos de la intuición en el sentido 
interno, y asimismo, aunque indirectamente, a la unidad de la 

«perito wr ? er ftadún qu, corresponde VseSVtoS 

r . ec ®Pb v idad). Los esquemas de los conceptos puros del 
entendimiento son, pues, las solas y verdaderas condiciones ñor 
íwV^ e P ueden esos conceptos ponerse en relación con obietos v 
££ «“siguiente, una significación. De suerte que^ ve 
definitiva, las categorías son capaces de un uso empírico’ 
porque únicamente sirven para someter los fenómenos a las redas 
generales de la síntesis por medio de principios de Liau^dad 
necesaria «a prior i» (a causa de la unión neSsarla de 
ciencia en una sola apercepción primitiva) y hacer así los fpnA. 
menos susceptibles de un enlace universal «en " eipíriendaí 
(Kant, Crítica de la razón pura, Buenos Aires, 1967, I 292 ss.; B 185.) 
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causa como secularización del libre acto por el que Dios 
crea, tiene un aire cartesiano; su validez es afirmada para 
cumplir con el método. La integridad del conocimiento se 
establece como criterio gnoseológico; sin libertad «nunca 
está completa la sucesión de los fenómenos del lado de las 
causas, ni siquiera en la marcha de la naturaleza» 23 . La 
totalidad del conocimiento, equiparada así tácitamente a 
la verdad, sería la identidad de sujeto y objeto. Kant la 
limita como crítico gnoseológico y la profesa como teórico 
de la verdad. Nada distinto de él mismo se opondría ya a 
un conocimiento que dispusiese de una serie tan completa 
como, según Kant, sólo puede ser supuesta bajo la hipós- 
tasis de un acto originario de libertad absoluta, es decir: 
un conocimiento que no dejase fuera de sí ni un dato 
sensible. Una crítica de esta identidad no sólo afectaría a la 
apoteosis ontológico-positiva del concepto subjetivo de 
causalidad, sino también a la demostración kantiana de la 
necesidad de libertad; demostración qué por lo demás 
tiene algo de contradictorio desde el puro punto de vista 
formal. El que tenga que haber libertad es la summa 
iniuria que comete el autónomo sujeto legislador. Su pro¬ 
pia libertad es la identidad que se ha apropiado todo lo 
diferente. Su contenido está marcado por el deber, la 
ley, la dominación absoluta. Ahí es donde se entusiasma 
el pathos kantiano. Hasta la libertad queda construida como 
un caso especial de la causalidad. Lo que le importa a 
Kant son las «leyes constantes». Su pusilánime horror 
burgués por la anarquía no es menor que su repugnancia 
de burgués consciente de sí mismo ante todo tutelaje. La 
sociedad se le cuela también aquí hasta en sus lucubra¬ 
ciones más formales. Lo formal en sí es típicamente bur¬ 
gués; por una parte, libera al individuo de las determina¬ 
ciones que le encierran en el «así y nada más» que ha llega¬ 
do a ser; por otra, no opone nada a lo existente, en nada 
se apoya, más que en la dominación elevada al puro prin¬ 
cipio. En el origen de la Metafísica de las costumbres se 
oculta la dicotomía sociológica que Comte establecería 
más tarde entre las leyes del progreso y las del orden, junto 
con su partidismo por éstas, que se espera controlen el 
progreso. Tal armónico es perceptible en una sentencia de 
la demostración kantiana de la antítesis: «La libertad (in¬ 
dependencia) respecto de las leyes de la naturaleza nos 

» Op cit., II, 158 s. (B 475). 
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libera sin duda de la coacción, pero también de la guía 
de todas las reglas» 24 . Esta guía es «rota» por la «causali¬ 
dad incondicionada», es decir: por el libre acto creador; 
cuando Kant lo critica, como un dentista, en la antítesis, lo 
tacha de «ciego», igual que al factum obstinado 25 . El que 
Kant se apresure a pensar la libertad como ley, traiciona que 
se la toma tan poco en serio como siempre lo ha hecho su 
clase. Ya antes de comenzar a temer al proletariado indus¬ 
trial, la burguesía combinó —por ejemplo en la economía 
de Smith— el elogio del sujeto con la apología del orden; 
un orden en el que de una parte la invisible hand cuide del 
mendigo como del rey, pero en el que por otra los libres 
competidores tengan todavía que esforzarse en el fair play 
de una estructura feudal. El popularizador de Kant no ha 
falseado a su maestro filosófico, cuando llamó al orden 
hijo benéfico del elíseo en el mismo poema en que machaca 
la imposibilidad de que florezca el bienestar si los pueblos 
se liberan por sí mismos. El caos que se ofrecía a la vista 
de aquella generación en el Terror, relativamente modesto, 
de la Revolución Francesa —sobre las barbaridades de los 
chuanes se indignaron menos— era engendro de una repre¬ 
sión, cuyos rasgos perduran en los que se rebelan contra 
ella; pero ni Kant ni Schiller querían saber nada de eso. 
En cuanto Robespierre les suministró la excusa, todos los 
genios alemanes se apresuraron a injuriar la revolución 
que primero se habían visto obligados a saludar. Ya alivia¬ 
do como ellos, Kant alaba en la demostración de la antí¬ 
tesis la «legalidad» a expensas de la «ilegalidad» y hasta 
habla de la «fantasmagoría de la libertad» 26 . A las leyes 
les otorga el elogioso epíteto de «constantes», elevándolas 
así sobre el espectro de la anarquía; la sospecha de que 
precisamente ellas son el viejo mal de que adolece lo escla¬ 
vizado no se le pasa por la cabeza. Pero la hegemonía del 
concepto de ley kantiano se muestra en que ella es invoca¬ 
da por Kant en la argumentación de la tesis y de la antítesis, 
como supuesta unidad superior de ambas. 


24 Op. cit., II, 158 (B 475). 

25 Op. cit., II, 159 (B 478). 

26 Ibidem. 


Argumentación de la antinomia 

Toda la sección que trata de las antinomias de la razón 
pura argumenta, según se sabe, e contrario: en la tesis, de 
modo que la antítesis peque del uso trascendente de la 
causalidad, que infringe de antemano la doctrina de las 
categorías; en la antítesis, mostrando que la categoría 
causal traspasa los límites de la posibilidad de la experien¬ 
cia. Sólo que esta argumentación descuida el hecho de que 
el cientismo consecuente se guarda de una tal aplicación 
metafísica de la categoría causal. Para escapar al agnosti¬ 
cismo de un cientismo consecuente, con el que manifiesta¬ 
mente simpatiza la doctrina de la razón teórica, Kant 
monta una antítesis que no corresponde de ningún modo a 
la posición cientista: la libertad es conquistada mediante 
la destrucción de un espantapájaros preparado a medida. 
Lo único así demostrado es que la causalidad no puede 
ser extendida hasta el infinito como un dato positivo. Tal 
resultado es según el tenor de la Crítica de la razón pura 
mera tautología y los positivistas serían los últimos en te¬ 
ner algo que objetar contra él Lo que de ningún modo se 
deduce así, ni siquiera en el contexto de la argumen¬ 
tación de la tesis, es que la cadena causal se interrumpa 
con la suposición de una libertad tan positiva como ella. 
El paralogismo es de un alcance incalculable, porque per¬ 
mite tergiversar el non liquet en algo positivo. La libertad 
positiva es un concepto aporético, pensado para conservar 
la enseidad de lo espiritual frente al nominalismo y el 
cientifismo. En un pasaje central de la Crítica de la razón 
práctica Kant ha confesado que el objetivo de ésta es la 
salvación de un resto: «Pero como esta ley se refiere inevita¬ 
blemente a toda causalidad de las cosas, que en cuanto su 
existencia en el tiempo es determinable, habría que rechazar 
la libertad como un concepto vano e imposible, si ésa fuese la 
manera como hubiera de representarse también la existen¬ 
cia de esas cosas en sí mismas. Por consiguiente, si se la 
quiere aún salvar, no queda más camino que atribuir la 
existencia de una cosa en cuanto es determinable en el tiem¬ 
po, y, por tanto, también la causalidad según la ley de la 
necesidad natural, sólo al fenómeno; la libertad, empero, 
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atribuirla a ese mismo ser como cosa en sí misma » a . La 
construcción de la libertad se confiesa inspirada en lo que 
las afinidades electivas llamaron más tarde ansia de sal¬ 
vación, a la vez que se tiene que revelar como «un concepto 
vano e imposible», una vez relegada a propiedad del sujeto 
intratemporal. Es la esencia aporética de la construcción y 
no la abstracta posibilidad de la antítesis en el infinito 
la que habla contra la doctrina positiva de la libertad. La 
crítica de la razón prohíbe apodícticamente hablar de un 
sujeto más allá de espacio y tiempo como si fuese un ob¬ 
jeto del conocimiento. Así argumenta todavía el comienzo 
de la Etica kantiana: «E incluso no le es lícito al hombre 
pretender conocerse a sí mismo, tal como es en sí, por el 
conocimiento que de sí tiene mediante la sensación inter¬ 
na» a . El prólogo de la Crítica de la razón práctica lo 
repite, refiriéndose al de la pura 29 . Cuando después de esto 
Kant estipula que los «objetos de la experiencia» hay que 
«apoyarlos a pesar de todo en cosas en sí» 30 , la cosa suena 
a craso dogmatismo. Pero además la posibilidad de cono¬ 
cer el sujeto en y para sí no es de ningún modo la única 
cuestión aporética; aporética es absolutamente toda deter¬ 
minación «numenal», en sentido kantiano, que pueda ser 
atribuida al sujeto. Para que el sujeto numenal pudiese 
participar de la libertad, tendría que ser, según la doctrina 
kantiana, extratemporal, «como pura inteligencia, indeter¬ 
minable en su existencia por el tiempo» 31 . El ansia de sal¬ 
vación le convierte a la vez en existencia —de otro modo 
sería imposible predicar nada en absoluto de él— e inde¬ 
terminable en el tiempo. Sin embargo, mientras la existen¬ 
cia siga siendo un dato y no se haya desvanecido en una 
idea pura, su mismo concepto hará de ella algo intratem¬ 
poral. Tanto en la deducción de los puros conceptos del 
entendimiento como en el capítulo del esquematismo de la 
Crítica de la razón pura * la unidad del sujeto se convier- 

27 Kant, Critica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 809 (WW V, 95). 

28 Kant, Fundamentos de la Metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 113 (WW IV, 451). 

29 Vid. supra el texto de la nota 19, en la página 240. 

30 Kant, Crítica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 700 (WW V, 6). 

31 Op. cit., p. 827 (WW V, 114). 

* De acuerdo con el tenor de la Crítica de la razón pura, ésta 
encierra aún la intención opuesta: «Cuanto más de acuerdo con 
esta idea se organizaran la legislación y el gobierno, tanto más 


te en pura forma temporal. Esta integra los datos de la 
conciencia como realidades de la misma persona. Ninguna 
síntesis sin la mutua relación temporal de las componentes 
sintetizadas; ésta es el presupuesto incluso de las opera¬ 
ciones lógicas más formales y de su validez. Pero según esto 
tampoco podría serle atribuida la intemporalidad ni siquie¬ 
ra a un sujeto absoluto, mientras bajo el nombre de suje¬ 
to se siga pensando también, aunque sea nada más que 
algo; en todo caso, el sujeto sería más bien el tiempo ab¬ 
soluto. Resulta inconcebible cómo puede ser predicada la 
libertad de algo radicalmente intemporal, cuando en prin¬ 
cipio es un atributo de la acción temporal y sólo tempo¬ 
ralmente puede ser actualizada; incomprensible, asimismo, 
cómo es posible que algo tan intemporal pueda influir en 
el mundo espacio-temporal sin convertirse a su vez en tem¬ 
poral ni perderse en el reino kantiano de la causalidad- El 
concepto de la cosa en sí surge como un deus ex machina. 
Oculto y vago, marca un ángulo muerto del pensamiento. 
Sólo su indeterminación permite hacer de él un comodín 
explicatorio. Todo lo que Kant quería de la cosa en sí es 
que «afectase» al sujeto. Pero así se le oponía frontalmente 
y la única manera de juntarla con la otra enseidad, el 
sujeto moral, es una especulación inverificable; por algo 
Kant no la explanó nunca. La crítica del conocimiento le 
impide a Kant trascribir la libertad a la existencia. Su 
forma de salir del paso consiste en invocar una esfera 
de la existencia exenta de esa crítica, pero también de todo 
juicio acerca de lo que ella misma es. Este intento de concre¬ 
tar la doctrina de la libertad atribuyéndola a sujetos vivos, 
se enreda en afirmaciones paradójicas: «Se puede, pues, ad¬ 
mitir que si para nosotros fuera posible tener en el modo 
de pensar de un hombre, tal como se muestra por actos in¬ 
teriores y exteriores, una visión tan profunda que todo 
resorte, aun el más insignificante, nos fuera conocido, y 
del mismo modo todas las circunstancias exteriores que 
operen sobre él, se podría calcular con toda seguridad la 
conducta de un hombre en el porvenir como los eclipses 
de sol o de luna, y sin embargo sostener que el hombre es 
libre» 32 . Es significativo materialmente que hasta en la 

raras serían en todo caso las penas, y entonces es totalmnte ra¬ 
zonable (como afirma Platón) que no se necesitaría ninguna pena 
si esa organización fuera perfecta.» (Kant, Crítica de la razón 
pura, Buenos Aires, 1967, II, 62; B 373.) 

32 Op. cit., p. 808 s. (WW V, 99). 
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Crítica de la razón práctica Kant no se pueda pasar sin 
términos como «resorte». El intento de hacer la libertad 
tan comprensible como le es preciso a toda teoría sobre 
ella, conduce inevitablemente a través de las metáforas a 
representaciones del mundo empírico. «Resorte» es un con¬ 
cepto mecánico-causal. Sin embargo, incluso si valiese la 
prótasis del último texto citado, la apódosis sería un con¬ 
trasentido. Al imputarle al sujeto, en nombre de la liber¬ 
tad, como culpa lo que no puede ser tal, dado su total deter- 
minismo, no hace más que servirse de una totalidad mítica 
del destino para incluir metafísicamente en la total causali¬ 
dad a quien ya se halla comprendido en ella empíricamente. 
La culpabilidad del sujeto refuerza el determinismo hasta 
lo más íntimo de su subjetividad. Lo único que le falta 
a una tal construcción de la libertad es renunciar a la razón 
en que pretende basarse, e intimidar autoritariamente al que 
trate en vano de pensarla. Pero la razón a su vez no significa 
aquí otra cosa que la facultad legisladora. Por consiguiente, 
Kant tiene que pensar la libertad desde un principio como 
una «clase especial de causalidad» 3i . Ponerla, es en él qui¬ 
tarla. 


Componente óntica, componente ideal 

De hecho, la aporética construcción de la libertad no 
se basa en lo numenal, sino en lo fenoménico. Aquí es don¬ 
de se hace perceptible la ley moral como un dato; dato 
que, en la opinión de Kant, garantiza a pesar de todo la 
existencia real de la libertad. Sólo que ya la misma palabra 
dato insinúa lo contrario de la libertad, la imposición sin 
paliativos realizada en el espacio y el tiempo. Libertad 
equivale en Kant a la pura razón práctica, productora de 
sus objetos para sí misma, que «no se ocupa de objetos 
para conocerlos, sino de su propia facultad para hacerlos 
reales (según el conocimiento de los mismos)» 34 . La ab¬ 
soluta autonomía de la voluntad aquí sobreentendida equi¬ 
vale al dominio absoluto sobre la naturaleza interior. Se¬ 
gún encarece Kant, «ser consecuente es la obligación suma 
de un filósofo y, sin embargo, la que se encuentra más 

33 Kant, Crítica de la razón pura (Buenos Aires, 1967), II, 157 
(B 473). 

M Kant, Crítica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 798 (WW V, 89). 


rara vez cumplida» 3S . Lo que esta sentencia supone no es 
sólo que la lógica formal de la pura concecuencia es la 
suprema instancia moral, sino además que toda esponta¬ 
neidad está subordinada a la unidad lógica, y que ésta 
detenta la hegemonía sobre lo difuso de la naturaleza e 
incluso sobre toda la pluralidad de lo diferente; lo es¬ 
pontáneo siempre será inconsecuente en el cerrado círculo 
de la lógica. A pesar de la solución de la tercera antinomia, 
la ética kantiana es y permanece antinómica; la opresión 
es la única forma en que su concepción de conjunto le 
permite pensar el concepto de libertad. Todas las conexio¬ 
nes de la moral kantiana presentan rasgos represivos. Su 
abstracción afecta al contenido, porque elimina del sujeto 
lo que no corresponde a su concepto puro. De ahí el rigo¬ 
rismo kantiano. Su argumentación contra el principio del 
hedonismo no se refiere a su maldad, sino a su heterono- 
mía con respecto al yo puro: «El placer derivado de la 
representación de la existencia de una cosa, en cuanto 
deba ser la razón por la que se determine el deseo de esta 
cosa, se funda en la receptibilidad del sujeto, porque de¬ 
pende de la existencia de un objeto; por consiguiente, ese 
placer pertenece al sentido (sentimiento) y no al entendi¬ 
miento, el cual expresa una relación de la representación 
con un objeto según conceptos, pero no con el sujeto se¬ 
gún sentimientos» 36 . Pero la honra que Kant otorga a la 
libertad tratando de limpiarla de todo lo que la menoscabe, 
condena simultáneamente a la persona por principio a no 
ser libre. Una libertad llevada tan al extremo no puede 
ser sentida por la persona sino como limitación de su 
propia espontaneidad. La reflexión sociológica no está 
proyectada desde fuera en el apriorismo kantiano. Puede 
que sea incompatible con la intención apriorística la repe¬ 
tida aparición en la Metafísica de las costumbres y en la 
Crítica de la razón práctica de términos con contenido 
social. Pero sin esa metábasis Kant tendría que callarse 
al tratar de la compatibilidad de la ley moral con el hom¬ 
bre empírico. Bastaría que confesase la impracticabilidad 
de la autonomía para capitular ante la heteronomía. Si por 
bien de coherencia sistemática se quisiese quitar a esos 
términos cargados de contenido social su sentido primario, 
sublimándolos en ideas, se descuidaría más de lo que dicen 


33 Op. cit., p. 722 (WW V, 24). 
33 Op. cit., p. 719 (WW V, 22). 
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textualmente; el verdadero origen de las categorías mora» 
les se acusa en ellos con un poder demasiado grande como 
para que la intención de Kant pudiera sometérselos. Los 
Fundamentos de la Metafísica de las costumbres han ex» 
puesto el imperativo categórico en una famosa variante: 
«Obra de tal modo, que uses la humanidad, tanto en tu 
persona como en la persona de cualquier otro, siempre 
como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un 
medio» 37 . Puede ser que «humanidad», el potencial huma¬ 
no en los hombres, no sea aquí más que una idea regula- ¡ 
dora; la humanidad —no la suma de todos los hombres, 
sino el principio que los convierte en tales— se halla toda¬ 
vía por realizar. Por otra parte, el suplemento de conte¬ 
nido fáctico que encierra esa palabra es ineludible. Según 
él, cada individuo no es sólo una función del proceso de 
canje, sino que debe ser respetado como representante de 
la especie socializada hombre. Social es la diferencia que 
Kant urgió decisivamente entre medio y fin: la que hay 
entre los sujetos como mercancía —fuerza de trabajo—, 
de la que hay que sacar rendimiento, y los hombres, que 
incluso como mercancía siguen siendo sujetos, para los 
cuales se ha montado todo el mecanismo que los olvida y 
sólo marginalmente les satisface. Sin esta perspectiva, la 
variante ael imperativo se perdería en el vacío. Pero, como 
notó Horkheimer, el «nunca sólo» es una de esos giros de 
sublime realismo en que Kant trata de no quitar a la 
utopía toda oportunidad de realizarse; para ello acepta 
incluso la configuración depravada de la empiría —la ex¬ 
plotación— como condición de lo mejor, en la forma y 
grado que desarrolló después bajo el concepto de antago¬ 
nismo en la filosofía de la historia: «El medio de que se 
sirve la naturaleza para desarrollar todos sus recursos la¬ 
tentes es el antagonismo de éstos en la sociedad, en cuanto 
en medio de todo él es quien a fin de cuentas se convierte 
en la causa de un orden legal. Por antagonismo entiendo 
en este caso la insociable sociedad de los hombres, es decir, 
su inclinación a entrar en sociedad, unida, sin embargo, 
a una resistencia cerrada que amenaza incesantemente con 
disolver esta sociedad» 38 . Pese a toda la ética interiorista, 


33 Kant, Fundamentos de la Metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 79 (WW IV, 429). 

38 Kant, Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht, en: WW VIII, 20 s. 


el principio de «la humanidad como fin en sí misma » 39 no 
es meramente interior; por el contrario, conmina a realizar 
un concepto del hombre, que como principio social, aun¬ 
que interiorizado, tiene su sitio nada mas que en cada 
individuo. Kant tuvo que darse cuenta del doble sentido 
de la palabra humanidad como idea de la condición huma¬ 
na y de la suma de todos los hombres. Con profundidad 
dialéctica ha aportado esa ambigüedad a la teoría, aunque 
sea de paso. El lenguaje kantiano sigue oscilando luego 
entre formas de hablar ónticas e ideales. Los sujetos hu¬ 
manos reales son ciertamente «seres racionales» 40 , a la 
vez que trascendidos,'según Kant, por el «reino universal 
de los fines en sí» 41 , si bien éste, según él mismo, es idén¬ 
tico con los seres racionales. Kant no quiere ni ceder la 
idea de la humanidad a la sociedad constituida ni hacer 
de ella un fantasma. La tensión crece hasta el desgarra¬ 
miento en su equívoca postura frente a la felicidad. Por 
una parte la defiende cuando habla de merecerla, por otra 
la deniega como heterónoma, por ejemplo cuando encuen¬ 
tra que ni siquiera la «felicidad universal » 42 vale como ley 
de la voluntad. 

Hay un passus que confirma hasta qué punto Kant no 
estaba dispuesto a ontologizar por completo el imperativo, 
a pesar de su carácter categórico: «el concepto de lo bueno 
y malo tiene que ser determinado, no antes de la ley moral 
(para la cual ese concepto parecía deber ser colocado 
como fundamento), sino sólo (como aquí ocurre) después 
de la misma y por la misma» 43 . Bien y mal no son enseida- 
des de una jerarquía moral del espíritu, sino algo que la 
razón pone; hasta tal punto es nominalista el mismo rigo¬ 
rismo kantiano. Sin embargo, al quedar fijadas las cate¬ 
gorías morales a una razón real, atenta a su conservación, 
dejan en absoluto de ser incompatibles con la felicidad, con 
la que Kant las contrastó tan duramente. Las modificacio¬ 
nes de su postura con respecto a la felicidad a lo largo de 
la Crítica de la razón práctica no son concesiones descui- 


39 Kant Fundamentos de la Metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 81 (WW IV, 430). 

40 Op. cit, p. 107 (WW IV, 447). 

Op. cit, p. 132 (WW IV, 462). 

42 kant Crítica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 737 (WW V, 36). 

43 On. cit.. d. 768 (WW V, 62 s.). 
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dadas a la tradición de la ética del bonum, sino modekM 
de un movimiento del concepto antes de Hegel. 

Se quiera o no, de la universalidad moral se pasa a.láfl 
sociedad. La primera nota al cuarto teorema de la razón* 
práctica lo documenta: «Así, pues, la mera forma de una* 
ley, que limita la materia, tiene que ser al mismo tiempo* 
un fundamento para añadir esa materia a la voluntad, pera* 
no para presuponerla. Sea la materia, por ejemplo, mi pro* ■ 
pia felicidad. Esta, si yo la atribuyo a cada cual (como * 
puedo hacerlo en realidad en los seres finitos), no puede ■ 
llegar a ser una ley práctica objetiva más que si incluyo® 
en ella la de los demás. Así, pues, la ley de favorecer la 9 
felicidad de los demás no surge del supuesto de que esto sea 9 
un objeto para el albedrío de cada uno, sino sólo de que la 9 
forma de la universalidad, que la razón necesita como con- 9 
dición para dar a una máxima del amor propio la validez 
objetiva de una ley, llegue a ser el fundamento de determi- i 
nación de la voluntad; y así pues el objeto (la felicidad de 
los demás) no era el fundamento de determinación de la j 
voluntad pura, sino sólo la mera forma legal por la que 
yo limitaba mi máxima, fundada en la inclinación, para 
proporcionarle la universalidad de una ley y hacerla así 
adecuada a la razón pura práctica; y de esa limitación, no ] 
de la adición de un impulso exterior, pudo sólo surgir lue¬ 
go el concepto de la obligación de ensanchar la máxima de j 
mi amor propio también a la felicidad de los demás» 44 . ■ 
La formulación universal, radical, del imperativo se asi- I 
mila el recuerdo de los hombres de carne y hueso. Con 
ello queda cesante la doctrina de la absoluta independen¬ 
cia de la ley moral con respecto a la esencia empírica, in¬ 
cluso frente al principio del placer. 


La doctrina de la libertad, como represión 

Pero la ética de Kant es poco consistente y conserva a 
la vez su aspecto represivo. Este celebra su total triunfo 
en la necesidad de castigo. No es una obra tardía, sino la 
Crítica de la razón práctica la que dice: «Del mismo modo 
presentad a uno, que por lo demás es hombre honrado (o 
se pone, por lo menos esta vez, sólo en pensamiento, en el 
lugar de un hombre honrado), la ley moral por donde él 


«« Op. cit., p. 735 (WW V, 34 s.). 
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reconoce la indignidad de un mentiroso, y en seguida sti 
razón práctica (en el juicio sobre lo que por él debía acon¬ 
tecer) abandona la utilidad, se une con aquello que sostie¬ 
ne su respeto hacia su propia persona (la veracidad)* y 
ahora la utilidad, después de separada y desenlazada de 
la razón, que no está enteramente más que del lado del 
deber, es pesada por cada cual para entrar, aun quizá en 
otros casos, en enlace con la razón, pero nunca cuando 
pudiera ser contraria a la ley moral, que no abandona ja¬ 
más a la razón, sino que se une íntimamente con ella* 45 . 
En el desprecio por la compasión coincide la pura razón 
práctica con el ¡Endurecéos! del antípoda Nietzsche: «Esc 
sentimiento mismo de la compasión y de la simpatía tier¬ 
na, cuando precede a la reflexión sobre qué sea el deber y 
viene a ser fundamento de determinación, es pesado aun 
a las personas que piensan bien y lleva la confusión en sus 
máximas reflexionadas y produce el deseo de librarse de 
él y someterse sólo a la razón legisladora» * La heterono- 
mía infiltrada en la composición interna de la autonomía 
se convierte a veces en furia contra la misma razón, en la 
cual se encuentra el origen de la libertad, según el mismo 
Kant. Este toma entonces partido por la antítesis de la 
tercera antinomia: «Mas dondequiera que cesa la deter¬ 
minación por leyes naturales, allí cesa también toda ex¬ 
plicación y sólo resta la defensa, esto es, rechazar los 
argumentos de quienes, pretendiendo haber intuido la esen¬ 
cia de las cosas, declaran sin ambages que la libertad es 
imposible» 47 . El oscurantismo se da la mano con el culto 
de la razón como absolutamente dueña y señora. La obliga¬ 
ción, que según Kant procede del imperativo categórico, 
contradice a la libertad, que Kant resume en él como en su 
determinación suprema. No es ésta la menor de las razones 
por las que el imperativo, despojado de toda empiria, se 
presenta como un factum 48 exento de todo control por la 
razón a pesar de la estricta separación entre facticidad e 
idea. El antinomismo de la doctrina kantiana de la libertad 

« Op. cit., p. 802 (WW V, 92 s.). 

« Op. cit., p. 832 (WW V, 118). Vid. Horkheimer y Adorno, Dia¬ 
léctica del Iluminismo (Buenos Aires, 1969), pp. 124-128. 

47 Kant, Fundamentos de la Metafísica de las costumbres (Ma¬ 
drid, 1932), p. 126 (WW IV, 459). _ 

48 Kant, Critica de la razón practica, en: Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 731 (WW V, 31). Cfr. Horkheimer y Adorno, op. cit., 

p. 116. 
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se agudiza hasta hacer inmediatamente de la ley moral algo 
racional e irracional. Racional, porque se rgduce a la pura 
razón lógica sin contenido; irracional, porque debe ser 
aceptado como dato sin que se le siga analizando; y todo in¬ 
tento en este sentido es anatema. Esta antinomia no debe 
ser puesta a la cuenta del filósofo; la pura lógica deductiva 
es demasiado complaciente con la propia conservación, de¬ 
masiado irreflexiva, como para poder ser en sí clarividente, 
racional. Kant habló detestablemente —su influjo es toda¬ 
vía perceptible en el raisonnieren hegeliano— acerca del 
sutilizar, denigrando a la razón sin la diferenciación reque- 
rida. Pero esa forma de hablar casa muy bien con la sustan- 
tivación de la razón más allá de toda finalidad racional, a 
pesar de la llamativa contradicción entre ambas. La vatio 
se convierte en la autoridad irracional. 


Autoexperiencia de libertad y determinismo 

Tal contradicción proviene de la que hay objetivamente 
entre la experiencia que la conciencia hace de sí misma y 
su relación con la totalidad. El individuo se considera libre 
en tanto en cuanto se ha opuesto a la sociedad y puede algo, 
si bien en proporción mucho menor de lo que cree, con¬ 
tra otros individuos. Su libertad es primariamente la de un 
particular con fines propios, que no se identifican inmedia¬ 
tamente con los de la sociedad; en este sentido coincide con 
el principio de individuación. Este tipo de libertad se ha 
liberado de la sociedad instintiva, para alcanzar realidad 
propia dentro de una sociedad cada vez más racional. Pero 
en la sociedad burguesa siguió siendo a la vez tan aparente 
como la misma individualidad. Crítica del libre albedrío, 
como la del determinismo, significan la crítica de esta apa¬ 
riencia. La ley del valor se impone por encima de los indivi¬ 
duos formalmente libres. Según Marx, éstos carecen de liber¬ 
tad como ejecutores involuntarios de esa ley, y tanto más a 
fondo cuanto más aumentan los antagonismos sociales, a 
pesar de que éstos provocaron la ¡dea de libertad. El pro¬ 
ceso de autonomización del individuo, función de la socie¬ 
dad de cambio, termina con su integración en ella, es decir, 
con su abolición. Lo que produjo la libertad se convierte en 
lo contrario de ella. El individuo fue libre como sujeto bur¬ 
gués de la economía, mientras el sistema económico requi¬ 


rió la autonomía para poder funcionar. Con ello la autono¬ 
mía individual se encuentra negada potencialmente ya desde 
un comienzo. La libertad de que estaba orgullosa era tam¬ 
bién, como Hegel caló el primero, algo negativo, escarnio de 
la verdadera; expresión de la contingencia del destino social 
de cada uno. La ideología ultraliberal ensalzó la necesidad 
real contenida en la libertad de imponerse y abrirse paso 
con los codos; fachada de la total necesidad con que la 
sociedad obliga a cada uno a la ruggedness s i quiere sobre¬ 
vivir. Incluso conceptos tan abstractos que parecen apro¬ 
ximarse a constantes se revelan en eso históricos. Por ejem¬ 
plo el de vida. La vida se sigue reproduciendo en un contexto 
carente de libertad, a pesar de que su concepto presupone 
por su mismo significado la posibilidad de lo todavía por 
incorporar, de una experiencia abierta, hoy disminuida hasta 
el punto de que la palabra vida suena ya como un consue¬ 
lo vacío. Tan caricaturesca como la libertad del individuo 
burgués lo es la necesidad de su conducta. En vez de ser 
transparente, como lo requeriría el concepto de ley, afecta 
a cada sujeto particular como casualidad, como continua¬ 
ción del destino mítico. La vida ha conservado esta negati- 
vidad, que inspiró a Schubert el título de una pieza a cuatro 
manos; Tormentas de la vida. En la anarquía de la produc¬ 
ción de mercancías se manifiesta la instintividad de la so¬ 
ciedad, como lo connota el hecho de designar con una 
categoría biológica, vida, lo que es esencialmente social. 
Si el proceso productivo y reproductivo de la sociedad fuese 
transparente para los sujetos y determinado por ellos, tam¬ 
poco seguirían siendo arrojados pasivamente de un lado 
para otro por las ominosas tormentas vitales. Así desapare¬ 
cería lo que se llama vida, junto con el aura fatal de que 
el Art nouveau rodeó la palabra en la época industrial para 
justificar el mal irracionalismo. La caducidad de ese suce¬ 
dáneo proyecta a veces una sombra amistosa; la literatura 
del siglo xix sobre el adulterio se ha convertido ya en un 
disparate, si se exceptúan sus productos cumbre, que re¬ 
producen los prototipos históricos de época. Ciertamente 
el miedo a temas anacrónicos, la ausencia de distancia 
estética tiene algo de bárbaro; pero así como actualmente 
no hay ya director de teatro que se atreva a presentar el 
Gyges, de Hebbel, a un público cuyas daifas no están dis¬ 
puestas a renunciar a su «bikini», bastará con que la huma¬ 
nidad se abra camino, para que ocurra lo mismo con casi 
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rjkj ^ Ue a “ n si § ue va ü en do como vida sin hacer en rea¬ 
lidad otra cosa que engañar sobre lo poco que hay vivo. 
Hasta ese momento, la legalidad dominante será contraria 
al individuo y a sus intereses. Bajo las condiciones de la 
economía burguesa, la cosa no tiene remedio y la cuestión 
de la existencia del libre —o no— albedrío es insoluble. 
Tal pregunta es a su vez reflejo de la sociedad burguesa; a 
pesar de que la categoría individuo es en realidad histórica, 
ella es quien falazmente exime de la dinámica social a la 
pregunta, tratando a cada individuo como fenómeno origi¬ 
nario. La libertad se ha interiorizado mal por obedecer a la 
ideología de la sociedad individualista; así reprime toda 
respuesta rotunda a la ideología. La tesis del libre albedrío 
carga a los individuos subordinados con la injusticia social 
ante la que son impotentes, y les humilla constantemente 
con desiderata ante los que tienen que fracasar; en cambio, 
la tesis del determinismo prolonga metafísicamente la he¬ 
gemonía de lo dado, se declara inmutable y anima al indi¬ 
viduo —cuando él no está dispuesto a ello ya de por sí_ 

a echarse cuerpo a tierra, puesto que al fin y al cabo no le 
queda otro remedio. El determinismo se comporta como si 
la deshumanización —la fuerza de trabajo convertida en 
mercancía, fuera de la cual termina no habiendo nada— fue¬ 
se la condición humana sin más; así se olvida que el carác¬ 
ter de mercancía tiene su límite en el trabajador, que no 
sólo tiene valor de cambio, sino también de uso. Una vez 
que se mega lisa y llanamente el libre albedrío, los hombres 
quedan reducidos sin reservas a la forma corriente de mer¬ 
cancía que cobra su trabajo en el capitalismo desarrollado. 
El determinismo a priori es tan falso como la teoría del 
libre albedrío, que abstrae de la sociedad de consumo, pero 
en medio de ella. El mismo individuo forma parte de ésta y 
se le atribuye la pura espontaneidad de que ella le desposee. 
Basta con Que el sujeto se plantee la alternativa, para él 
ineludible, de libre o no libre albedrío, para que ya esté 
perdido. Toda tesis drástica es falsa. Las de determinismo 
y hbertad coinciden en el fondo. Ambas proclaman la iden¬ 
tidad. La reducción a la pura espontaneidad somete a los 
sujetos empíricos bajo la misma ley que, como categoría 
causal, se dilata en el determinismo. Puede ser que hombres 
libres estuviesen liberados de la voluntad; seguro es que 
sólo en una sociedad libre son libres los individuos. Con la 
represión exterior desaparecería la interior, aunque segu- 
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lamente sólo con el tiempo y bajo la amenaza permanente 
de la recaída. Mientras que la tradición filosófica confunde, 
bajo el espíritu de represión, libertad y responsabilidad, 
ésta se convertiría entonces en la participación sin miedo, 
activa, de cada individuo, es decir, en un todo que ha 
dejado de esclerotizar institucionalmente la participación, 
pero en el que ésta tiene consecuencias reales. La antino¬ 
mia entre la determinación del individuo y la responsabi¬ 
lidad social que la contradice no proviene de un uso fal¬ 
so de los conceptos, sino que es real: la figura moral del 
desgarramiento entre universal y particular. Hay hechos 
que no pueden ser suavizados con construcciones ad hoc 
como la de una necesidad utilitaria contraria a la razón. 
Por ejemplo, Hitler y sus monstruos son comprensibles 
psicológicamente como esclavos de su primera infancia y 
productos de una mutilación. Y con todo, los pocos de ellos 
a que se pudo echar el guante no podían ser dejados en 
libertad; el crimen no puede repetirse in infinitum, y, de 
no caerle un rayo del cielo, queda justificado en el incons¬ 
ciente de las masas. El individuo sólo encuentra humanidad 
una vez que toda la esfera de la individuación, incluido su 
aspecto moral, ha sido calada como epifenómeno. Hay veces 
en que lo desesperado de la situación en que se encuentra 
toda la sociedad le hace a ésta representar contra los indivi¬ 
duos la misma libertad que se torna en protesta por la falta 
que éstos tienen de ella. Por otra parte, en esta época de uni¬ 
versal opresión social, la imagen de libertad frente a la socie¬ 
dad sólo pervive en los rasgos del individuo maltratado o 
aplastado. No es posible decretar de una vez por todas los es¬ 
condrijos históricos que la libertad va encontrando histó¬ 
ricamente una y otra vez. Su concreción la adquiere en las 
cambiantes figuras de la represión, es decir, en la resisten¬ 
cia contra ellas. Nunca ha habido más libertad que la vo¬ 
luntad que tuvieron los hombres de liberarse. Pero la mis¬ 
ma libertad se encuentra tan entreverada de su contrario que 
éste no sólo la inhibe, sino que constituye la condición de su 
concepto. Este, como todos los demás, no debe ser aislado 
y convertido en Absoluto. Sin la unidad y coacción de la 
razón no se habría pensado nunca algo así como libertad 
y mucho menos aún la habría habido. La filosofía constitu¬ 
ye un buen ejemplo de ello. El único modelo que hay de 
libertad es la intervención de la conciencia en la constitu¬ 
ción total de la sociedad y, a través de ésta, en la estructura 
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individual. La razón de que esto no sea una quimera radÉd 
en que la conciencia es de por sí energía impulsiva derivad! 
impulso también en sí misma y componente de aquello «I 
que interviene. Si no hubiese la afinidad que Kant niega ioi 
zadamente, tampoco existiría la idea de libertad que le hi» 
oponerse a la afinidad. „,] 


Crisis de la causalidad 


De todos modos, igual que a la idea de libertad parece ocu- J 
rrirle a su opuesto, el concepto de causalidad. El hecho estal 
de acuerdo con la tendencia universal a superar falsamente! 
los antagonismos, a base de que lo universal liquide desde! 
arriba lo particular por medio de la identificación. Recurrir! 
aquí a la crisis de la causalidad en las ciencias naturales ! 
sena precipitado. En primer lugar, esa crisis sólo afecta ex¬ 
presamente^ al terreno de lo ínfimo, y además las formula- 
ciones kantianas sobre la causalidad, al menos en la Crítica 
\u raz< ~*. n P ura > son tan amplias que seguramente podrían 
albergar incluso las regularidades meramente estadísticas. 
*- as ciencias naturales se conforman frente a la causalidad ’ 
con definiciones operacionales, inmanentes a sus métodos; : ! 
la filosofía no puede dispensarse de rendir cuentas sobre 1 
la causalidad, si quiere hacer algo más que repetir aún más 1 
abstractamente la metodología científica; ambas han roto 
lamentablemente sus relaciones y la necesidad no basta 
para aglutinarlas de nuevo. Pero la crisis de la causalidad 
se hace patente asimismo en aquello a que todavía alcanza 
la reflexión filosófica: la sociedad contemporánea. Kant 
aceptó la reducción de cada situación a «su» causa como el 
método incuestionable de la razón. Las ciencias, de las que 
la filosofía se aleja casi siempre tanto más cuanto con más 
celo se hace pasar por su abogada, parecen operar más con 
redes de causas que con cadenas causales. Pero esto es más 
que una concesión incidental a la polivalencia empírica de 
las relaciones causales. La conciencia de todas las series 
causales que se cruzan en cada fenómeno, en vez de que la 
causalidad lo pueda determinar inequívocamente en la su¬ 
cesión temporal, tendría que ser reconocida por el mismo 
como esencial para la misma categoría —o, en su len¬ 
guaje, como a priori—; es decir, que no hay suceso, por sin¬ 
gular que sea, que escape a esa pluralidad. La infinitud de 
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lo que se entrelaza y cruza hace imposible ya en principio, 
de ningún modo sólo en la práctica, la formación de claras 
cadenas causales, como las estipulan por igual tesis y antí¬ 
tesis de la tercera antinomia. Incluso sólidas preguntas re¬ 
trospectivas a la historia, que para Kant presentaban toda¬ 
vía un movimiento lineal y limitado, implican, si son toma¬ 
das, por así decirlo, horizontalmente, la infinitud positiva 
a que se refiere la crítica de las antinomias. Kant prescinde 
de ello como si proyectara las abarcables relaciones pro¬ 
vincianas a todos los objetos posibles. Entre su modelo y 
la realización de las determinaciones causales no hay po¬ 
sibilidad de comunicación. Al tratar la relación causal sim¬ 
plemente como un principio, Kant no se da cuenta del prin¬ 
cipio que es el intrincamiento. Tal descuido se halla condi¬ 
cionado por el desplazamiento de la causalidad al sujeto 
trascendental. Como pura forma de la legalidad, la causali¬ 
dad se reduce a una dimensión. La recepción de la difamada 
«interacción» en la tabla de las categorías es el esfuerzo 
adicional por remediar la falta y testimonia pronto la crisis 
naciente de la causalidad. El esquema de ésta imita la sim¬ 
ple relación generativa, que a su vez requiere la explicación 
causal. El hecho no pasó desapercibido a la escuela de Durk- 
heim. La causalidad tiene algo de feudal o incluso, como en 
Anaximandro y Heráclito, del derecho arcaico de venganza. 
El proceso de desmitologización ha contenido a la heredera 
de los espíritus que obran en las cosas, la causalidad, a la 
vez que la ha apoyado en nombre de la ley. Si la causalidad 
es la verdadera unidad en la pluralidad —como tal la pre¬ 
firió Schopenhauer a todas las otras categorías—, la era 
burguesa ha sido por completo tanto causalidad como siste¬ 
ma. De ella se ha podido hablar en la historia con tanta más 
precisión, cuanto las situaciones eran más definidas. La 
Alemania de Hitler fue la causa de la segunda guerra mun¬ 
dial con más precisión que la Alemania guillermina de la 
primera. Pero la tendencia se invierte. A fin de cuentas el 
sistema tiene una medida: el lema social es integración, la 
interdependencia universal de todos los factores deja atrás 
como anticuada la causalidad. En una sociedad monolítica 
es inútil buscar qué puede ser causa. La única causa es la 
sociedad misma. Es como si la causalidad se hubiese retraí¬ 
do a la totalidad y se hubiese hecho inaprensible en medio 
de su sistema. Cuanto más abstracto se hace su concepto 
bajo el imperativo científico, tanto menos se puede reducir 
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con evidencia una situación a otra particular; la trama exl| 
tremadamente complicada de la sociedad universalmentél 
socializada lo impide. Todos dependen horizontal y vertical»! 
mente de todos, afectan a todos y son por todos afectados* I 
La última doctrina en que la Ilustración utilizó la causali^i 
dad como arma política decisiva, la marxista de superes-1 
tructura y base, se encuentra casi inocentemente atrasada, 1 
pues es anterior a la situación en que tanto los mecanismos | 
de producción, distribución y dominación como las relacio-1 
nes e ideologías económicas y sociales se han hecho inextri-1 
cables y los hombres de carne y hueso han pasado a ser un j 
pedazo de ideología. La ideología ha dejado de añadirse a ! 
lo existente como justificación o complemento, para con¬ 
vertirse en la apariencia legitimadora de que lo que es inevi¬ 
table. Por eso no le afecta una crítica que opera con la clara 
relación causal de base y superestructura En la sociedad 
total, todo se encuentra a la misma distancia del centro; se 
ve tan a las claras lo que es, y su apología está tan gastada, 
como son cada vez menos los que la comprenden. Cualquier 
administración de una empresa, cualquier aeropuerto basta¬ 
ría a la crítica para mostrar hasta qué punto la base se ha 
convertido en su propia superestructura. Lo único que ne¬ 
cesitaría para ello es por una parte la interpretación de los 
rasgos que presenta la situación de conjunto y un buen 
dossier de datos concretos; por otra, un análisis de los 
cambios de la estructura económica. Lo que ya no se re¬ 
quiere es la deducción de una ideología autónoma y dotada 
de una específica pretensión de verdad a partir de sus con¬ 
diciones causales; una tal ideología ya no existe. A medida 
que desaparece la posibilidad de libertad, se va deshaciendo 
correlativamente la validez de la causalidad. Este es el sín¬ 
toma de la transformación de una sociedad, racional en sus 
medios, en la sociedad abiertamente irracional que ya era 
en el fondo desde hace tiempo en sus fines. La filosofía de 
Leibniz y Kant ha olfateado algo de esa divergencia, cuando 
separaba la causa final de la causalidad sensu stricto, válida 
al nivel de los fenómenos, y trataba a la vez de unirlas; 
pero no alcanzó a la raíz de esa división, radicada en la 
antinomia entre fin y medio, que caracteriza a la sociedad 
burguesa. La desaparición de la causalidad no nos anuncia 
tampoco el reino de la libertad. La antigua dependencia se 
reproduce aumentada en la total interdependencia. La pene¬ 
tración racional de la realidad, que el pensamiento causal 
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trató de impulsar al servicio del progreso, esta madura, al 
alcance de las manos; pero la trama infinita de la interde¬ 
pendencia bloquea esa penetración. La misma causalidad 
sólo tiene sentido en un horizonte de libertad. La causalidad 
parecía protegida del empirismo, porque se creía que el 
conocimiento organizado científicamente necesitaba supo¬ 
nerla para ser posible; el Idealismo no poseyó mejores ar¬ 
gumentos. Pero el esfuerzo de Kant por convertir la causa¬ 
lidad, como necesidad mental subjetiva, en la condición 
constitutiva de la objetividad, fue tan poco convincente 
como su negación empirista. Ya él tuvo que distanciarse de 
la supuesta conexión íntima entre los fenómenos; sin ella 
la causalidad se convierte en mera relación sucesiva y en¬ 
tonces se pierde la legalidad enfática, el «aprionsmo», a 
cuva conservación apuntaba la doctrina que puso la esen¬ 
cia de la causalidad en la categoría subjetiva. La evolución 
científica realizó luego lo que la doctrina de Kant contenía 
potencialmente. La fundamentación de la causalidad se 
ayudó también de la experiencia inmediata que ésta hace 
de sí misma en la motivación. Entretanto la psicología na 
demostrado concretamente que esa autoexperiencia no solo 
puede engañar, sino que lo hace necesariamente. 


Causalidad como hechizo 

Si la causalidad es un contrasentido como principio men¬ 
tal subjetivo, pero a la vez es imposible conocer sin ella, 
habrá que buscarle una componente que no sea en si men¬ 
tal. La causalidad muestra lo que la identidad ha perpetrado 
en lo diferente. Consciente de ello es la conciencia de la 
causalidad como conciencia de la legalidad; como critica 
del conocimiento es además consciente de que la identifi¬ 
cación es una apariencia subjetiva. La reflexión de te causa¬ 
lidad insinúa 1a idea de libertad como posibilidad de dife¬ 
rencia. Si 1a causalidad fuese provocativamente antikantia- 
na, objetiva, una relación entre tes cosas en sí alcanzaría tan 
leiós (y nada más) como éstas se encuentran sometidas al 
principio de identidad. La causalidad es objetiva y subjeti¬ 
vamente el hechizo de 1a naturaleza dominada. Su funda- 
tnentum in re es 1a identidad que, como principio espiritual, 
no es sino el reflejo de 1a dominación real sobre la natura¬ 
leza. En 1a reflexión sobre 1a causalidad 1a razón, que la 
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encuentra siempre en la naturaleza allí donde ésta domúcjfl 
a la reflexión, se hace consciente de su propia naturalidfiB 
bárbara como la causante del embrujo. Bsta conciencia jjB 
lo que distingue la ilustración progresiva de la recaída 
la mitología a que la ilustración se vendió sin darse cuentql 
La verdadera ilustración le retira su omnipotencia al e9 
quema de su reducción —«esto es el hombre»—, hacienda® 
que el hombre se reconozca como lo mismo que él redutíÉB 
insaciablemente. Pero la causalidad es simplemente la nM 
tu rali dad bárbara del hombre, que éste continúa como caUH 
salidad sobre la naturaleza. Una vez que el sujeto se hay» 
dado cuenta de su componente de igualdad con la naturáí 
leza, dejará de igualarla exclusivamente a sí. Tal es la verdad! 
pervertida en el fondo del idealismo. Y es que, cuanto máal 
a fondo se equipare el sujeto a la naturaleza, según eji 
uso idealista, tanto más se alejará de toda igualdad con ellaJ 
Afinidad es la punta afilada de una dialéctica de la ilus-f 
tración. Esta revierte en ofuscación y realización inconscien-1 
te y heterónoma, en cuanto corta del todo sus lazos con lal 
afinidad. Sin ésta no hay verdad y esto es lo que caricatural 
zó la filosofía idealista de la identidad. La consciencia sabe i 
tanto de su otro como le es semejante, y no tachándolo j 
junto con la semejanza. Una objetividad considerada como ] 
el residuo que queda tras quitar el sujeto es un remedo, el 
esquema, inconsciente de sí mismo, al que el sujeto reduce 
su contrario. Cuanto menos afinidad tolere el sujeto con 
las cosas, tanto menos contemplaciones guardará para iden¬ 
tificarlas. Pero la afinidad no es tampoco una característi¬ 
ca particular, ontológica, positiva. Cuando se convierte en 
intuición, en una verdad conocida inmediata, intuitivamen¬ 
te, la dialéctica de la ilustración la tritura como retrógrada 
evocación del mito, como cómplice de una renacida mito¬ 
logía de la razón pura, es decir, como cómplice de la do¬ 
minación. La afinidad no es un resto del que pudiera dispo¬ 
ner el conocimiento tras excluir los esquemas identificato- 
rios del dispositivo categorial, sino más bien su negación 
concreta. En esa crítica se reflexiona la causalidad. En ella 
mimetiza el pensamiento el hechizo de las cosas de que él 
mismo las ha rodeado, al borde de una simpatía capaz de 
eliminar el hechizo susodicho. La subjetividad de la causali¬ 
dad elige la afinidad con los objetos como presentimiento 
de lo que el sujeto perpetró en ellos. 
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Razón, ego, superego 

La sugestión que ejerce la transformación kantiana de 
la ley moral en un hecho se debe a que realmente pudo apo¬ 
yarse en un tal hecho al nivel de la persona empírica. 
Por problemática que sea la mediación entre lo inteligible 
y lo empírico, ello le será siempre ventajoso. La fenomeno¬ 
logía de la conciencia empírica, e incluso la psicología, 
tropiezan precisamente con la conciencia que la doctrina kan¬ 
tiana llama la voz de la ley moral. Las descripciones de sus 
efectos, sobre todo la de la Nótigung, no tienen nada de 
quiméricas. Los rasgos coactivos que Kant grabó en la 
doctrina de la libertad fueron descifrados de la coacción 
real de la conciencia. La irresistible fuerza empírica con 
que se impone la conciencia psicológica, el superego, garan¬ 
tiza a éste contra su principio trascendental, la facticidad de 
la ley moral. Y, sin embargo, para Kant esta facticidad 
tendría que descalificar a esa conciencia como fundamenta- 
ción de la moral, lo mismo que a las inclinaciones heteróno- 
mas. Al no tolerar crítica alguna a la conciencia, Kant entra 
en conflicto con algo que vio muy bien: que en el mundo 
fenoménico todas las motivaciones pertenecen al yo empíri¬ 
co, psicológico. Por eso ha retirado de la ética el factor 
genético, para sustituirlo por la construcción del carácter 
inteligible, aunque sea el mismo sujeto quien comience 
dándoselo a sí mismo *. Sin embargo, es imposible hacer 
efectiva la pretensión genético-temporal, «empírica», que en 
medio de todo tiene ese «comience». Todo lo que se sabe de 
la génesis del carácter inteligible es incompatible con la 
afirmación de un tal acto de convicción moral. El yo, que 

* «Por consiguiente, al juzgar actos libres con respecto a su 
causalidad, solamente podemos llegar hasta la causa inteligible, 
pero no más allá; podemos reconocer que es libre, o sea deter¬ 
minada con independencia de la sensibilidad, y de esta suerte 
puede ser la condición de los fenómenos no condicionada sensi¬ 
blemente. Pero ¿por qué el carácter inteligible da precisamente 
estos fenómenos y este carácter empírico en las circunstancias pre¬ 
sentes? La respuesta está más allá de toda la capacidad de nuestra 
razón, y aun la pregunta más allá de toda su competencia, como si 
se preguntara: ¿de dónde proviene que el objeto trascendental de 
nuestra intuición sensible externa dé solo precisamente intuición 
en el espacio y no otra?» (Kant, Crítica de la razón pura, Buenos 
Aires, 1967, II, 228; B 585.) 
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según Kant tiene que realizarlo, no es inmediato, sino asifl 
mismo mediado, producido; en términos psicoanalíticojj* 
derivado de la difusa energía de la libido. No sólo los con* 
tenidos específicos de la ley moral sino también su forma* 
supuestamente pura, imperativa, se refiere constitutivamente! 
a la existencia fáctica. Esta presupone dos cosas: primero]! 
la internalización de la represión; segundo, que el yo sol 
encuentra ya desarrollado en cuanto instancia firme y comí® 
tantemente idéntica a sí misma que Kant absolutizó comdi 
condición necesaria de la moralidad. No basta con denutíj 
ciar el formalismo kantiano y emprender la exposición 
concreta de la relatividad empírica de la moral, que es3 
formalismo contribuyó a ignorar. Incluso en su extremá* 
abstracción, la ley es un resultado: el sufrimiento que en*9 
cierra su abstracción, el contenido sedimentado y la domin#| 
ción reducida a su forma normal: la identidad. La psicología* 
ha completado concretamente lo que en tiempos de Kant leí 
era aún desconocido y por tanto no tenía por qué ser objeto» 
de su interés específico: la génesis empírica de lo que Kan 1 ® 
glorificó, en vez de analizarlo como inteligible eterno!* 
La escuela de Freud coincidió en sus tiempos heroicos con* 
el otro Kant, el ilustrado, en la crítica sin contemplaciones* 
del superego como extraño al yo y verdaderamente hete** 
rónomo. Y lo desenmascaró como internalización ciega! 
e inconsciente de la coacción social. Con una precaución! 
sólo explicable por el miedo a las consecuencias sociales,! 
los Materiales para el psicoanálisis, de Sandor Ferenczi, di-¡! 
cen así; «Un análisis real de carácter tiene que eliminar, al 1 
menos provisoriamente, toda clase de superego, incluido 
por tanto hasta el del analista. Al fin y al cabo el paciente - 
tiene que quedar liberado de todo vínculo afectivo que 
vaya más allá de la razón y las propias tendencias libidino¬ 
sas. Sólo esta especie de desmontaje del superego puede 
producir una curación radical; éxitos consistentes exclusi¬ 
vamente en la sustitución de un superego por otro deben 
ser designados aún como éxitos de transferencia; el último 
objetivo de la terapia, la liberación hasta de la transieren- f 
cia, cierto que no lo cumplen» 49 . La razón, que en Kant es 
el fundamento de la conciencia, tiene aquí que rebatirla di- i 
solviéndola. Y es que el dominio espontáneo, ingenuo de la 
razón, el del yo sobre el ello, es idéntico con el principio 

49 Sandor Ferenczi, Bausteine zur Psychoanalyse (Bem, 1939), 
III, 394 s. 
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represivo que el psicoanálisis —cuya crítica enmudece ante 
el yo como principio de la realidad— desplazó al dominio 
inconsciente que éste ejerce. La separación entre ego y 
superego en que insiste su topología, es problemática; am¬ 
bos llevan genéticamente por igual a la interiorización de 
la imagen paterna. Esta es la razón de que se detengan tan 
pronto las teorías analíticas sobre el superego por atrevida¬ 
mente que arranquen: de otro modo tendrían que pasar a 
la crítica de ese yo que miman. Ferenczi limita su crítica 
en seguida: «su lucha» se dirige «sólo contra la parte del 
superego que se ha hecho inconsciente y por tanto imposi¬ 
ble de influenciar» 50 . Pero esto es insuficiente. El carácter 
irresistible de la obligación de la conciencia, que Kant cons¬ 
tató, consiste en ese hacerse inconsciente al igual que los 
tabús arcaicos. Si fuese imaginable una situación de total 
actualidad racional, no podría establecerse el superego. Son 
vanos los intentos, como el de Ferenczi, y mucho más el 
del revisionismo psicoanalítico, que suscribe entre otras sa¬ 
nas opiniones también la del sano superego, dividiendo a éste 
en inconsciente y preconsciente, y, por tanto, inofensivo. La 
objetivación y autonomía que convierten a la conciencia en 
instancia es constitutivamente un olvido y en este sentido 
extraña al yo. Ferenczi está de acuerdo expresamente con 
que «también el hombre normal sigue conservando en su 
pensamiento una suma de modelos ejemplares positivos y 
negativos» 51 . Pero si hay un concepto heterónomo en sentido 
estrictamente kantiano y ligado libidinosamente según el 
psicoanálisis, es el del modelo, correlativo al de «hombre 
normal» —a quien Ferenczi igualmente respeta—, entrega¬ 
do activa y pasivamente a toda represión social y que el 
psicoanálisis toma sin crítica de la sociedad constituida con 
una fe funesta en la especialización. En cuanto el psicoaná¬ 
lisis frena por conformismo social la crítica por él incoada 
del superego, se sitúa en la inmediata cercanía de la repre¬ 
sión que hasta el día de hoy desfigura toda doctrina de la 
libertad. Así lo muestra con la mayor claridad un pasaje 
en Ferenczi: «Mientras este superego cuida con moderación 
de que las gentes se sientan como honrados ciudadanos y de 
que obren como tales, es una institución útil, que no debe 
ser puesta en cuestión. En cambio, exageraciones patológi- 


50 Op. cit., p. 398. 

51 Ibidem. 
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cas del superego...» 5J . El miedo a la exageración es ei dfejjfl 
tintivo de esa decente burguesía, incapaz de renunciar fl 
ningún precio al superego junto con sus irracionalidades 
El típico paleto burgués se calla sobre el límite entre lo qu9 
alberga en su corazón como un sentimiento nacional que fa3 
puesto en él la naturaleza y el nacionalismo; y lo migny jB 
hace un psicoanálisis, convertido con demasiada facilidas 
a la prudencia, sobre la forma de distinguir subjetivamente 
por criterios psicológicos, entre el superego normal y di 
patológico. El único criterio distintivo es el efecto sociajJ 
ante cuyas quaestiones iuris el psicoanálisis se declara its 
competente. Toda reflexión sobre el superego es verdadera™ 
mente «metapsicológica», como dice Ferenczi en contradicha 
ción consigo mismo. La crítica del superego tendría qu«i 
convertirse en crítica de la sociedad que lo produce; sil 
enmudece ante ella, es que se pliega a la norma social dofl 
minante. Recomendar el superego por socialmente útil o| 
ineludible, sin que, debido a su carácter de mecanismo! 
coactivo le corresponda la validez objetiva que reclama en I 
el contexto efectivo de la motivación psicológica, es repetir ! 
y comentar dentro de la psicología los irracionalismos que ! 
se ha esforzado en «eliminar». 


Potencial de la libertad 

A pesar de ello, lo que ocurre en los últimos tiempos es 
la cesión del superego a la acomodación incondicional, no 
su superación en una totalidad más racional. Las efímeras 
huellas de libertad, los mensajeros de la posibilidad dirigi¬ 
dos a la vida empírica, tienden a escasear. La libertad se 
convierte en valor límite. Ni siquiera se atreve del todo a pre¬ 
sentarse como ideología complementaria; evidentemente los 
dirigentes, que entretanto han llegado también a disponer con 
mano firme de la ideología, conceden ya como técnicos de la 
propaganda poco atractivo a la libertad. Esta es olvidada. 
La falta de libertad llega a la perfección en su invisible 
totalidad, que no tolera ya exterior alguno desde el que 
pudiera ser percibida y vulnerada. El mundo como es se 
convierte en la única ideología, y los hombres en sus partes 
integrantes. Hasta ahí alcanza la justicia dialéctica, actuan- 
dq sobre el individuo, el prototipo y agente de una sociedad 

52 Op. cit., p. 435. 
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particularista y carente de libertad. Imposible que la liber¬ 
tad que debe esperar para sí sea meramente la suya propia; 
tendría que ser la del todo. La crítica al individuo supera 
tanto la categoría de libertad como ésta ha sido creada a 
imagen del individuo sin ella. La imposición de los llamados 
valores es incapaz de conciliar la contradicción de que la 
esfera individual carezca del libre albedrío, y por tanto, no 
se puede hablar de moral, a la vez que sin ésta ni siquiera 
puede preservarse la existencia de la especie. La posición 
heterónoma de esos valores, las nuevas tablas de la ley 
según Nietzsche, serían lo contrario de la libertad. Pero 
ésta no puede seguir existiendo donde brotó y siendo lo 
que fue. Por el contrario, en la internalización de la coac¬ 
ción social en forma de conciencia va madurando con la 
resistencia contra la instancia social —resistencia que mide 
críticamente la internalización con el propio principio— un 
potencial libre de coacción. La crítica de la conciencia apun¬ 
ta a la salvación de ese potencial; pero no en el terreno 
psicológico, sino en la objetividad de una vida reconciliada 
de hombres libres. Aunque la moral kantiana termina con¬ 
vergiendo con la ética eudaimonista, en aparente contradic¬ 
ción con su pretensión rigurosa de autonomía, la quiebra, 
que ninguna síntesis conceptual puede cubrir, entre el ideal 
social y el subjetivo de la autoconservación de la razón, 
termina asimismo afirmando en ella su verdad. El reproche 
de que en la objetividad de la ley moral la razón subjetiva 
se eleva a único Absoluto, puede ser considerado como se¬ 
cundario. Kant expresa, falible y deformadamente, lo que 
con razón habría que exigir socialmente. Hasta que el interés 
particular y el universal coincidan realmente, aquella objeti¬ 
vidad permanece intraducibie al ámbito subjetivo —sea el 
de la psicología o el de la racionalidad— y pervive separado 
de ella para bien y para mal. La conciencia moral es el estig¬ 
ma de infamia que arrastra la sociedad sin libertad. A Kant 
le era necesariamente inaccesible el arcanum de su filoso¬ 
fía: que también el sujeto tiene que ser en sí algo objetivo, 
para poder, como se lo atribuía, constituir la objetividad o 
bien objetivarse en la acción. En el sujeto trascendental —la 
razón pura que se interpreta como objetiva— ronda el 
predominio del objeto, sin el cual como componente ni si¬ 
quiera existiría el trabajo objetivante que según Kant 
realiza el sujeto. Su concepto de subjetividad comporta 
sustancialmente rasgos impersonales. Hasta la personalidad 
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del sujeto, que le es a éste lo más inmediato, próximo $j 
cierto, está mediada. Sin sociedad no hay conciencia del yol 
lo mismo que no hay sociedad fuera de sus individuos. Los 
postulados de la razón práctica que trascienden al sujetó 
—Dios, libertad, inmortalidad— implican la crítica del im* 
perativo categórico, de la pura razón subjetiva, que no po* 
dría ser ni pensado sin esos postulados por mucho qtKfc 
Kant asevere lo contrario: no hay bien sin esperanza. ■/.. 

' ■ w 

. -i 

Contra el personalismo -i 

Así como el pensamiento no puede renunciar a la pn$ 
tección de la moral a la vista de la violencia inmediata qué 
se abre paso en todas partes, la tendencia nominalista le 
seduce a anclar la moral en la persona como en un bieri 
indestructible. A pesar de que la libertad sólo puede desarn> 
liarse donde se establezca una sociedad libre, se la buscá 
en otra parte: donde la estructura de la sociedad estable^ 
cida la rehúsa en cada individuo. Y claro que éste necesita¬ 
ría la libertad; pero es incapaz de garantizarla, tal comó 
él es de hecho. El personalismo ético es tan incapaz dé 
reflexión sobre la sociedad como sobre la misma persona; 
Una vez que ésta ha sido recortada por completo de lo uni¬ 
versal, es asimismo incapaz de constituir universal alguno: 1 
éste es tomado en realidad de las formas actuales de domina¬ 
ción. El personalismo y la palabrería sobre el compromiso se 
han entendido bastante bien en el prefascismo sobre la base: 
común del irracionalismo. La persona como Absoluto niega ! 
la universalidad, cuyo sentido debería ser aprendido de 
ella, y otorga a la arbitrariedad su precario titulum inris. 
Su carisma está tomado de lo irresistible que es lo univer¬ 
sal, a la vez que ella, desesperando de la legitimidad de éste, í 
se retira en sí misma como única solución a la situación! 
desesperada del pensamiento. Su principio, el de la unidad ’ 
inconmovible, que constituye su identidad, repite tercamen- 
te la dominación en el sujeto. La persona es un nudo anu-' 
dado históricamente; lo que hay que hacer no es perpetuar¬ 
lo,. sino soltarlo con la libertad. La persona es el viejo he- 
chizo de lo universal parapetado en lo particular. Las i 
conclusiones morales que se sacan de ella siguen siendo <1 
tan contingentes como la existencia inmediata. La persona, 1 
a diferencia de la forma arcaica en que Kant habló de ella, 1 


se ha convertido en tautología para quienes ya no poseen 
más que el irracional aquí y ahora de su existencia. La tras¬ 
cendencia que algunas neoontologías se prometen de la 
persona no trasciende más que la conciencia de ésta. Pero 
la conciencia no existiría sin el universal que el recurso a 
la persona trata de excluir como fundamento ético. De ahí 
que el concepto de persona y sus variantes, como la rela¬ 
ción yo-tú, hayan cobrado el tono untuoso de una teología 
en que ya no se cree. El concepto de un hombre de veras 
no es anticipable; ni se parece a la persona el sagrado dupli¬ 
cado de sq propia conservación. Desde el punto de vista 
de la filosofía de la historia ese concepto presupone cierta¬ 
mente la objetivación del sujeto en forma de carácter; pero 
también su decadencia. La debilidad consumada del yo, la 
transición del sujeto a una conducta pasiva y atomística 
como a base de reflejos, es a la vez el juicio merecido por la 
persona, en la que el principio económico de la apropiación 
se ha convertido en antropológico. El carácter inteligi¬ 
ble que habría que pensar en los hombres no es lo que hay 
en ellos de personal, sino lo que les distingue de su existen¬ 
cia. Este distintivo aparece necesariamente en la persona 
como diferente. Cualquier arranque humano contradice a 
la unidad de quien cultiva ese movimiento. Cualquier im¬ 
pulso hacia algo mejor no es sólo razón kantiana, sino tam¬ 
bién necedad para ella. Los hombres sólo son humanos 
cuando no obran como personas ni se ponen absolutamente 
como tales. Lo difuso de la naturaleza en que no son perso¬ 
nas se acerca al perfil de una esencia inteligible, de una 
ipseidad liberada del yo; el arte contemporáneo ha asimila¬ 
do para su bien algo de esto. El sujeto es la mentira, porque 
niega sus propias determinaciones objetivas con tal de po¬ 
der mantener el absolutismo de la propia dominación. Sólo 
después de haberse desprendido de esa mentira y de haber 
depuesto esa cáscara por sí mismo, con la fuerza que le 
viene de la identidad, comenzaría a haber realmente sujeto. 
La monstruosidad ideológica de la persona es criticable in¬ 
manentemente. L.o sustancial, que según esa ideología otor¬ 
ga a la persona su dignidad, no existe. Los hombres, sin 
exceptuar ninguno, están aún lejos de ser ellos mismos. Bajo 
el concepto de la ipseidad habría derecho a pensar su posi¬ 
bilidad, y ésta se encuentra en oposición polémica con la 
realidad de la propia identidad. No es ésta la menor de las 
razones por las que no se puede hablar de autoalienación. 
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A pesar de los buenos tiempos —o precisamente por ellos«fl 
/ que tuvo esta palabra en Hegel y Marx, ha degenerado efl 
apologética desde el momento en que con aire paternalista* 
insinúa que el hombre ha caído de la enseidad que siemprfl 
fue. Precisamente porque jamás ha sido tal, lo único qt|M 
puede esperar de la restauración de sus arjái es la sumisiój* 
a la autoridad, a lo que le es ajeno. El hecho de que ese coql 
cepto no aparezca ya en El Capital de Marx no procede sólcl 
de su temática económica de la obra, sino de razones filosól 
ficas. La dialéctica negativa no se detiene ni ante la coheqj 
rencia de la existencia, la firme ipseidad del yo, ni ante sul 
antítesis igualmente endurecida, la función. Esta sirve a Im 
actual sociología subjetiva de remedio universal y últimáL 
determinación de la sociedad de modo análogo a la existen»* 
cia de la ipseidad en algunos ontólogos El concepto de* 
función sanciona positivamente la actual despersonaliza»:* 
ción mala y pervertida. En efecto, la falta de libertad, que* 
sustituye a una autonomía conseguida trabajosa y como 1 
provisionalmente, no tiene otra razón de ser que la total 1 
acomodación; se encuentra bajo la libertad, no por encima f 
de ella. La miseria de la división del trabajo queda hiposta-1 
siada como una virtud en el concepto de función, de modo 1 
que el sujeto se vuelva a prescribir por sí mismo aquello a | 
que la sociedad le condena. Un yo liberado, escapado a la j 
prisión de su identidad, dejaría asimismo de hallarse conde- | 
nado a funciones. Si se acorta radicalmente el tiempo de í 
trabajo, lo que quedase socialmente de especialización per¬ 
dería el horror de moldear por completo a los individuos. 
La dureza cosista de la propia identidad y su capacidad de 
sacrificios y disponibilidad para los papeles que requiere de 
ella la sociedad, son cómplices. Tampoco en lo moral puede 
yser negada la identidad abstractamente, sino que hay que 
conservarla en la resistencia, si es que la identidad debe pa¬ 
sar alguna vez a ser su contrario. La situación actual es de¬ 
moledora: para mantener la identidad abstracta, la desnuda 
supervivencia, hay que perder la identidad. 


Despersonalización y ontología existencial 

El doble filo del yo ha encontrado su huella en la onto¬ 
logía existencial. El recurso al Dasein, así como el proyecto 
de la autenticidad contra el impersonal «se...» transfiguran 
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en metafísica la idea de un yo fuerte, cerrado en si mismo, 
«decidido». El ser y el tiempo obró como un manifiesto del 
personalismo. Pero desde el momento en que Heidegger 
interpretaba la subjetividad como un modo del ser preorde- 
nado al pensamiento, el personalismo se había convertido 
va en su contrario. Así lo delataba su lenguaje al designar 
al sujeto con expresiones impersonales como Dasein y exis¬ 
tencia. En tales hábitos verbales retorna disimuladamente 
el predominio, propio del idealismo alemán y devoto del 
Estado, de la identidad incluso más allá de su propio sus¬ 
trato, el sujeto. La diferencia entre la subjetividad como 
principio universal del yo individuado —la egoidad, como 
decía Schelling— y éste mismo, se basaba ya en la desper¬ 
sonalización, la devaluación burguesa del individuo simul¬ 
táneamente glorificado. Una vez convertida en Dasein la 
esencia de la subjetividad —así expresamente en ti ser y ex 
tiempo— es como lo que queda de la persona cuando ha 
dejado de serlo. Los motivos para ello no son despreciables. 
Lo conmensurable al contorno abstracto de la persona, su 
conciencia individual, es siempre a la vez apariencia y se 
encuentra entreverado con la objetividad transubjetiva, que 
según las doctrinas idealista y ontológica se funda en e 
puro sujeto. Todo lo que el yo pueda experimentar intros¬ 
pectivamente como yo es a la vez no-yo: la absoluta egoidad 
es inexperimentable; de ahí la dificultad comprobada por 
Schopenhauer de percatarse de si mismo. Lo ultimo no es 
lo último. A esto corresponde el giro objetivo que tomó el 
idealismo absoluto de Hegel, precisamente como equivalen¬ 
te de la subjetividad absoluta. Sin embargo, cuanto más a 
fondo pierde el individuo lo que se llamó en otro tiempo 
su conciencia de sí mismo, tanto más aumenta su desperso¬ 
nalización. El que en Heidegger la muerte se haya convertido 
en la esencia del Dasein, codifica la nada del mero ser para 
sí mismo *. Pero la sombría decisión de despersonalizarse 
se inclina retrógrada ante una fatalidad sentida como inelu¬ 
dible, en vez de señalar por encima de la persona con la 
idea de que la persona llegue a alcanzar su verdad. El im¬ 
personalismo heideggeriano está constituido verbalmente: 

« Poco después de publicado el libro capital de HBlDEGGm, pudo 
demostrarse en el concepto de existencia en Kierkegaard su implica- 

Konstrukíion des Asthetischen, Frankfurt, 1962, pp. 87 ss.) 
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ha sido conseguido demasiado fácilmente, sin hacer má* 
que dejar de lado lo único que hace sujeto al sujeto; sin afec¬ 
tar al nudo de éste La perspectiva de la despersonalización 
no se manifiesta diluyendo abstractamente el Dasein hasta 
convertirlo en su pura posibilidad, sino sólo analizando los 
sujetos que existen en el mundo real. Aquí se detiene el 
análisis heidggeriano del Dasein; por eso es tan fácil adhe. 
rirles a las personas sus impersonales existenciales. El 
microanálisis de las personas es intolerable para un pensa- 
miento autoritario ya que afecta a la ipseidad y con ella al 
principio de toda dominación. Por el contrario, del Dasein 
se puede hablar sin dificultad en general como de algo 
impersonal, sobrehumano y a la vez humano. De hecho la 

TJ\T Cl ° n de ? os ** < ? m í jres reales como sistema funcional 
que les es previo objetivamente, tiende en conjunto a lo 

impersonal en el sentido de anonimidad. Es de lo que se 
queja el lenguaje heideggeriano, a la vez que refleja esa 
realidad afirolándola como suprapersonal. El horror de la 
aespcrsonalización sólo puede ser superado por la compren- 
, quede cosista en la misma persona, en el 
limite de la egoidad impuesto por la igualdad de la ipseidad 
con la autoconservación. La impersonalidad ontológica no 
pasa en Heidegger de la ontologización de la persona, a la 
que tampoco llega. El conocimiento de lo que la con¬ 
ciencia ha llegado a ser abandonando lo que hay de vivo en 
sí misma, tiene efectos retroactivos: la egoidad siempre ha 
sido así de cosificada. En el núcleo del sujeto se hallan las 
condiciones objetivas que tiene que negar para mantener su 
dominación incondicional y que son las de ésta. De esa do 
minación es de lo que el sujeto tendría que desprenderse 
. } r? su P ues í°, de su i den tidad es el fin de la imposición iden 
«ficante. Así aparece, pero sólo deformadamente, en la on 
tologia existencial. Ya no hay nada importante espiritual- 
mente que no entre en la zona de la despersonalización y 
su dialéctica. La esquizofrenia es la verdad sobre el suieto 
desde el punto de vista de la filosofía de la historia. La zona 
q Hf , e \ , gger r ° za ? e Ie convierte insensiblemente en pa- 
rábola del mundo administrado y complemento de la con- 
dición desesperadamente solidificada de la subjetividad, 
bólo en la crítica de ésta podría encontrar su objeto lo que 
bajo el nombre de destrucción, reserva Heidegger a la his¬ 
toria de la filosofía. La doctrina del «Ello» que desarrolló 
el antimetafísico Freud se acerca más a una crítica meta¬ 


física del sujeto que la metafísica heideggeriana, que no 
quiere ser crítica. Así como la función de la heteronomía or¬ 
denada por la autonomía es la figura más reciente de la con¬ 
ciencia desgraciada, así tampoco hay felicidad más que 
cuando uno no es uno mismo. Si la ipseidad recae bajo la 
presión desmedida a que está sometida en el estado de 
disociación y ambigüedad de que el sujeto se liberó históri¬ 
camente, la disolución del sujeto constituye a la vez la 
imagen efímera y condenada de un sujeto posible. Del mis¬ 
mo modo que su libertad contuvo en otro tiempo al mito, 
así se liberó de sí mismo como del último mito. La utopía 
sería la diferencia aceptada y gustosa dentro del mismo 
sujeto. 


Universal e individuo en la Etica 

En el celo kantiano contra la psicología se expresa de 
una parte el miedo a perder de nuevo el cabo penosamen¬ 
te atrapado del mundus intelligibilis; pero también la com¬ 
prensión auténtica de que las categorías morales del indivi¬ 
duo son más que individuales. Lo que según el modelo del 
concepto kantiano de ley se manifiesta en ellas como uni¬ 
versal, pertenece encubiertamente a la sociedad. Entre las 
funciones del concepto —ciertamente equívoco— de huma¬ 
nidad en la Crítica de la razón práctica, no es la menor que 
la razón pura valga como universal para todos los seres ra¬ 
cionales. Este es el punto de indiferencia de la filosofía 
kantiana. Kant llega al concepto de universalidad a partir 
de la pluralidad de los sujetos, y luego lo autonomiza 
como objetividad lógica de la razón, en la que desapare¬ 
cen todos los sujetos particulares y, aparentemente, la 
subjetividad como tal; pero también trata de volver al ente 
que la lógica deductiva del sistema eliminó previamente, 
por la estrecha arista entre el absolutismo lógico y la vali¬ 
dez empírica universal. En este punto la Etica antipsicoló¬ 
gica converge con hallazgos psicológicos posteriores. Cuan¬ 
do la psicología desenmascara al superego como norma so¬ 
cial internalizada, supera sus propias barreras monadoló- 
gicas. Estas a su vez se han producido socialmente. La con¬ 
ciencia saca su objetividad, frente a los hombres, de la socie¬ 
dad en y por la cual viven y por la que son penetrados hasta 
el núcleo de su individuación. En una tal objetividad se en- 
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cuentran confusamente entreverados factores antagónicos: i 
la coacción heterónoma y la idea de una solidaridad supe» I 
ñor a los intereses particulares. Lo que la monstruosidad 1 
pertinaz y represiva de la sociedad reproduce en la con» ^ 
ciencia es lo contrario de la libertad y debe ser conjurado 
demostrando el propio determinismo. Por otra parte, la i 
norma universal, que la conciencia se apropia inconsciente- ; 
mente, testimonia eso que en la sociedad supera lo particu- ■ 
Jar como principio de su totalidad. Esto es lo que hay de 
verdad en ella. Es imposible dar una respuesta decisiva a í 
la cuestión de si la conciencia tiene razón o no, puesto que ! 
ambas respuestas son verdaderas y no hay juicio abstracto * 
capaz de separarlas; sólo en la figura represiva de la con- 
ciencia se forma la solidaridad que la supera. Por más que 
individuo y sociedad no estén reconciliados, a la ética le 
es esencial que entre ellos no se interponga una diferencia 
absoluta. Lo malo de la colectividad se manifiesta en la 
aspiración socialmente insatisfecha del individuo. Tal es 
la verdad supraindividual que encierra la crítica de la mo¬ 
ro." Pero si el individuo es empujado por su misma miseria 
a hacer de sí lo último y absoluto, cae a su vez en la aparien¬ 
cia de la sociedad individualista y se engaña acerca de sí 
mismo. Hegel se dio cuenta también de esto y sobre todo 
precisamente donde dio pie al abuso reaccionario. A pesar 
de que la sociedad es injusta con el individuo en su preten¬ 
sión universal, tiene razón contra él en cuanto en el indi- 
viduo se independiza el principio social de la afirmación 
irreflexiva de sí mismo, que es precisamente la mala uni¬ 
versalidad. La sociedad mide al individuo con rigurosa reci¬ 
procidad. Cuando el Kant tardío dijo que la libertad de 
cada hombre tiene que ser limitada en cuanto menoscaba 
la de otro *, se refería en clave a una situación reconciliada 
no sólo por encima de la mala universalidad, del mecanismo 
coactivo de la sociedad, sino también del individuo empe¬ 
dernido en que ésta se repite microcósmicamente. El proble¬ 
ma de la libertad no requiere un sí o un no, sino teoría 
capaz de elevarse por encima tanto de la sociedad como de 
la individualidad existentes. En vez de sancionar la instancia 


'í na acción , s ® a í us t a > e h a - ° las acciones que se 
realicen tomándola como máxima, tienen que conjuntar según una 
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internalizada y petrificada del superego, desarrolla la dia¬ 
léctica entre individuo y especie. El rigorismo del superego 
no es sino la reacción directa a que la situación antagónica 
impida ese desarrollo. El sujeto no estará liberado hasta 
que se reconcilie con el no-yo y así supere también la liber¬ 
tad, en cuanto ésta se halla en complicidad con su adver¬ 
sario, la represión. Siempre que los hombres actúan como 
libres en medio de la represión universal, revelan cuánta 
agresión sigue encerrada en la libertad. La individualidad 
es tan producto de la opresión como el centro de las fuerzas 
que se le opone. Si en una situación de libertad el individuo 
dejara de defender ansiosamente su antiguo particularismo, 
esa situación sería incompatible con la idea actual de colec¬ 
tividad. La forma en que el colectivismo es impuesto inme¬ 
diatamente como sumisión del individuo bajo la sociedad en 
los países que hoy monopolizan el nombre de socialismo, 
descubre la mentira de su pretensión y consolida el antago¬ 
nismo. La sociedad socializada amontona incansablemente 
a los hombres y les hace incapaces en todos los sentidos 
de estar solos. Las quejas sobre el aislamiento manifiestan 
tanto la debilitación del yo producida de esa suerte como la 
frialdad realmente insoportable que la expansión de la rela¬ 
ción de equivalencia extiende por doquier. Las supuestas 
democracias populares no hacen más que prolongar esa 
frialdad con su gobierno autoritario e indiferente a las ne¬ 
cesidades de los sujetos. El que en una asociación de hom¬ 
bres libres éstos tengan que estar congregándose constante¬ 
mente, obedece al campo de imágenes representado por desfi¬ 
les, marchas, tremolar de banderas y discursos de caudillos. 
Toda esta tramoya, objetivamente innecesaria, dura sólo 
mientras la sociedad trata de amasar irracionalmente a sus 
miembros forzados. Colectivismo e individualismo se com¬ 
plementan mutuamente en la mentira. Desde Fichte, la fi¬ 
losofía especulativa de la historia protestó contra ambos 
con la doctrina del estado absoluto de pecado, que luego 
fue sustituida por la de la pérdida del sentido. La época 
moderna es equiparada a un mundo sin forma, mientras que 
Rousseau, el iniciador de la enemistad retrospectiva contra 
la propia época, se basó en el último gran estilo; su repulsa 
iba dirigida contra un exceso de forma, que desnaturalizaba 
la sociedad. Sería hora de mandar a paseo la imagen del mun¬ 
do absurdo después que de cifra de la nostalgia ha degene¬ 
rado en lema de los fanáticos del orden. Pese a los apolo- 
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getas dentistas de la sociedad actual, ésta no es «abierta» 
en ninguna parte del planeta; tampoco deformada. La creen¬ 
cia en esto último procede de la devastación de ciudades y 
comarcas producida por la expansión anárquica de la in¬ 
dustria, y por tanto de una falta de racionalidad, no de su 
exceso. Reducir la deformación a procesos metafísicos en 
vez de a las circunstancias de la producción material, equi¬ 
vale de hecho a producir ideologías. Si se cambiasen las 
circunstancias de producción, entonces sería posible suavi¬ 
zar la imagen de violencia que ofrece el mundo a los hom¬ 
bres que le violentaron. Lo malo no es de ningún modo la 
desaparición de vinculaciones supraindividuales, que es fal¬ 
so que hayan desaparecido; las obras de arte realmente 
emancipadas del siglo xx no son tampoco peores que las 
que brotaron en los estilos de que la época moderna se 
distanció con razón. En el estado actual de la conciencia 
y de las fuerzas productivas materiales, se espera de los 
hombres que sean libres, que esperen serlo de sí mismos 
y que no lo sean. La experiencia de este hecho se invierte 
como en su espejo por el hecho de que en una situación 
de radical sujeción no quedaría modelo alguno de pensa¬ 
miento, conducta y —con el término más ignominioso— 
«valor», como los hombres lo añoran en su actual falta de 
libertad. La sustancia que encierran las lamentaciones por 
la falta de sujeción es la constitución de una sociedad que 
simula la libertad sin realizarla. La libertad no existe sino 
—bien débilmente— en la superestructura. Su eterno fra¬ 
caso desvía la nostalgia hacia su contrario. Toda la pregun¬ 
ta por el sentido de la existencia no hace probablemente 
más que expresar tal desequilibrio. 


Estado de libertad 

Poblado de nubarrones se presenta el horizonte de una 
situación de libertad en que los impulsos no tuvieran ya 
que manifestarse en forma destructiva, y por tanto la repre¬ 
sión y la moral hubiesen dejado de ser necesarias. Los pro¬ 
blemas morales se planean convincentemente no en su 
asquerosa parodia, la represión sexual, sino en frases como: 
no torturarás, no montarás campos de concentración, a 
pesar de que todo eso siga ocurriendo en Africa y en Asia 
bajo el silencio represivo de la humanidad civilizadora, 


siempre inhumana contra los que desvergozadamente estig¬ 
matiza como incivilizados. Pero si un moralista se apodera 
de esas frases y se alegra de haber atrapado a los críticos 
de la moral citando los valores que él disfruta predicando, 
su clara conclusión sería falsa. Tales frases son verdaderas 
como impulso, cuando se anuncia: en tal sitio ha habido 
torturas. Lo que no pueden es racionalizarse; como principio 
abstracto caerían en seguida en la mala infinitud de su 
deducción y validez. La crítica a la moral va dirigida contra 
la trasposición de la lógica deductiva a la conducta de los 
hombres; su astringencia se convierte ahí en instrumento 
contra la libertad. La aspiración a una racionalización sin 
contemplaciones negaría el impulso, la desnuda angustia 
física y el sentimiento de solidaridad con los cuerpos tortu- 
rables, como decía Brecht, que es inmanente a la conducta 
moral; lo más urgente se volvería a convertir una vez más 
en contemplativo y burla de la propia premura. La diferen¬ 
cia entre teoría y praxis implica teóricamente que la praxis 
ni se puede reducir por completo a la teoría, ni es su jorís. 
Ambos aspectos no se dejan reducir a una síntesis. La uni¬ 
dad sólo existe en los extremos: en el impulso espontáneo 
que, impaciente con el argumento, no está dispuesto a tole¬ 
rar que el horror perdure; en una conciencia teórica impá¬ 
vida ante las órdenes, que cala la razón de que las cosas 
sigan así todavía indefinidamente. A la vista de la impotencia 
real de todos los individuos, esa contradicción es hoy día 
el único escenario de la moral. Mientras la conciencia reco¬ 
nozca lo malo sin conformarse con conocerlo, seguirá reac¬ 
cionando espontáneamente. Ni el determinismo psicológico 
nos dispensa del juicio: esto es el mal. La incompatibilidad 
de cualquier juicio ético universal con ese determinismo no 
se debe a inconsecuencia de la mente, sino a un antagonismo 
objetivo. Fritz Bauer ha notado que los mismos tipos que 
con mil argumentos sospechosos pretenden la absolución 
de los verdugos de Auschwitz, son partidarios de la reinstau¬ 
ración de la pena de muerte. En este punto se concentra la 
situación actual de la dialéctica moral: la absolución sería 
la pura injusticia; el justo castigo se dejaría contagiar del 
principio de la violencia permanente, mientras que sólo en 
la resistencia contra ella hay humanidad. Benjamín ha pro¬ 
fetizado esta dialéctica afirmando que la ejecución de la 
pena de muerte podrá ser moral, pero no por eso su legiti¬ 
mación. Fusilar en seguida a los profesionales de la tortura 
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junto con sus caudillos y sus augustos padrinos habría sido 
más moral que procesar a algunos de ellos. La justicia que 
entonces se omitió cambia cualitativamente por el hecho de 
que hayan podido escapar y esconderse de ella durante 
veinte anos. En cuanto hay que movilizar contra ellos un 
aparato judicial con derecho procesal, togas y defensores 
comprensivos, la justicia —así como así incapaz de sancio¬ 
nar que corresponda al delito cometido es ya falsa, se 
nalla comprometida por el mismo principio que impulsó 
antes a los asesinos. Los fascistas son lo suficientemente lis¬ 
tos como para explotar esa locura objetiva con el desvarío 
satánico de su razón. La razón histórica de la aporía es que 
en Alemania fracasó la revolución contra los fascistas o 
mejor dicho, que en 1944 no había un movimiento revolucio¬ 
nario de masas. No hay lógica superior capaz de conciliar 
la contradicción que encierra enseñar el determinismo em¬ 
pírico, a la vez que se condena a los monstruos normales - 
¿no habría que dejarlos libres? Una justicia capaz de refle¬ 
xionar teóricamente no debería temer esa contradicción 
De no ser ella misma la que ayude a la contradicción a 
hacerse consciente, tendrá la consecuencia política de ani¬ 
mar a proseguir los métodos de tortura; el inconsciente co¬ 
lectivo los espera sin más y persigue con impaciencia su 
racionalización: por lo menos hasta aquí la teoría de la 
intimidación es verdadera. 

La crítica al pensamiento deductivo de la identidad se 
ve obligada a confesar la ruptura entre la comprensión de 
que los culpables carecen de libertad real y la racionalidad 
del derecho que les otorga por última vez la honra de una 
libertad que no les corresponde. En esa confesión se con¬ 
vierte en moral. 


El carácter inteligible en Kant 

La mcdiación entre la existencia y la ley moral se realiza 

uoc* P ° r medl ° de la construcción del carácter inteli¬ 
gible Esto se apoya en la tesis de que «la ley moral de¬ 
muestra su realidad» . ¡Como si lo dado estuviese legi¬ 
timado por el mero hecho de existir! Según Kant, «la razón 
que determ ina aquella causalidad puede ser admitida tam- 
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bién fuera del mundo de los sentidos, en la libertad, como 
cualidad de un ser inteligible» 54 ; el concepto de «propiedad» 
convierte así a la esencia inteligible en algo completamente 
«real», imaginable positivamente en la vida del individuo. 
Sin embargo, según el principio de contradicción esto se 
opone a la teoría del inteligible como trascendente al 
mundo de los sentidos. Kant nos lo recuerda en seguida sin 
tapujos: «En cambio, el bien moral es algo suprasensible 
según el objeto, y para él, por lo tanto, no puede encontrar¬ 
se en ninguna intuición sensible algo correspondiente —y 
así, con absoluta certeza, ninguna «propiedad»—, y el dis¬ 
cernimiento, bajo leyes de la razón pura práctica, parece 
por eso estar sometido a dificultades particulares, que des¬ 
cansan en que una ley de la libertad debe ser aplicada a 
acciones, como acontecimientos que ocurren en el mundo de 
los sentidos, y en ese respecto pertenecen, pues, a la natu¬ 
raleza» “. La ontología del bien y del mal como enseidades 
reales, que criticó contundentemente la Crítica de la razón 
práctica, es el blanco de estas líneas escritas en el espíritu 
de la crítica de la razón; pero el pasaje se dirige asimismo 
contra la facultad subjetiva correspondiente, que, sustraída 
a los fenómenos, garantiza a dicha ontología el carácter de 
una esencia simplemente sobrenatural. Kant introducía la 
doctrina del carácter inteligible, echaba mano de una media¬ 
ción con la experiencia sumamente impugnable e inconcilia¬ 
ble con ésta. Una de las razones objetivas más fuertes para 
tal intento era que la voluntad no puede ser deducida como 
una realidad de los fenómenos, ni siquiera a partir de la sín¬ 
tesis conceptual de éstos, sino que debe ser presupuesta 
como su condición. Así se reproducían todos los inconve¬ 
nientes de un realismo ingenuo de la interioridad que el 
capítulo de los paralogismos había destruido en otras hi- 
póstasis de la vida interior. La precaria mediación es bus¬ 
cada, demostrando que el carácter ni se reduce a la na¬ 
turaleza ni le es absolutamente trascendente, afirmación 
que por lo demás se encuentra implicada dialécticamente 
en su concepto. Pero las motivaciones que requiere tal me¬ 
diación tienen su lado psicológico, mientras que según Kant 
las de la voluntad humana no pueden ser «nunca otras que 
la ley moral» 56 . 

54 Op. cit., p. 772 (WW V, 67). 

55 Op, cit., p. 775 (WW V, 68). 

55 Op. cit., p. 778 (WW V, 72). 
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La antinomia de toda respuesta posible queda así per@M] 
lada. Kant la destaca crudamente: «Pues cómo una ley pojfl 
sí e inmediatamente pueda ser fundamento de determina» 
ción de la voluntad (lo cual es lo esencial de toda moralida dlB 
eso es un problema insoluble para la razón humana y e$¡ 
idéntico con este otro: cómo es posible una voluntad librt&í 
Así, pues, tendremos que señalar a priori no el fundamento- 
por el cual la ley moral en sí proporciona un motor, sin**! 
qué es lo que ella, siendo motor, efectúa en el espíritu (o, 
mejor dicho, debe efectuar)» 57 La especulación de Kant se 
calla donde debería comenzar a hablar y se resigna a una 
mera descripción de complejos operativos inmanentes que,, 
de no estar dominado él mismo por su propósito, apenas ha¬ 
bría vacilado en calificar de trucada: un hecho empírico ! 
apoderándose de autoridad supraempírica por la mera fuer- 
za de la impresión que hace. A pesar de que la «existencia 
inteligible» 58 es una existencia fuera del tiempo, el cual a la 
vez tiene que ser constitutivo de lo existente, Kant trata de 
ella sin asustarse por la contradictio in adjecto, sin articu- í 
larla dialécticamente y sin decir siquiera nada de lo que hay ¡ 
que imaginarse bajo esa existencia. Su mayor atrevimiento ’ 
es hablar «de la espontaneidad del sujeto como cosa en sí | 
misma» 59 . Según la crítica de la razón, sería tan imposible 
hablar positivamente de ésta como de las causas trascenden¬ 
tes de los fenómenos del sentido externo, mientras que sin 
el carácter inteligible de la acción moral en la empiria sería 
imposible obrar sobre ésta y por tanto también resultaría 
imposible la moral. Kant tiene que esforzarse desesperada¬ 
mente por lo que su esquema sistemático le impide. 

Una cosa le favorece aquí: que contra el automatismo 
causal de la naturaleza, sea física o psíquica, la razón es 
capaz de intervenir, de fundar una nueva conexión. Al ex¬ 
planar la ética, Kant consiente en dejar de pensar como 
absolutamente distinto el reino inteligible secularizado en 
la pura razón práctica; pero no porque ese influjo verifi- 
cable de la razón sea el portento que se manifiesta en la 
abstracta relación mutua de sus tesis fundamentales. El 
que la razón sea otra cosa que la naturaleza a la vez que 
parte suya, no es sino su prehistoria convertida en su otro. 
La razón le pertenece en cuanto fuerza física derivada para 

57 Op. cit., p. 780 (WW V, 73). 

5« Op. cit., p. 808 (WW V, 99). 

ss Op. cit., p. 809 (WW V, 99). 


286 


los fines de la autoconservación. La razón supera sólo efí¬ 
meramente a la naturaleza, es idéntica y no idéntica con 
ella, dialéctica por definición. Con todo, cuando más desen¬ 
frenadamente se convierte dentro de esa dialéctica en el 
adversario absoluto de la naturaleza y se olvida de ella en 
sí misma, tanto más retrocede hacia la naturaleza tomando 
los rasgos de una embrutecida autoconservación. La razón 
no tiene más que una forma de ser sobrenaturaleza: siendo 
la reflexión de la naturaleza. 

No hay hermenéutica capaz de eliminar las contradiccio¬ 
nes inmanentes que encierran las cualidades del carácter 
inteligible. ¿Qué es y cómo opera de por sí en la empiria? 
Kant no lo dice. Sea meramente el puro acto de su posición 
o subsista junto a éste —suena forzado, pero no sin placi¬ 
bilidad para la autoexperiencia—, Kant se conforma con 
describir cómo aparece ese influjo en la empiria. Una vez 
que el carácter inteligible ha sido representado, como ya lo 
insinúa su nombre, absolutamente en cuanto jorís es tan im¬ 
posible hablar de él como de la cosa en sí; y de hecho Kant 
los equipara bien arcanamente en una analogía extremada¬ 
mente formal, sin explicar siquiera si el carácter inteligible 
es «una» cosa en sí, propia de cada persona como causa igno¬ 
ta de los fenómenos del sentido interno o, como dice a veces, 
«la» cosa en sí, idéntica con todo, el Yo absoluto de Fichte. 
En el mismo momento en que un sujeto tan radicalmente 
separado entrase en acción, se convertiría en un factor del 
mundo fenoménico y se vería sometido a sus condiciones 
y por tanto a la causalidad. Un lógico tradicional como 
Kant no podría conformarse nunca con que un mismo con¬ 
cepto se halle y a la vez no se halle sometido a la causali¬ 
dad *. Pero si el carácter inteligible dejase de ser jorís, ya 

* Resulta cómodo oponerle al concepto de inteligible la prohi¬ 
bición de mencionar positivamente, ni siquiera en la extrema abs¬ 
tracción, causas desconocidas de los fenómenos: no hay que ope¬ 
rar con un concepto del que no se puede predicar nada, que, por 
tanto, es igual a nada, y cuyo propio contenido es también nada. 
Este fue uno de los argumentos más eficaces del Idealismo ale¬ 
mán contra Kant, sin por otra parte haberse fijado apenas en 
la idea leibniziano-kantiana del concepto límite. De todos modos 
habría que reargüir a la plausible crítica de Fichte y Hegel 
contra Kant. Su base es la lógica tradicional, que rehúsa como 
vano hablar de lo irreductible a los contenidos reales que com¬ 
pondrían la substancia de ese concepto. Al rebelarse contra Kant, 
los idealistas han olvidado, llevados de su celo, el principio que 
les guió contra él: que la consecuencia del pensamiento obliga 
a la construcción de conceptos carentes de dato alguno determi- 


287 



no sería inteligible, sino que, de acuerdo con el dualismo» 
kantiano, se contaminaría con el mundo sensible para n&9 
ser menos contradictorio. 

Cuando Kant se siente obligado a explicar más en coní® 
creto la doctrina del carácter inteligible, por una parte tientfl® 
que basarlo en una acción temporal, en la empiria que deja 
ningún modo debe ser, y por otra debe descuidar la psicolo*® 
gía, con la que se arma un lío: «Hay cosas en que hombres;® 
desde su niñez, aun con una educación que ha sido prove* ® 
chosa para otros que se educaron al mismo tiempo, mués* ® 
tran, sin embargo, malicia tan precoz y continúan aumen*® 
tándola tanto hasta la edad madura, que se les tiene por 9 
malvados natos y enteramente incorregibles en lo que con¬ 
cierne al modo de pensar; y, sin embargo, se les juzga 
por sus acciones y omisiones, se les reprochan sus crímenes 
como culpas y hasta ellos mismos (los niños) encuentran 
del todo fundados estos reproches, como si ellos, sin tener 
en cuenta la condición natural desesperada que se atribuye ] 
a su ánimo, permanecieran justamente tan responsables co- 1 
mo cualquier otro hombre. Esto no podría ocurrir si nos- i 
otros no presupusiéramos que todo lo que se origina en su 
albedrío (como, sin duda, toda acción llevada a cabo preme- ; 
ditadamente) tiene como fundamento una libre causalidad í 
que desde la temprana juventud expresa su carácter en sus 
fenómenos (las acciones), las cuales a causa de la uniformi¬ 
dad de la conducta dan a conocer una conexión natural, 
que empero no hace necesaria la perversa condición de la 
voluntad, sino que más bien es la consecuencia de los prin¬ 
cipios malos e inmutables, libremente adoptados, los cuales 
le hacen aún tanto más digno de castigo y tanto más re¬ 
probable» 60 . Kant no saca a relucir que el veredicto moral 

nable positivamente. En nombre da la especulación la denuncia¬ 
ron en Kant, culpándole del mismo positivismo en que ellos 
incurrían. La lógica deductiva pudo desde Maimónides demostrar triun¬ 
falmente el supuesto fallo de la apología kantiana de la cosa en sí; 
pero en él conserva Kant el recuerdo del elemento rebelde a la 
lógica deductiva, la diferencia. Por eso, a pesar de que Kant no 
desconoció en modo alguno la consecuencia con que procedían sus 
criterios, protestó contra ellos, prefiriendo quedar convicto de dog¬ 
matismo a absolutizar una identidad, cuyo sentido requiere ineludi¬ 
blemente la relación con lo diferente; y bien pronto lo captó Hegel. 
La construcción de la cosa en sí y del carácter inteligible es la de 
lo diferente como condición de que precisa no sólo la identifica¬ 
ción, sino también lo que se escapa a la identificación categorial. 

60 Op. cit., p. 809 s. (WVV V, 99 s.). 
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puede equivocarse con un psicópata. La causalidad que se 
Dretende libre es desplazada a la primera infancia, por o 
demás en completa consonancia con la génesis del superega 

Pero es un disparate atestiguar en bebés, rión 

está formando, la autonomía que corresponde a 
madura. Al retrotraer la responsabilidad moral de cada ac 
ción del adulto a su oscura prehistoria, e irresponsable me^ 
ñor de edad resulta castigado con una pedagogía inmoral en 
nombre de la libre responsabilidad. Los procesos que de¬ 
ciden en los primeros años de la vida sobre la formación de 
ego y superego o, como en el ejemplo que pone Kant, sobre 
su defoliación, ni pueden a todas luces, ser apnonzados 
en virtud de su originariedad, ni le corresponde a su con 
tenido sumamente empírico la pureza que exige la doctrina 
kantiana de la ley moral. Llevado de un entusiasmo por la 
culpabilidad de los réprobos desde la cun a, abandona e 
terreno inteligible. Lo que consigue es causar daño en el 
empírico. 


Inteligible y unidad de la conciencia 

A pesar del mutismo ascético de la teoría kantiana no es 

tan imponible suponer a qué se refería su .carácter inteligi¬ 
ble.: la unidad de la persona, equivalente de b unidad gno- 
seolóaica de la conciencia de si mismo. Cabe esperar q 
tras los 3 bastidores del sistema kantiano el concedo 
mo de la filosofía práctica coincida con el de la teórica, ei 
principio yo, que crea la unidad teórica a la vez que reprime 
inteera prácticamente los impulsos. La doctrina de lo inte 
lieible tiene su lugar en la unidad de la persona, unidad que 
en ’Kant pertenecí a las formas, de acuerdo con su arquitec¬ 
tura de un dualismo constante entre forma y conteniao. 
El principio de individuación es así un universal; dialéctica 
involuntaria, que sólo Hegel llegó a explicitar. En honor de 
i universalidad Kant distingue terminológicamente perso- 
naS de personí La personalidad es «la libertad e indepen- 
dencia con respecto al mecanismo de toda la naturaleza, con¬ 
siderada esa libertad, sin embargo, al mismo tiempo como 
una facultad de un ser que está sometido a leyes puras prac¬ 
ticas peculiares, es decir, dadas por su propia razón; la per¬ 
sona" pues como perteneciente al mundo de los sentidos, s 
halla sometida a sí propia personalidad, en cuanto pertenece 
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al mismo tiempo al mundo inteligible» 61 . La personalidad,¡qfl 
sujeto en cuanto razón pura, tiene que someterse al sujetfB 
como individuo natural, empírico; así lo insinúa ya el sufijo® 
«-idad», signo de un universal conceptual. Lo que Kaiíffl 
piensa bajo el carácter inteligible pudiera estar muy cerc¿* 
de la personalidad en el sentido clásico, según el cual «peni* 
tenece al mundo inteligible». La unidad de la autoconciencia* 
presupone contenidos de conciencia psicológicos de caráa® 
ter empírico, no sólo genéticamente, sino desde el punto® 
de vista de su pura posibilidad propia; señala la zona do I 
una indiferencia entre razón pura y experiencia espacio*® 
temporal. Así como la crítica de Hume al yo se pasó por* 
encima que los hechos de conciencia no existirían si no se * 
determinasen dentro de una conciencia individual y no de* 
cualquier otra, su corrección kantiana descuida a su vez a 
también la reciprocidad; en su crítica de Hume la personali- * 
dad se convierte en un principio más allá de los individuos 1 
y así se petrifica como marco de éstos. La unidad de la con* 9 
ciencia es para él independiente de toda experiencia. Pero 9 
aunque esta independencia se dé en cierto modo frente a los 1 
cambiantes datos singulares de la conciencia, no se la puede I 
oponer radicalmente a la suma de los contenidos reales de j 
ésta. Así como en el Fedón el alma era semejante a la idea, 
Kant repite platónicamente en su gnoseología la afirmación 
eminentemente burguesa de la unidad personal en sí a costa i 
de su contenido, para no dejar al fin bajo el nombre de per- í 
sonalidad más que al hombre fuerte. El rango del bien es 
usurpado por la tarea formal de la integración, que es un 
apriori nada formal, sino concreto: el dominio sedimen¬ 
tado de la naturaleza interior. Cuanto más personalidad se 1 
tenga —así es sugerido—, tanto mejor se es; lo problemá- j 
tico del ser-uno-mismo es pasado por alto. Grandes novelas j 
del siglo xviii eran todavía desconfiadas a este respecto. ] 
Tom Jones, el niño expósito y psicológicamente de «carác- i 
ter impulsivo», representa en Fielding al hombre intacto por 
las convenciones; y a la vez se hace ridículo. El Rinoceron¬ 
te, de Ionesco, son la última resonancia de lo mismo: el 
único que resiste a la estandardización animal y en este sen¬ 
tido conserva un yo fuerte, no dispone en absoluto según el 
veredicto de la vida, como alcohólico y fracasado profesio¬ 
nalmente, de un yo tan fuerte; a pesar del ejemplo del bebé 
radicalmente malo, habría que preguntarse si en Kant es 


«i Op. cit., p. 795 s. (WW V, 87). 
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pensable ese carácter inteligible malo, si no busca el mal en 
el fracaso de la unidad formal. Donde no exista esa unidad 
no tendría que haber según él ni bien ni mal, como en los 
animales. Seguramente a lo que más se parece su forma de 
representarse el carácter inteligible sería al yo fuerte que 
controla racionalmente todos sus impulsos, según lo ensenó 
la tradición entera del Racionalismo, especialmente Spinoza 
y Leibniz, que al menos en este punto se hallan de acuer¬ 
do*. La gran filosofía se resiste empedernidamente a la 
idea de un hombre que no esté modelado según el principio 
de la realidad, que no esté endurecido en si Y así puede 
disponer Kant de la ventaja estratégica de poder desarrollar 
la tesis de la libertad paralelamente a la de la causalidad, 
universal. En efecto, la unidad de la persona no es mera¬ 
mente el apriori formal que hace de ella el sistema kan¬ 
tiano, sino componente de todos los contenidos singulare 
del sujeto, tanto contra la voluntad del sistema como en 
favor de lo que trata de demostrar. Cada impulso del suje¬ 
to es «suyo» , lo mismo que el sujeto es la totalidad de los 
impulsos y por consiguiente su cualitativa altendad. Ambos 
aspectos se confunden en la zona supremamente formal 
de la conciencia de sí mismo. De ella se puede predicar sin 
distinción lo que la tiene: el contenido factico y la media¬ 
ción, el principio de su cohesión. La forma lógica de ar¬ 
gumentar, tradicionalmente tabuizada, hacia así aun más 
real la situación dialéctica de que en el mundo antagónico los 
sujetos individuales son antagónicos también en si mis¬ 
mos, libres y no libres; la abstracción extrema es la forma 
en que esa situación sale por sus fueros con el concepto 
de la indiferencia de la personalidad. En . la ” ocl ? e de , { a 
indiferencia, un débil destello alumbra la libertad solo 
como personalidad en sí, intimidad protestante todavía 
ajena a sí misma. Según una sentencia central de SchilJer, 
el sujeto se justifica por lo que es, no por lo que hace, lo 
mismo que antes los luteranos por la fe y no por las obras. 
El involuntario irracionalismo del carácter inteligible kan¬ 
tiano y su vaguedad impuesta por el sistema secularizan 
tácitamente la explícita doctrina teológica del irracional is- 
mo de la predestinación. Ciertamente ésta se conserva en 

* Snhrp la relación entre la teoría kantiana de la voluntad y la 
j r FTnm7 v Spinoza vid. Johann Eduard Erdmann, Geschichte der 
‘«JoSTísSigar., 1932, reimpresión); sobre todo, IV, 

128 ss. 
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la Ilustración y se hace cada vez más oprimente con su 
progreso. Una vez que la Crítica de la razón práctica hal 
arrinconado a Dios en el papel, digamos servil, de un pos¬ 
tulado —también esto se encuentra preformado en Leibniz ‘ 
e incluso en Descartes— resulta difícil pensar bajo el ca- 
rácter inteligible, como esencia racional que es, otra cosa 
que el mismo destino ciego contra el que proyecta la ideá 
de libertad. El concepto de carácter se mantuvo siempre ^ 
indecisamente entre naturaleza y libertad “. Cuantos menos ; 
miramientos se guarden en equiparar la esencia absoluta del 1 
sujeto a su subjetividad, tanto más impenetrable se hará ' 
su concepto. Lo que en otro tiempo fue tomado por pre- 
^destinación según decisión divina, apenas puede seguir 1 
siendo pensado como predestinación por una razón objeti- 1 
va que de todos modos tendría que apelar a la subjetiva. ; 
La pura enseidad del hombre, desnuda de todo contenido 
empírico y meramente buscada en su propia racionalidad, 
obstruye el juicio racional sobre la causa de su éxito o 
fracaso. En cambio, la instancia en que está anclado el ! 
carácter inteligible, la razón pura, está ella misma en de¬ 
venir y en este sentido, en vez de ser un condicionante 
absoluto, se halla también condicionada. Situada fuera del 
tiempo como un Absoluto —una anticipación del mismo ' 
Fichte que Kant combatió—, es mucho más irracional de 
lo que nunca fue la doctrina de la creación. Así resultó una 
aportación esencial a la alianza entre la idea de libertad y í 
la esclavitud de hecho. Al ser una realidad irreductible, el 
carácter inteligible duplica en el concepto esa segunda I 
naturaleza con que la sociedad estampa así como así los ] 
caracteres de todos sus miembros. Traducida a juicios so- i 
bre los hombres reales, la ética kantiana no tiene más i 
que un criterio: lo que uno es de hecho, es decir, su de- 
terminismo. Ciertamente lo que quería ante todo aquella 1 
sentencia central de Schiller era declarar su repugnancia 
por la sumisión de todas las relaciones humanas bajo el 
principio de equivalencia, bajo ese pesar pro y contra de 
cada acción. El mismo tema reaparece en la oposición 
entre merecimiento y premio, propia de la ética kantiana. 
Sin embargo, en una sociedad como es debido, el cambio 
no sólo no sería suprimido, sino que se consumaría: todo 
el mundo disfrutaría del producto íntegro de su trabajo. 


62 Walter Benjamín, Schriften I (Frankfurt, 1955), pp. 36 ss. 


Cada acción aislada es tan imposible de juzgar como no 
existe una rectitud que no se manifieste en acciones. Una 
vez que el hombre interior es absolutizado y se elimina de 
él toda intervención específica sobre la realidad, no puede 
sino degenerar en el absoluto indiferentismo, en lo inhu¬ 
mano. Tanto Kant como Schiller preludian objetivamente 
un concepto ignominioso: el de esa nobleza indefinida que 
luego se pueden adjudicar arbitrariamente como propie¬ 
dad las minorías que se han decretado tales. En la ética kan¬ 
tiana acecha una tendencia a su propio sabotaje. La tota¬ 
lidad del hombre se le hace indistinguible de la predesti¬ 
nación al bien. La omisión de la pregunta casuística por 
el bien o mal de una acción tiene también su aspecto ne¬ 
gativo: la competencia del juicio es entregada a las coac¬ 
ciones de la sociedad empírica, que fue la que el agazón 
kantiano quiso trascender. Las categorías noble y vulgar 
se hallan fundidas, como toda la doctrina burguesa de la 
libertad, con relaciones familiares, naturales. Su primitivis¬ 
mo se abre paso una vez más en la fase final de la sociedad 
burguesa como biologismo, para terminar en teoría racis¬ 
ta. La reconciliación de moral y naturaleza a que, como 
filósofo Schiller apuntaba contra Kant —en el fondo de 
acuerdo con él— no es de ningún modo en la realidad 
establecida tan humana y limpia de culpa como ella se 
cree. Una naturaleza ornada de sentido se sustituirá a la 
posibilidad que buscaba la construcción del carácter inteli¬ 
gible. En la kalokagazia de Goethe no puede ser pasado 
por alto el vuelco asesino en que acaba. Ya una carta de 
Kant se refiere a un retrato que le había hecho un pintor 
judío, valiéndose de una odiosa tesis antisemita que luego 
hizo popular el nazi Paul Schultze-Naumburg *. Si la so¬ 
ciedad limita realmente la libertad, no es sólo desde fuera, 
sino en ella misma. En cuanto la libertad hace uso de sí, 
aumenta la esclavitud; el ministro de lo mejor es siempre a 
la vez cómplice de lo peor. Incluso donde los hombres se 


* «Amigo a quien tanto quiero y estimo, mi agradecimiento más 
entrañable por la manifestación de su benévola inclinación por mí, 
la cual, junto con su hermoso regalo, ha llegado felizmente a mis 
manos al día siguiente de mi cumpleaños. Según dicen mis amigos, 
el retrato que ha hecho de mí el señor Loewe, un pintor judío, sin 
mi consentimiento, tiene un cierto aire a mí; pero un buen cono¬ 
cedor de la pintura dijo al primer golpe de vista: un judío es 
incapaz de pintar más que judíos; se le nota en la nariz. Pero ya 
vale de esto.» (Akademie-Ausg., XI, 33.) 
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vo^nn rf S UbreS de Ia sociedad - en la fuerza del propJ 
L°’ £° n . a la v ® z sus agentes. Por algo es la sociedad la mj 

ielo h es eui C temht PrmC¡P¡C ! dd y ° y ’ a pesar de «**3| 

seio, es ella también quien lo remunera. La ética de KaA« 
de ella mconsciente de esta maldición o pasa por enchSg 


La verdad de la doctrina del inteligible 

KW rí™ T A ? C í j arácter inteligible se presenta ertl 
frhtl* a , a ° 3 mdetermi nación. Pero, de atrevernos* 
el f- conce P to aporético su verdadero contenido, ' 
será ntrím? 3 ! 60 contra . de dicha indeterminación, éste no 
llo liSil 3 concie . ncia en el último grado de su desarro- 5 í 
1“ una conciencia que destella puntualmente para í 

Scer^rfusto 8 ^ 7 T está dotada con el impulso de 5 
tlnf/J? lí í°' í r - la anticipación concreta, intermi- 
a elfo? lí P ? slbl ' ldad: ni ajena a los hombres ni idéntica 
doH° S i^ S A°T bres van „ más allá deI dominio objetiva- 

sobre s mkm U n! eZa QU f ellos han re Proyectado de vuelta 1 
sobre si mismos y por tanto son también más que substra¬ 
es nnr a P slcolo g ía * , Sólo en cuanto las Las están 

muíno 5° i 1 °/’ f n eIlos cosas en sí ' en este sentido, el 1 
Ha n M 1oS f endr nenos es verdaderamente una aparien- ' 
cía. De ahí que la voluntad pura de la Metafísica de las eos- 1 
no p s , ea de ningún modo tan distinta del carácter 1 

munifn i 6, E1 \ eTSO , de ? arl Kraus: «¡Qué ha hecho el 
mundo de nosotros!» anda melancólicamente tras ese ca¬ 
rácter inteligible; quien se imagine poseerlo lo falsea 
STf," impone en el dolor del sujeto por la 
mutilación de todos los hombres en lo que han llegado a 
ser, en su realidad. Lo que pudiera ser de otro modo una 

fe Se e n s C tSZ e i/ a d n ° e T Íera pervertida ' resiste al lengua 

itro ífemnn P ° r k exist ^ nte; y así ha hló la teología en 

caScte^meh^bl C miStlCO ‘ Pero la separación del 
carácter inteligible con respecto al carácter empírico es 

vivida en el viejo bloque de eones que se interpone ante la 
olu ntad pura, que se le añade como algo ajeno e indefini¬ 
ble: en ese bloque entran consideraciones extrínsecas de 
todo tipo pensable, intereses irracionales y de rSl formaf 
secúndanos en los sujetos de la falsa sociedad,™ genSal 
el principio del propio interés particular que, tal como es 
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la sociedad, dicta a todo individuo sin excepción su con¬ 
ducta y es la muerte de todos; hacia el interior, el bloque 
se prolonga en las aspiraciones cerradamente egocéntri¬ 
cas y, por último, en las neurosis. Como es sabido, éstas 
absorben una cantidad inmensa de las fuerzas disponibles 
en el hombre y cierran el paso a lo verdadero, que contra¬ 
diría sin remedio a esa autoconservación apocada. Tal es 
la astucia con que el inconsciente se aprovecha de la ley 
del mínimo esfuerzo. No es extraño que a las neurosis les 
vaya tanto mejor y sean más capaces de racionalización 
que el principio de autoconservación en situación de liber¬ 
tad; en efecto, éste tendría entonces que caer en la cuenta 
tanto de sí mismo, como de los intereses a los que resulta 
perjudicial a priori. Las neurosis son puntales de la so¬ 
ciedad; al frustrar mejores posibilidades humanas, impi¬ 
den la objetivamente mejor que los hombres podrían 
aportar. Por más que los instintos presionen para superar 
el falso estado de cosas, las neurosis tienden a reprimirlos 
y devolverlos a un narcisismo satisfecho de la falsa situa¬ 
ción. Este es un gozne del mecanismo del mal: el fallo se 
cree, si cabe, lo bueno. Aunque de este modo el carácter 
inteligible termina siendo la voluntad racional paralizada, 
tiene por superior, más sublime, incontaminado por lo in¬ 
ferior, en ese carácter lo que es esencialmente su miseria, 
la incapacidad de cambiar lo degradante: el fracaso se 
estiliza a sí mismo como su propio fin. Por otra parte, 
nada hay entre los hombres mejor que ese carácter. Mien¬ 
tras que todos se encuentran encerrados en su identidad 
y, por tanto, aislados de ella, él es la posibilidad de ser 
distinto de lo que se es. Lo elusivo, abstracto, del carácter 
inteligible es el fallo que salta a la vista en la doctrina 
kantiana; pero a la vez tiene algo de la verdad de la pro¬ 
hibición de las imágenes, como la extendió la filosofía 
postkantiana, incluido Marx, a todos los conceptos de la 
positividad. En cuanto posibilidad del sujeto, el carácter 
inteligible, como la libertad, no es un ente, sino un devenir. 
Incorporarlo al ente describiéndolo, incluso con las mayo¬ 
res precauciones, sería traicionarlo. Según el theologume- 
non judío, en el estado verdadero de cosas todo sería sólo 
un poco distinto de lo que es; pero ni la más mínima 
realidad es imaginable como sería entonces. Con todo, la 
única forma de hablar del carácter inteligible es no como 
se cierne abstracta e impotentemente sobre la realidad, 
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lltl y como se disuelve realmente una y otra vez en''] 
«« contexto culpable que lo produce. Contra lo que que-| 
rtit la critica de la razón, según se entiende a sí misma, la| 
contradicción de libertad y determinismo no se refiere aj 
las posiciones teóricas dogmatismo y escepticismo, sino « 
que los sujetos se experimentan a sí mismos contradictorj 
ríamente, tan pronto libres como lo contrario. Desde el? 
punto de vista de la libertad se encuéntran en diferencia 
consigo mismos, pues el sujeto no lo es todavía y precisa» 
mente por estar instaurado como sujeto: la identidad esi 
lo inhumano. Libertad y carácter inteligible son afines al 
identidad y diferencia, sin por eso ser atribuibles clare et 
distincte a una de ambas. Según el modelo kantiano, los? 
sujetos tienen tanta libertad como sean conscientes de sí,; 
idénticos, a la vez que carecen de ella en cuanto se hallan 
sometidos a la presión de esa identidad y la perpetúan. 
En cuanto no son idénticos, como difusa naturaleza, tam¬ 
poco son libres; y, sin embargo, precisamente así son 
libres, ya que en los impulsos que les dominan —y no 
otra cosa es la diferencia del sujeto consigo mismo— se 
desprenden también del carácter coactivo de la identidad. 
Personalidad es la caricatura de la libertad. Tal aporía se 
basa en que una libertad más allá del imperio de la iden¬ 
tidad no sería la simple alteridad de éste, sino que estaría 
mediada por él. 

A pesar de que la sociedad exige moralidad, ésta sólo 
puede existir realmente en una sociedad liberada; en la 
sociedad socializada no hay individuo que pueda ser moral. 
La única moral aún posible es terminar de una vez con la 
mala infinitud, el canje atroz de represalias. Hasta enton¬ 
ces el individuo no puede disfrutar de otra moralidad que 
la absolutamente despreciada por la ética kantiana cuando 
a los animales les concede inclinación, pero no respeto 
la de intentar vivir de modo que se pueda creer haber sido 
un buen animal. 


« Kant, Crítica de la razón práctica, en: Obras selectas (Buenos 
Aires, 1961), p. 784 (WW V, 76). 
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II 


ESPIRITU UNIVERSAL E HISTORIA DE LA 
NATURALEZA 

EXCURSO SOBRE HEGEL 


Tendencia y hechos 

La sana razón, enferma de puro sana, reacciona con la 
máxima sensibilidad contra la hegemonía de lo objetivo 
sobre los individuos, tanto en su convivencia como en su 
conciencia. Y, sin embargo, tal dominación es experimenta- 
ble a diario con la máxima crudeza. Se la tilda de especu¬ 
lación gratuita para no verla, de modo que los individuos 
puedan guardar una ilusión —la de que sus representantes, 
entre tanto estandardizadas, son la verdad absoluta y au¬ 
tónoma— contra la sospecha de que las cosas son de 
otro modo y de que ellos viven bajo una maldición. Nues¬ 
tra época se ha sacudido de encima con alivio tanto el 
sistema del Idealismo objetivo como la doctrina económi¬ 
ca del valor objetivo; precisamente por eso ahora es cuan¬ 
do son actuales de verdad los teoremas que no sirven para 
nada a quienes buscan su seguridad y la del conocimiento 
en lo presente, es decir: en la realidad actual, como la 
suma bien ordenada de los hechos aislados inmediatos de 
que constan las instituciones sociales y la constitución 
subjetiva de sus miembros. El Espíritu hegeliano, prime¬ 
ro objetivo, luego absoluto; la ley marxista del valor, que 
se impone sin necesidad de que los hombres sean cons¬ 
cientes de ella, son más evidentes para una experiencia 
independiente que los facía que prepara la rutina positi¬ 
vista de la ciencia, hoy día prolongada en una conciencia 
ingenua y precientífica; sólo que esa rutina desacostum¬ 
bra a los hombres, a mayor gloria de la objetividad del 
conocimiento, a experimentar la objetividad real a la que 
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están Sometidos incluso en sí mismos. Si los sujetos pen¬ 
santes estuvieran dispuestos y fueran capaces de una tal 
experiencia, ésta haría vacilar necesariamente la fe en la 
facticidad, y con la misma necesidad obligaría a supe¬ 
rar de tal forma los datos, que éstos perderían su predo¬ 
minio irreflexivo sobre los universales, que son nada para el 
nominalismo triunfante, añadido substraíble que pone el 
investigador con fines clasificatorios. Cuando la introduc¬ 
ción de la Ciencia de la Lógica habla de que no hay nada 
en el mundo que no sea tan mediado como inmediato, 
sienta una afirmación que a nada sigue aplicándose con 
más precisión que a los hechos de que hace alarde la his¬ 
toriografía. Desde luego, al disidente bajo el fascismo de 
Hitler, a cuya puerta acababa del llamar la Gestapo, tal 
visita le era más inmediata que las maquinaciones previas 
para alcanzar el poder y la instalación del mecanismo del 
partido en todas las ramas de la administración; o, más 
aún, que la tendencia histórica que a su vez acabó brusca¬ 
mente con la continuidad de la República de Weimar y 
que resulta inaccesible de no ser en un contexto conceptual 
necesitado del despliegue teórico para ser riguroso. Tra¬ 
tar de confundir todos estos niveles de inmediatez a base 
de sutileza gnoseológica sería disparatado. Y, sin embar¬ 
go, el factum brutum de la agresión policial con que el 
fascismo embiste directamente al individuo depende de 
todos aquellos factores más alejados para la víctima e 
indiferentes por el momento. Sólo la más miserable de las 
veneraciones por lo fáctico podría invocar la acribía cien¬ 
tífica para cegarse al hecho de que la Revolución francesa, 
por abruptamente que a veces se desarrollara en el detalle, 
encaja en la trayectoria de conjunto que llevó la emancipa¬ 
ción burguesa. De no haber tenido ocupadas la burguesía 
ya en 1789 las posiciones clave de la producción económi¬ 
ca y subrepujados el feudalismo y su cúspide absolutista 
—a veces aliada con el interés de la burguesía—, la eman¬ 
cipación ni habría sido posible ni habría tenido éxito. Da 
como un schock oír el imperativo de Nietzsche: «Hay que 
empujar lo que cae»; pero no hace más que codificar post 
factum una máxima ancestralmente burguesa. Probable¬ 
mente todas las revoluciones burguesas estuvieron decidi¬ 
das de antemano por el ascenso histórico de la clase y 
tenían un ingrediente de ostentación, que fue lo que se 
abrió paso en el arte como ornamento clasicista. Por otra 


parte, apenas se habría podido realizar la acción que co¬ 
rrespondía a aquel punto histórico de fractura, si no 
hubiese sido por el desastre económico del Absolutismo y 
la crisis de las finanzas en que fracasaron los fisiócratas 
bajo Luis XVI. Es posible que la miseria específica de las 
masas, al menos en París, fuera la que desencadenó la 
revolución, mientras que en otros países en que no era tan 
aguda, el proceso burgués de emancipación triunfó sin 
revolución y no afectó por de pronto a la forma de domi¬ 
nación más o menos absolutista. La infantil distinción 
entre causa más profunda y ocasión externa tiene de bueno 
que por lo menos designa crudamente el dualismo de in¬ 
mediatez y mediación; las ocasiones son lo inmediato, las 
llamadas causas más profundas son lo mediador, comple- 
xivo, que se incorpora los detalles. Incluso el pasado más 
reciente muestra la prioridad de la tendencia en los mis¬ 
mos facía nuda. Actos específicamente militares, como los 
bombardeos que sufrió Alemania, desempeñaron la fun¬ 
ción de un slum clearing y quedaron integrados post fac¬ 
tum en una mutación urbana que ha dejado ya de ser 
específica de Norteamérica para ser observable en todo el 
planeta. Otro caso de la misma guerra: la consolidación 
de la familia en situaciones de emergencia del éxodo con¬ 
tuvo ciertamente por un tiempo la tendencia a la desinte¬ 
gración familiar, pero no el trend: el número de los divor¬ 
cios y familias incompletas siguió subiendo en seguida 
también en Alemania. Incluso las incursiones de los con¬ 
quistadores en los antiguos Méjico y Perú, que allí tuvie¬ 
ron que ser vistas como invasiones de otro planeta, coo¬ 
peraron sangrientamente, a pesar de su irracionalidad 
para aztecas e incas, a la expansión de la sociedad racional 
burguesa, one world, que se encierra teleológicamente en 
el principio de esa sociedad. Una tal preponderancia del 
trend en los hechos, a pesar de necesitar siempre de ellos> 
termina en medio de todo reduciendo al ridículo la $8* 
tinción patriarcal entre causa y ocasión. Desde el momento 
en que la causa se concretiza en el motivo, la distinción 
entera es lo extrínseco y no sólo la ocasión. Por más quá 
el desastre económico de la Corte fuese una palanca de IOS 
rebeliones parisinas, esta mala gestión se hallaba además 
en función de una totalidad: el retraso de la economía 
absolutista de dispendio frente a la capitalista de rendí' 
miento. Incluso factores que se oponen a esa totalidad 
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histórica, sin por eso dejar de favorecerla, como ocurrid 
en la Revolución Francesa, alcanzan su lugar sólo en esa 
totalidad. Hasta el retraso de las fuerzas productivas dé 
una clase es sólo relativo, por comparación con el estada 
avanzado de otra clase, y no absoluto. La filosofía de léi 
historia necesita saber en cada caso todo esto. No es lai 
menor de las causas por las que la filosofía de la historia 
se acerca ya con Hegel y Marx a la historiografía, a la vessj 
que ésta sólo sigue siendo posible como filosofía, es de¡| 
cir, como penetración en lo que la facticidad oculta, a| 
pesar de ser su esencia determinante. ** 


Construcción del Espíritu universal 

' >5 

La dialéctica no es tampoco desde este punto de vista } 
una Weltanschauung especial, una posición filosófica ele- ; 
gible en un muestrario entre otras. Dialéctica no es sólo 
la meta a que tiende la crítica de los conceptos filosóficos 
que se pretende primeros, sino que es exigida también 
desde abajo. Sólo una experiencia violentamente conver¬ 
tida en un concepto restringido y cerrado de sí misma es 
capaz de excluir de sí el concepto enfático como factor 
autónomo aunque mediado. Del mismo modo que se le 
puede objetar a Hegel la conversión del Idealismo absolu¬ 
to en la deificación de lo que es, es decir, en el mismo 
positivismo al que atacó la filosofía de la reflexión, a la 
inversa la dialéctica que adeudamos a nuestro momento 
histórico no sólo sería la acusación contra la conciencia 
dominante, sino que también se hallaría a su altura como 
un positivismo reencontrado consigo mismo y que, por tan¬ 
to, es a la vez su propia negación. Ya en Hegel se hallaba esa 
exigencia filosófica de embeberse en el detalle, incontro¬ 
lable desde arriba por ninguna filosofía o por intenciones 
infiltradas en ellas. Sólo que su realización hegeliana in¬ 
currió en la tautología de extraer, como si hubiese prece¬ 
dido un acuerdo, el espíritu que había sido puesto desde 
un principio como total y absoluto. Cuando el metafísico 
Benjamín escribió el prólogo a sus Orígenes de la tragedia 
en Alemania, trataba de oponerse a esa tautología salvan¬ 
do la inducción. Su sentencia de que la célula más pequeña 
de realidad contemplada pesa tanto como el resto del mun¬ 
do, testimonia tempranamente la conciencia que tiene de 
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sí mismo el actual estado de la experiencia. La' autenflÜÉ 
dad de esta formulación es tanto mayor, cuanto que b ro¬ 
ta extraterritorialmente respecto a las que llaman graftí 
des cuestiones disputadas de la filosofía; la nueva dialéc¬ 
tica hace bien en desconfiar de ellas. No es de la tradición 
platónica en el sentido más amplio de donde tiene que 
ser tomado como algo divino el predominio de la totalidád 
sobre el fenómeno, sino de éste mismo en cuanto se halla 
bajo el dominio de lo que esa tradición llamó el espíritu 
universal. El Espíritu universal existe y a la vez no existe; 
no es Espíritu, sino precisamente lo negativo que Hegel 
cargó sobre los que le están sometidos; la derrota de éstos 
duplica el veredicto de que su diferencia con respecto 
a la objetividad es lo falso y malo. El Espíritu universal 
se convierte en algo autónomo, primero con respecto a 
las acciones singulares de que constan tanto el conjunto 
del movimiento real de la sociedad como las llamadas 
evoluciones espirituales, y segundo con respecto a los su¬ 
jetos vivos que realizan esas acciones. En cuanto que está 
por encima de todos y se realiza a través de ellos, es de 
antemano antagónico. El concepto reflexivo de espíritu 
universal se desinteresa de los sujetos individuales, a pesar 
de que la totalidad, cuya primacía expresa, requiere tanto 
de ellos como ellos, para poder existir, de ella. A esa hi- 
póstasis se refería con macizo nominalismo el término 
de Marx «mistificada». Pero incluso en esta teoría la mis¬ 
tificación desmontada no es ideología, sino también la 
conciencia deformada de la hegemonía real del todo. Tal 
mistificación se apropia en el pensamiento la mistifica¬ 
ción impenetrable e irresistible de lo universal, el mito 
perpetuado. Incluso esa hipóstasis filosófica encierra un 
contenido empírico: en sus relaciones heterónomas se han 
traspuesto invisiblemente las de los hombres. Lo que hay 
de irracional en el concepto de Espíritu universal está to¬ 
mado de la irracionalidad del curso del mundo. Ello no 
obsta para que siga siendo fetichista. Hasta el día de hoy 
la historia carece de un sujeto universal, constrúyase 
éste como se quiera. El substrato de la historia es el com¬ 
plejo funcional que forman los sujetos particulares rea¬ 
les: «La Historia no hace nada, "no posee ninguna inmensa 
riqueza”, "no libra ninguna clase de luchas”. El que hace 
todo esto, el que posee y lucha, es más bien el hombre, el 
hombre real, viviente; no es, digamos, la "Historia" quien 
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utiliza al hombre como medio para laborar por sus findf 
—como si se tratara de una persona aparte—, pues la Htíl 
toria no es sino la actividad del hombre que persigue su| 
objetivos» Si a la historia se le atribuyen, a pesar de todd| 
esas cualidades, es porque durante milenios la dinámica ddj 
la sociedad hizo abstracción de sus sujetos individuales. Aj 
pesar de que no sería nada sin ellos y sus impulsos esfc! 
pontáneos, asimismo, les ha rebajado realmente a meros» 
ejecutores y partícipes de la riqueza y la lucha sociales*: 
Marx ha subrayado una y otra vez este aspecto antinomi-i 5 , 
nalista, aunque sin concederle importancia filosófica: «EÍj 
capitalista no tiene valor histórico, derecho histórico a la 
vida, razón de ser social, salvo en la medida en que fun¬ 
ciona como capital personificado. [...] El capitalista es res¬ 
petable en la medida en que es el capital hecho hombreé 
En este papel, también él, lo mismo que el atesorador, se 
encuentra dominado por su ciega pasión de riqueza abs¬ 
tracta, el valor. Pero lo que en el uno parece ser una manía 
individual, es en el otro el efecto del mecanismo social del 
cual no es más que un engranaje. El desarrollo de la produc¬ 
ción capitalista exige un constante crecimiento del capital 
colocado en una empresa, y la competencia impone las le¬ 
yes inmanentes de la producción capitalista como leyes coer¬ 
citivas exteriores a cada uno de los capitalistas. No le permi¬ 
te conservar su capital sin aumentarlo, y no puede seguir au¬ 
mentándolo sin una acumulación progresiva» 2 . 

«Estar con el Espíritu universal» 

El concepto de Espíritu universal secularizó el princi¬ 
pio de la omnipotencia divina en el principio unificador, 
el plan del mundo en un acontecer implacable. El Espíritu 
universal disfruta de la veneración que correspondió a la 
divinidad, despojada en él de su personalidad y de todos 
sus atributos de providencia y gracia. De este modo se 
realiza un pedazo de dialéctica de la Ilustración, es decir: 
el espíritu desdemonizado y conservado se acopla al mito 
o retrocede hasta convertirse en el terror sagrado ante lo 
que es tan gigantescamente superior como amorfo. Tal es 
la impresión de haber sido tocado por el espíritu univer- 

1 Marx-Engels, La Sagrada Familia (México, 1967), traducción 
de Wenceslao Roces, 2. a ed., p. 159. 

2 Marx, El Capital (Buenos Aires, 1974), I, 565-566 (I, cap. XXIV, 
§ III). 
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sal o de percibir su susurro. Se trata de un abandono al difct 
tino. Como si fuera la inmanencia de éste, el Espíritu univer¬ 
sal se halla impregnado de sufrimiento y labilidad. Al alzarse 
la inmanencia total como lo esencial, la negatividad del 
Espíritu universal se bagateliza como algo accidental. Sin 
embargo, experimentar el Espíritu universal como un todo 
significa hacer la experiencia de su negatividad. Así lo in¬ 
dicó la crítica de Schopenhauer al optimismo oficial, a 
pesar de ser tan obsesiva como la teodicea hegeliana del 
más acá. Cuando Schopenhauer dudaba de que hubiera que 
aprobar la voluntad de vivir, su duda no era refutable por 
el hecho de que la humanidad no vive más que en la total 
interdependencia, quizá sólo gracias a ella. Con todo, aquel 
con quien estuvo el Espíritu universal disfrutó del reflejo 
de una felicidad que supera con mucho la desgracia indi¬ 
vidual; por ejemplo, en la relación de las dotes personales 
con la situación histórica. Pese a la separación vulgar entre 
individuo y universal, el espíritu individual no se encuen¬ 
tra bajo el «influjo» de lo universal, sino que está media¬ 
do en sí mismo por la objetividad; ésta no puede por con¬ 
siguiente ser siempre el puro enemigo del sujeto. La cons¬ 
telación de ambos cambia con el dinamismo histórico. 
En fases de oscurecimiento del Espíritu universal, de la 
totalidad, ni siquiera hombres de categoría y empeño con¬ 
siguen convertirse en lo que son en fases favorables, como 
el período durante e inmediatamente después de la Revo¬ 
lución Francesa, hombres de menos cualidades fueron le¬ 
vantados por encima de sí mismos. El individuo que al 
adelantarse a su tiempo está con el Espíritu universal, 
halla a veces incluso en su propio hundimiento la concien¬ 
cia de lo imperecedero. Así es de irresistible en la música 
del joven Beethoven la expresión de la posibilidad, de que 
todo puede llegar a ser bueno. Por frágil que sea, la recon¬ 
ciliación con la objetividad trasciende lo siempre igual. 
Los momentos en que un particulai se libera, sin a su vez 
cohibir de nuevo a otro con su propia particularidad, son 
anticipaciones de una realidad abierta y amplía. Un con¬ 
suelo así es el que irradia desde el comienzo la burguesía 
hasta su fase tardía. Bastó con que apenas se independiza¬ 
se de él la filosofía hegeliana de la historia, para que 
sonara en ella, ya alejándose, la última campanada de 
aquella época; una época en que la realización de la liber¬ 
tad civil tuvo un tal aliento, que, sobrepasándose a sí mis- 
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ma, abrió la perspectiva de una reconciliación del todo 
la que el poder de éste se desharía. 


Liberación de las fuerzas productivas 

A gusto asociaríamos la liberación de las fuerzas pró^ 
ductivas con fases de armonía con el Espíritu universal^; 
capaces de una felicidad más sustanciosa que la individual^ 
por el contrario, el peso del Espíritu universal amenaza < 
con aplastar a los hombres, en cuanto se hace flagrante e|i¡ 
conflicto entre las formas sociales bajo las cuales existen y, | 
sus fuerzas. Pero también este esquema es demasiado sim?' 
pie: resulta poco sólido invocar el ascenso de la burguesía» 
Despliegue y liberación de las fuerzas productivas no se 
oponen de tal modo que haya que asignarles fases sucesi¬ 
vas, sino que se encuentran en relación auténticamente 
dialéctica. La liberación de las fuerzas productivas es una 
acción del espíritu entregado a dominar la naturaleza, que 
se halla en afinidad con el dominio violento sobre ella 
misma. La dominación violenta puede pasar a veces a se¬ 
gundo término; pero es imposible eliminarla del concepto 
de fuerza productiva y aún menos si se halla liberada; ya 
la misma palabra producción encierra una amenaza. Como 
dice El Capital: «Agente fanático de la acumulación, obliga 
a los hombres, sin piedad ni tregua, a producir por produ¬ 
cir» 3 . Esto se vuelve inmediatamente contra el fetichismo 
del proceso productivo en la sociedad de canje; pero además 
vulnera la tabuización, hoy universal, de toda duda sobre 
la producción como fin en sí misma. Hay veces en que 
las fuerzas productivas técnicas apenas son coartadas so¬ 
cialmente; pero trabajan en relaciones de producción fija¬ 
das de antemano, sin gran influjo sobre ellas. Al separarse 
así la liberación de las fuerzas de las relaciones funda¬ 
mentales entre los hombres, se convierte en tan fetichista 
como los órdenes sociales; a fin de cuentas, tampoco esa 
liberación es más que un factor de la dialéctica, no su 
fórmula mágica. En momentos así puede ocurrir que el 
Espíritu universal, la totalidad de lo particular, pase a lo 
que entierra bajo sí. Si no engañan todos los indicios, 
tal es el signo de nuestra época. Por el contrario, en pe¬ 
ríodos en que los hombres de carne y hueso necesitan 

3 Ibidem. 


del progreso de las fuerzas productivas o, al menos, üo 
parecen amenazados por ellas, predominará la impresión 
de armonía con el Espíritu universal, por más que una 
corriente subterránea presienta que sólo se trata de una 
tregua; y sin excluir tampoco la tentación del Espíritu sub¬ 
jetivo a pasarse al objetivo, llevado de un excesivo celo 
por la urgencia de los trabajos: tal fue el caso de Hegel. 
Ciertamente también el Espíritu subjetivo es una categoría 
histórica, algo derivado, mutable en sí mismo, virtualmen¬ 
te caduco. El espíritu todavía por individuar de un pueblo 
en las sociedades primitivas se reproduce en las socieda¬ 
des civilizadas bajo la presión de éstas mismas; el colec¬ 
tivismo postindividual es el que entonces lo plantea y pone 
en marcha. El Espíritu objetivo es en ese momento tan 
irresistible como puro engaño. 


Espíritu de grupo y dominación 

Si la filosofía fuera realmente lo que proclamó de ella 
la Fenomenología de Hegel, ciencia de la experiencia de 
la conciencia, no podría liquidar soberanamente, como 
algo malo por reconciliar, la experiencia individual del 
universal que se impone; Hegel lo hizo cada vez más y así 
se prestó a hacer de apologeta del poder desde una atala¬ 
ya supuestamente superior. El penoso recuerdo de cómo, 
por ejemplo en un gremio, por más buena voluntad que 
pongan sus miembros, se impone lo menor, da a la hege¬ 
monía de lo universal una evidencia, cuya ignominia no 
puede ser contrarrestada invocando el Espíritu universal. 
La opinión del grupo domina. Su forma: la acomodación 
a la mayoría o a los más influyentes, bastante a menudo 
por medio de la opinión global, que es la que marca la 
pauta más allá del mismo grupo, sobre todo si es aprobada 
por sus miembros. El Espíritu objetivo de la clase anida 
en sus miembros más allá de a donde llega su inteligen¬ 
cia individual. La voz de ésta es el eco de aquél, por más 
que no sienta nada de eso y, si cabe, defienda subjetiva¬ 
mente la libertad; las intrigas sólo aparecen en puntos 
críticos, como criminalidad manifiesta. El gremio es el 
microcosmos del grupo que forman sus miembros, y eh 
último término de la totalidad; esto preforma las deci¬ 
siones. Observaciones tan universalmente aplicadas como 
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é f as . s , e P are cen irónicamente a las de la sociología i» 
al estilo de Simmel. Con todo, su contenido no se haltá&j 
la socialización sin más, en categorías vacías como faB 
grupo. Por el contrario, éstas son la reproducción dttfl 
contenido social, aunque a la sociología formal le des^l 
de ya por definición reflexionar sobre ello; el cankS| 
constante de sus categorías no es sino una reminisceü® 
de lo poco que ha cambiado el poder de lo universal* 
la historia, de hasta qué punto ésta sigue siendo aún,* 
historia. El espíritu formal de grupo es una respuSB 
automática a la dominación material. El derecho a la 
tencia de una sociología formal radica en la formalizacM 
de los mecanismos sociales, equivalente de la dominad® 
que se abre paso a través de la misma razón. Así lo c9 
firma el que las decisiones de esos gremios, sea cual Ü 
su contenido, evidentemente se toman casi siempre bal 
puntos de vista formalmente jurídicos. La formalizada 
no es más neutral que las relaciones de clase. La abstrn 
ción, la jerarquía lógica de los niveles de universalidw| 
las hace reproducirse, tanto más crudamente por cieño 
cuanto las relaciones de dominación tienen más motioj 
para camuflarse tras procedimientos democráticos. 


La esfera del derecho 


Hegel fue también quien, después de la F enomenologM 
y la Lógica, llevó más lejos en la Filosofía del derecho d¡ 
cubo de la marcha del mundo. El medio en que la objetiiS 
dad de lo malo le sirve a éste de justificación y le otorg|| 
la apariencia del bien, es en gran parte el derecho. CiertJI 
mente éste protege positivamente la reproducción de la! 
vida; pero el principio destructivo del poder realza sitil 
paliativos a través de las formas constituidas del derecho! 
lo que hay de destructivo en la vida. Por más que una so¬ 
ciedad sin derecho, como en el Tercer Reich, se convierta 
en presa de la pura arbitrariedad, el derecho conserva en! 
la sociedad el terror, al cual está constantemente dispuesto ; 
a recurrir con la ayuda de la ley pertinente. Si Hegel su¬ 
ministró la ideología del derecho positivo, es porque se 
trataba en ella de lo más urgente para una sociedad en la 
que los antagonismos se hacían ya palpables. El derecho 
es el fenómeno arquetípico de una racionalidad irracional. 
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El es el que hace del principio fonnal de equivalencia la 
norma, camuflaje de la desigualdad de lo igual para que 
no se vean las diferencias, existencia póstuma del mito 
en una humanidad sólo aparentemente desmitologizada. 
Con tal de alcanzar una sistemática maciza, las normas 
jurídicas amputan lo que no está avalado, toda experiencia 
de lo particular que no esté preformada, y de este modo 
terminan elevando la racionalidad instrumental a una se¬ 
gunda realidad sui generis. Todo el ámbito jurídico cons¬ 
ta de definiciones. Su sistemática impone la exclusión de 
todo lo que escapa a su ámbito cerrado, quod non est in 
actis. Este recinto cerrado, ideológico en sí mismo, se 
convierte en el poder real gracias a la sanción del derecho 
como instancia social de control. El mundo tecnocratizado 
es su realización perfecta. En las dictaduras, el paso se 
realiza inmediatamente; mediatamente estuvo siempre di¬ 
cho poder en el trasfondo. El hecho de que al individuo se 
le haga injusticia tan fácilmente, cuando el antagonismo de 
intereses le empuja a la esfera jurídica, no es, como Hegel 
trató de hacerle creer, culpa del individuo, demasiado obceca¬ 
do como para reconocer su propio interés en la norma obje- 
va del derecho y en el garante de ella; los elementos consti¬ 
tuyentes de la misma esfera del derecho son los culpables. De 
todos modos, la descripción que Hegel esboza de esta 
situación es verdadera objetivamente, pese a que la pre¬ 
senta como una parcialidad subjetiva: «Que el derecho, la 
ética, el mundo real del Derecho y del Ethos se aprehenden 
en el pensar, que con los conceptos se da la forma de la 
racionalidad, esto es, la universalidad y determinación; 
este hecho, es decir, la ley, es lo que aquel sentimiento 
—que reserva para sí el capricho— y aquélla conciencia 
—que basa el derecho en la convicción subjetiva— consi¬ 
deran con razón como lo más hostil a sí mismos. La forma 
del derecho, como obligación y como ley, es juzgada por esa 
conciencia como letra muerta, fría, y como un obstáculo, 
ya que en ella no se reconoce a sí misma ni se sabe libre, 
porque la ley es la razón de la cosa, y ésta no permite 
al sentimiento reconfortarse con la propia singularidad» 4 . 
¿No es como un fallo filosófico lo que le ha puesto a Hegel 
en la pluma que la conciencia subjetiva considera a la 
ética objetiva «con razón» como su mayor enemigo? A 

4 Hegel, Filosofía del Derecho (Buenos Aires, 1968), p. 30 (WW 
VII, 28 s.). 
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Hegel se le escapa lo que niega en el mismo momento. Sfjfl 
la causa de que la conciencia individual mire de hecho! 
como enemigo «el mundo real del Derecho y del Ethosk 
fuera realmente que no se reconoce en él, entonces no hajj 
bría que pasar por ello con una aseveración. En efecto. 1¡* 
dialéctica de Hegel afirma que el sujeto no puede com| 
portarse a este respecto de otro modo, que no puede r@r¡¡ 
conocerse en esa objetividad. Así concede que no ha ocu-r 
rrido la reconciliación cuya demostración es el contenido* 
de su filosofía. En el caso de que el orden jurídico no 1© 
fuese al sujeto objetivamente extraño y extrínseco, el anta¬ 
gonismo que Hegel considera inevitable sería componibles 
con una comprensión mejor. Pero Hegel ha experimentado 
demasiado a fondo su incomponibilidad como para con-1 
fiar en la posibilidad de tal comprensión. De ahí la parado-! 
ja de enseñar y desmentir a la vez la reconciliación entreJ 
conciencia y norma jurídica. 


Derecho y equidad 

I 

Por más que la doctrina positiva del derecho natural j 
lleve a antinomias en cuanto se la desarrolla concretamen- j 
te, su idea conserva críticamente la falsedad del derecho 
positivo. Este no es hoy en día más que la conciencia 
cosificada retraducida a la realidad y aumentando así la 
dominación. Incluso si se prescinde del contenido clasista 
y de la justicia de clase, la mera forma del derecho ex¬ 
presa dominación, la diferencia insalvable entre los inte¬ 
reses particulares y el todo en que se resumen abstracta¬ 
mente. Una jurisprudencia madura interpone ante el 
proceso vital de la sociedad el sistema de conceptos que 
ella se ha construido, y la subsunción de todo lo singular 
bajo la categoría hace que ese sistema clasificatorio se 
decida de antemano por el orden del que ha sido copiado. 
Es una gloria imperecedera de Aristóteles el haberlo pro¬ 
clamado contra la norma abstracta del derecho con su 
doctrina de la equidad. Pero cuanto más consecuentemen¬ 
te se ha desarrollado un sistema jurídico, tanto más in¬ 
capaz se hace de absorber lo que tiene por esencia resis¬ 
tirse a la absorción. A pesar de que la exigencia de equi¬ 
dad fue pensada como correctivo de la iniuria en el ius, 
al sistema racional de derecho le resulta fácil reprimir¬ 
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la calificándola, como lo hace constantemente, de enchu¬ 
fismo e injusto privilegio. Basta con seguir una ten¬ 
dencia universal, del mismo sentido que el proceso econó¬ 
mico que reduce los intereses individuales al común deno¬ 
minador de una totalidad. Esta se queda en negativa, ya 
que su abstracción constitutiva le aleja de los intereses 
individuales, por más que a la vez se componga de éstos. 
La universalidad que reproduce la conservación de la vida, 
pone a ésta a la vez en peligro en un grado de más en más 
amenazador. Contra lo que pensaba Hegel, la violencia del 
universal en proceso de realización no es de suyo idéntica 
a la esencia de los individuos, sino que a la vez se le opo¬ 
ne. Los individuos son máscaras de teatro, agentes del 
valor, y no sólo en el terreno especial, según se cree, de la 
economía. Sus reacciones se producen bajo la imposición 
de lo universal, incluso donde se imaginan evadidos al 
primado de la economía, en las zonas profundas de su 
psicología, en la maison tolérée de lo intactamente indivi¬ 
dual. Cuanto más se identifican con el universal, tanto me¬ 
nos lo son a su vez por obedecerle sin resistencia. En los 
mismos individuos se expresa que el todo junto con ellos 
sólo se puede conservar por medio 7 del antagonismo. Por 
más que se opongan a lo universal en su conciencia, in¬ 
cluso hombres conscientes y bien capaces de criticar lo 
universal se ven obligados por motivos ineludibles de auto- 
conservación a acciones y actitudes que le ayudan ciega¬ 
mente a afirmarse. La única razón de la apariencia de re¬ 
conciliación es que, para sobrevivir, hay que considerar 
como propio lo que nos es extraño. La filosofía hegeliana, 
que reconoció insobornablemente la hegemonía de lo uni¬ 
versal, estaba sobornada cuando la transfiguró en idea. Lo 
que reluce como si estuviera por encima de todo antago¬ 
nismo, es una misma cosa con la opresión universal. Y ya 
se encarga lo universal de que lo particular que le está 
sometido no sea mejor que él. No es otro el núcleo de„toda 
la identidad producida hasta el día de hoy. 


El velo del individualismo 

Mirar cara a cara la hegemonía de lo universal, significa 
psicológicamente estropearles hasta lo insoportable su nar¬ 
cisismo tanto a los individuos como a la sociedad organi- 
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zada democráticamente. Desenmascarar la propia identidad^ 
como inexistente e ilusoria impulsaría fácilmente a la deses-! 
peración objetiva de todos a convertirse en subjetiva;: 
privándoles así de la fe que les inculca la sociedad indi¬ 
vidualista: que ellos, los individuos, son lo substancial. < 
Para que el interés individual determinado funcionalmen¬ 
te se satisfaga de alguna manera bajo las formas estable-: 
cidas, tiene que convertirse él mismo en lo primario; eí 
individuo tiene que confundir lo que le es inmediato con! 
la próte usía. Una tal ilusión, a pesar de ser subjetiva, se! 
produce objetivamente. En efecto, el todo sólo puede fun- 
clonar a través del principio de la autoconservación del 1 
individuo con toda su cazurrería. Al obligar a todos los in- ] 
dividuos a mirar exclusivamente por sí, merma su pene -\ 
tración con respecto a la objetividad y entonces sí que se j 
convierte de verdad y objetivamente en el mal. La con -) 
ciencia nominalista reflexiona un todo, que pervive gra-f 
cías a la particularidad y su obstinación: ideología en sen- í 
tido literal, apariencia socialmente necesaria. El principio i 
universal es el de la atomización. Esta, hechizada para I 
que no caiga en la cuenta de lo mediada que se encuentra, ; 
se cree fuera de toda duda. El precio que paga: su exis¬ 
tencia. Tal es la causa de la popularidad que disfruta el 
nominalismo filosófico. Se pretende que cada existencia 
individual sea preferida a su concepto; asimismo, que el i 
espíritu, la conciencia de los individuos, es lo único en 
ellos, con exclusión de lo supraindividual, sintetizado en 
ellos y gracias a lo cual son capaces de pensar. Las móna¬ 
das se cierran tan encarnizadamente a su dependencia real 
de la especie como al aspecto colectivo de todas sus for¬ 
mas y contenidos de conciencia: de las formas, que son el 
mismo universal negado por el nominalismo; de los con¬ 
tenidos, aunque al individuo no le es accesible experiencia 
alguna, ni siquiera el que llaman material empírico, que 
no lo haya sido digerido de antemano y entregado por lo 
universal. 


Dinamismo de universal y particular 

La crítica del conocimiento puede reflexionar sobre lo 
que hay de universal en la conciencia individual; pero no 
por eso dejará de ser también verdad, que la invocación 


de lo universal no basta para consolar del mal, del pecado 
y de la muerte. Hay algo en Hegel que lo recuerda pese a 
su doctrina de la mediación universal: es el teorema, al 
que ésta se encuentra paradójica pero estupendamente 
asociada, del restablecimiento universal de lo inmediato. 
Hoy, en cambio, nos encontramos bajo el dominio de un 
nominalismo, que además de su amplia difusión como con¬ 
ciencia precientífica, vuelve a dirigir a partir de ella la 
ciencia enorgulleciéndose de su ingenuidad; realmente, en 
la panoplia positivista no falta la satisfacción por la pro¬ 
pia ingenuidad, y la categoría del «lenguaje cotidiano» es 
su eco. Así que el nominalismo se despreocupa de los coe¬ 
ficientes históricos que presenta la relación entre universal 
y particular. La verdadera preeminencia de lo particular 
sólo se podría alcanzar cambiando el universal. Instalar¬ 
lo sin más como algo existente es ideología adicional. Lo 
que ésta oculta es hasta qué punto lo particular se ha con¬ 
vertido en la función del universal que siempre fue ya 
por su forma lógica. Aquello a que el nominalismo se aga¬ 
rra como a su posesión más segura, es utopía; de ahí su 
odio contra el pensamiento utópico, dirigido a la diferencia 
de lo constituido. La rutina científica simula que el espí¬ 
ritu objetivo, que está planeando ya los contenidos de 
conciencia de su ejército de reserva, no es sino la pura 
consecuencia de la suma de sus reacciones subjetivas. En 
realidad procede de mecanismos de opresión extremada¬ 
mente reales. Esas reacciones subjetivas hace tiempo que 
no son más que las secundinas tras la misma universalidad 
que agasaja servicialmente a los hombres sólo para es¬ 
conderse mejor tras ellos, para mejor poder llevarlos co¬ 
mo a niños. El Espíritu universal en persona es el que 
ha puesto en movimiento la imagen subjetivista de la cien¬ 
cia en que se obstinan quienes sólo buscan en ella el 
sistema racional-empírico, autárquico, en vez de compren¬ 
der la sociedad objetiva en sí misma, que ejerce desde 
arriba su dictado. La rebelión ilustrada contra la cosa en 
sí, en otro tiempo crítica, se ha convertido en el sabotaje 
del conocimiento, si bien hasta en la más contrahecha de 
las terminologías científicas perduran restos de la no me¬ 
nos deformada cosa misma. La repulsa kantiana en el 
capítulo de las anfibolías a conocer el interior de las cosas 
es la ultima vatio del programa de Bacon. La señal histó¬ 
rica de su verdad era para éste la rebelión contra el dog- 
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matismo escolástico. Pero la figura se invierte, cuando lo 
que prohíbe al conocimiento es la condición epistemológi¬ 
ca y real de éste; por más que el sujeto cognoscente no 
equivalga simplemente al universal que conoce, tiene que 
reflexionarse como un aspecto de él. Es un contrasentido 
prohibirle el conocimiento inmanente de lo que es su 
misma casa y en donde tiene tantísimo de su propio inte¬ 
rior; en este sentido, el Idealismo hegeliano era más rea¬ 
lista que Kant. Allí donde la formalización científica entra 
en conflicto tanto con su ideal de facticidad como con 
el de la simple razón, es que su dispositivo se ha conver¬ 
tido en la antirrazón. El método reprime arbitrariamente 
aquello cuyo conocimiento es su tarea. La contradicción 
inmanente de lo que hay que conocer, los antagonismos 
del objetó, hace insostenible el ideal positivista de conoci¬ 
miento a base de modelos en sí unívocos y sin contradic¬ 
ción, lógicamente intachables. Los antagonismos del ob¬ 
jeto son los que existen en la sociedad entre lo universal 
y lo particular. El método los niega sin consultar a los 
contenidos. 


El espíritu como totalidad social 

Lo experimentado en esa objetividad previa, superior 
al individuo y su conciencia, es la unidad de una sociedad 
totalmente socializada. Si la idea filosófica de la absoluta 
identidad se halla tan estrechamente emparentada con esa 
unidad, es porque no tolera nada fuera de sí misma. Por 
más que la elevación de la unidad al rango filosófico la 
pueda haber sublimado fraudulentamente a costa de lo 
múltiple, y aunque el predominio de que disfruta en la 
triunfante tradición filosófica desde los eleatas no sea el 
summun bonum por el que es tenida, en todo caso, es un 
ens realissimum. Algo de la trascendencia que los filósofos 
elogian en ella como idea lo posee también en el mundo 
real. La sociedad burguesa en su madurez —y ya el pensa¬ 
miento unitario más antiguo era urbano, rudimentariamen¬ 
te burgués— se componía de infinitas espontaneidades in¬ 
dividuales, correspondientes a individuos que luchaban 
por la existencia y en su afán de autoconservación se encon¬ 
traban mutuamente enfrentados. Ciertamente entre la uni¬ 
dad y los individuos no había en modo alguno el equi¬ 


librio de los teoremas justificatorios dan por existen¬ 
te. Con todo, la diferencia entre unidad y pluralidad se 
presenta como el predominio del Uno, como identidad de 
un sistema que no deja nada fuera de sí. De no ser por 
las espontaneidades individuales, la unidad no se habría 
producido y, como ya advirtió el nominalismo, puesto 
que es su síntesis, es también algo secundario. Sólo que, 
a medida que se fue espesando su trama a través de los 
imperativos de la autoconservación o simplemente de si¬ 
tuaciones irracionales de dominación que se aprovecharon 
de ella como pretexto, capturó a todos los particulares 
bajo pena de eliminación, los integró, como decía Spencer; 
los absorbió con su legalidad incluso contra sus eviden¬ 
tes intereses individuales. Así ha ido liquidando la pro¬ 
gresiva diferenciación, sobre la que Spencer se pudo hacer 
aún la ilusión de que acompaña necesariamente a la integra¬ 
ción. Por más que el todo y uno se siga formando hoy 
como ayer gracias a las particularidades que encierra, lo 
hace por encima de ellas, sin ninguna clase de considera¬ 
ciones. Lo que se realiza a través del individuo y de mu¬ 
chos, les pertenece a éstos y no les pertenece: cada vez tienen 
menos poder sobre ello. Su suma es a la vez su otro (de 
esta dialéctica aparta la vista deliberadamente la dialéc¬ 
tica de Hegel). En tanto los individuos se dan cuenta de 
algún modo del predominio de la unidad sobre ellos, éste 
se les refleja como la enseidad de lo universal con que de 
hecho tropiezan; incluso cuando son ellos mismos quie¬ 
nes lo infieren, les es inferido y además hasta en lo más 
íntimo. La sentencia ”éthos anthrópo dáimon”, con su 
su significado de que la esencia específica del hombre, 
siempre modelada como tal por lo universal, es su destino, 
encierra más verdad que la que correspondería a un de- 
terminismo caracteriológico; lo universal, de que cada in¬ 
dividuo necesita absolutamente para determinarse como 
unidad de su particularización, está tomado de lo exterior 
al individuo y le es, por tanto, tan heterónomo como sólo 
lo pudo ser lo que en otro tiempo se creyó que le impo¬ 
nían los demonios. Si la ideología de la enseidad de la 
idea tiene tanto poder, es porque es verdad, pero nega¬ 
tiva; su transformación en positiva es lo que la convierte 
en ideología. Una vez que los hombres han tenido que 
aprender la preeminencia de lo universal, les resulta casi 
imposible no transfigurarlo en el Espíritu, como algo su- 
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penor que tienen que aplacar. La imposición se les con¬ 
vierte en sentido. No sin cierta razón: lo abstractamente ] 
universal del todo, que es lo que ejerce la presión, va her- ¡ 
manado con la universalidad del pensamiento, el espíritu. > 
Es lo que le permite a éste, en el sujeto por el que es 
sustentado, reproyectarse en la universalidad como si se 
hallara realizado en ella y tuviese de por sí su propia 
realidad. El acuerdo de lo universal se ha hecho sujeto en ¡ 
el Espíritu y la universalidad se impone en la sociedad í 
exclusivamente por medio del espíritu, es decir: de la abs- 
ti acción que éste realiza tan realmente como no se puede 
más. Ambas direcciones coinciden y se entrecruzan en un 
pensamiento subjetivo dotado de validez objetiva, que a < 
pesar de eso encierra la oposición irreconciliada entre la 'i 
objetividad de lo universal y la determinación concreta, 
de los sujetos individuales; precisamente por el hecho de ' 
hacerlos conmensurables. El nombre «Espíritu universal»; 
no hace más que afirmar y personalizar al espíritu tal 
como éste ha sido en sí desde siempre. En él se adora la, 
sociedad a sí misma transfigurando su coacción en omni»; 
potencia. Durkheim se dio cuenta de ello; por eso se le 
acuso de hacer metafísica. El Espíritu universal le vale 31 
la sociedad para sentirse confirmada; y en efecto, ella 
posee todos los atributos que adora a continuación en 
el Espíritu. La adoración mítica de éste es más que pura» 
mitología del concepto, es también el agradecimiento por' 
el hecho de que en las fases históricas más desarrollada!! 
todos ios individuos no vivieron más que en virtud da 
esa unidad social, que no se absorbió en ellos y que cuant 
to más dura más les acerca a su perdición. Cuando hoy en 
díai, sin que ni siquiera lo noten, literalmente les es otoiv 
gada su existencia a título provisional por los grande^ 
monopolios y poderes, alcanza conciencia de sí lo qu* 
desde siempre encerraba ya ideológicamente el conceptq!; 
pleno de sociedad. El Espíritu universal ya se había indiéf 
pendizado en potencia, para cuando la ideología lo hizq' 
independiente. Pero el culto de sus categorías —por ejenrúí 
pío, de la extremadamente formal de grandeza, aceptada! 
incluso por Nietzsche— no hace más que aumentar en la 
conciencia su diferencia con respecto a todo lo individual; 
como si fuera ontológica; y con ella el antagonismo y la 1 
catástrofe previsible. 5 

' . ' ■ ’> i 
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La RAZON ANTAGÓNICA DE LA HISTORIA 



No ha habido que esperar a hoy para que la razón del 
Espíritu universal sea la sinrazón frente a una razón po¬ 
sible, representada por el interés conjunto de los sujetos 
individuales unidos, al que se opone el Espíritu universal- 
A Hegel, y a todos los que aprendieron de él, se les ha 
reprochado como una metábasis eis alio génos la equipa¬ 
ración de categorías lógicas de una parte con categorías 
sociales y de la filosofía de la historia de otra. Tal equi¬ 
paración sería la punta que hay que desmocharle al loca¬ 
lismo especulativo, dada la imposibilidad de construir la 
empiría. Sin embargo, precisamente esa construcción era 
lo realista. La precisión con que avanza la historia, asi 
como el principio de equivalencia en la relación social 
entre los sujetos, con su avance constante hacia la totali¬ 
dad, procede de acuerdo con la misma lógica que, según 
se pretende, Hegel no ha hecho más que proyectar en dichos 
sujetos. Sólo que esta lógica, primado de lo universal en la 
dialéctica entre lo universal y lo concreto, es un índex 
Esa identidad es tan inexistente como la libertad, la ind |' 
vidualidad y todo lo que Hegel identifica con lo universal. 
En la totalidad de lo universal se expresa su propio fra- 
caso. Lo que no aguanta a lo particular, se delata l P so 
jacto a sí mismo como opresor particular. La razón uni¬ 
versal es ya limitada por el mero hecho de imponerse- En 
vez de ser simplemente la unidad en medio de la plurali¬ 
dad, se estampa, como postura ante la realidad, sobre ésta, 
es unidad sobre algo. Pero de este modo se hace antagoni- 
ca en sí misma según su pura forma: la unidad es la es¬ 
cisión. El irracionalismo de esa ratio que se realiza Par¬ 
ticularmente dentro de la totalidad social no le es extrín¬ 
seco a la razón, su mal no está solamente en su aplicación. 
Por el contrario, le es inmanente. Medida con una razón 
plena, la razón hoy válida se revela ya en sí y según su 
propio principio como polarizada y, por consiguiente, irra¬ 
cional. La ilustración se encuentra realmente sometida a 
la dialéctica: ésta reside en su mismo concepto. Tan im " 


posible es hipostasiar la ratio como cualquier otra catego¬ 
ría. En su figura a la vez universal y antagónica se ha 
cuajado espiritualmente la transición a la especie del uite- 
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rés de los individuos por la propia conservación. Tal tran¬ 
sición obedece a una lógica que la gran filosofía burguesa, 
así la de Hobbes y la de Kant, reprodujo en momentos deci¬ 
sivos. En efecto, si el individuo no cediese su interés por la 
propia conservación a la especie, representada en el pen¬ 
samiento burgués casi siempre por el Estado, le sería im¬ 
posible sobrevivir en cuanto la situación social alcanzara 
cierto desarrollo. Pero por necesaria que les sea a los 
individuos, esta transferencia hace también que la irracio¬ 
nalidad universal entre casi inevitablemente en oposición 
con los hombres particulares, a los que tiene que negar para 
llegar a ser universal y a los que simula servir (y no sólo 
simula). En la universalidad de la ratio, que ratifica la 
indigencia de todo lo particular, su abocamiento al todo, 
se desarrolla, en virtud del proceso de abstracción que sub¬ 
yace a aquélla, su contradicción con lo particular. La razón 
pantócrata se limita necesariamente por sí misma en cuan¬ 
to se instaura sobre otro. El principio de identidad abso¬ 
luta es contradictorio en sí mismo. Perpetúa la diferencia 
como oprimida y dañada. La huella de tal estado de cosas 
se revela en el esfuerzo de Hegel por absorber la diferencia 
en la filosofía de la identidad hasta el extremo de deter¬ 
minar la identidad por la diferencia. Pero Hegel deforma 
la situación, cuando afirma lo idéntico y permite lo dife¬ 
rente como negativo —ciertamente necesario—, sin perci¬ 
bir la negatividad de lo universal. Le falta simpatía para 
con la utopía de lo particular, sepultada bajo lo universal; 
para con esa diferencia que sólo podría comenzar a existir 
cuando la razón realizada hubiese dejado tras sí la razón 
particular de lo universal. En vez de limitarse a imprecar 
la conciencia de la injusticia implicada en el concepto de 
lo universal, debería haberlo respetado por la universali¬ 
dad incluso de la injusticia. Herido de muerte, el condot- 
tiero .Franz von Sickingen encontró para su destino las 
palabras: «nada sin causa». Era al comienzo de la edad 
moderna, y con la fuerza de la época sus palabras expresa¬ 
ban ambas cosas: la necesidad de la marcha social del 
mundo, que le condenaba a la destrucción, y la negatividad 
del principio de una marcha del mundo que procede con¬ 
forme a la necesidad. Un tal principio es absolutamente 
incompatible con la felicidad, incluso con la felicidad del 
todo. La experiencia que encierra la sentencia no se reduce 
a la vulgaridad de que el principio de causalidad es um¬ 


versalmente válido. La conciencia individual de la perso¬ 
na presiente en lo que le ocurre la interdependencia uni¬ 
versal. Su destino aparentemente'aislado reflexiona el todo. 
Lo que antes fue designado con el nombre mitológico 
de destino no es menos mítico en cuanto desmitologizado 
que la secularizada «lógica de las cosas». Ella marca a 
fuego al individuo como figura particular suya. Cuando 
Hegel construyó el Espíritu universal, no era otro su mo¬ 
tivo objetivo. Ese Espíritu universal da cuenta por una 
parte de la emancipación del sujeto; éste tiene que haberse 
retirado ya de la universalidad, si quiere percibirla en sí 
y para él. Por otra, la conexión de las acciones sociales 
particulares tiene que haberse anudado en una totalidad 
tan compacta y predestinante para el individuo como nun¬ 
ca lo pudo ser en la época feudal. 


Historia Universal. 

La validez del concepto «Historia Universal» inspiró la 
filosofía hegeliana como el de las ciencias matemáticas la 
de Kant; pero se hizo cada vez más problemático, a me¬ 
dida que el mundo unificado se fue acercando a un pro¬ 
ceso de conjunto. Por de pronto, el desarrollo positivista 
de la ciencia histórica ha desechado la imagen de la tota¬ 
lidad y de la continuidad sin quiebra. Ante esta forma 
de historia, la construcción filosófica poseía la sospecho¬ 
sa ventaja de una menor competencia en el detalle, que 
con excesiva facilidad se permitió apuntarse como distan¬ 
cia soberana; ciertamente también menos miedo a decir 
lo esencial, que sólo se perfila en la distancia. Pero además 
la filosofía avanzada se vio obligada a percibir como dis¬ 
continuo el acuerdo de la historia universal y la ideología 5 
con la vida atormentada. El mismo Hegel no concibió la 
historia universal como unitaria más que en virtud de sus 
contradicciones. Al invertirse materialistamente la dialéc¬ 
tica, fue percibida con el más intenso de los acentos la 
discontinuidad de que no hay unidad del Espíritu y del 
concepto que pueda sintetizarse consoladoramente. Con 
todo, discontinuidad e historia universal deben ser pensa¬ 
das en uno. Eliminar la segunda, como residuo de supers¬ 
tición metafísica, confirmaría espiritualmente la mera fac- 
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5 Vid. Walter Benjamín, Schriften I (Frankfurt, 1955), 494 ss. 
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ticidad como lo único que hay que conocer y, por tanto, 
que aceptar; lo mismo que la soberanía que ordenó los 
hechos a la marcha total del Espíritu uno los confirmaba 
como sus manifestaciones. La historia universal tiene que 
ser construida y negada. A la vista de las catástrofes pasa¬ 
das y futuras, sería un cinismo afirmar que en la histo¬ 
ria se manifiesta un plan universal que lo asume todo en 
un bien mayor. Pero no por eso tiene que ser negada la 
unidad que suelda los factores discontinuos, caóticamen¬ 
te desperdigados, y las fases de la historia: el estadio de 
la dominación sobre la naturaleza, el paso al dominio so¬ 
bre los hombres y al fin sobre la naturaleza interna. No 
hay historia universal que guíe desde el salvaje al hu¬ 
manitario; pero sí, de la honda a la superbomba. Su fin 
es la amenaza total de los hombres organizados por la 
humanidad organizada: la quintaesencia de la disconti¬ 
nuidad. De esta forma se realiza para nuestro espanto 
la comprobación e inversión de Hegel. Mientras que él 
transfiguró la totalidad del sufrimiento histórico en la 
positividad de la autorrealización del Absoluto, el hén kai 
pan que hasta el día de hoy sigue avanzando, sin parar más 
que para coger nuevo impulso, parece dirigirse hacia el 
sufrimiento absoluto. La historia es la unidad de conti¬ 
nuidad y discontinuidad. La sociedad no se conserva a 
pesar de su antagonismo, sino gracias a él; el interés de 
lucro y con él las relaciones de clase son el motor obje¬ 
tivo del proceso productivo de que cuelga la vida de todos 
y cuyo primado está orientado a la muerte de todos. Aquí 
va implícito también lo que hay de reconciliador en lo 
irreconciliable. Desde el momento en que sólo gracias a ello 
pueden vivir los hombres, sin ello ni siquiera existiría la 
posibilidad de una vida distinta. Lo que creó histórica¬ 
mente esa posibilidad puede exactamente igual destruirla. 
El Espíritu universal, digno objeto de definición, debería 
ser definido como la catástrofe permanente. Bajo el impe¬ 
rio universal del principio de identidad, todo lo que no 
se incorpora a ésta y escapa a la racionalidad planificadora 
a nivel de medios, se convierte en motivo de angustia, re¬ 
presalia por la desgracia que la identidad vuelca sobre lo 
diferente. Apenas hay otra forma de interpretar filosófica¬ 
mente la historia, si no se la quiere metamorfosear en idea. 


¿Es CONTINGENTE EL ANTAGONISMO? 

No son superfluas las especulaciones sobre si el antago¬ 
nismo originario de la sociedad humana es un pedazo de 
historia natural prolongada, que hemos heredado según el 
principio homo homini lupus, o si ha sido producido, zései; 
o también, si, en caso de ser un producto, surgió de las ne¬ 
cesidades de la supervivencia de la especie o, por el contra¬ 
rio, cuasicontingentemente, a partir de arcaicos aptos arbi¬ 
trarios con que fue asumido el poder. Ciertamente en este 
último caso la construcción del Espíritu universal se desmo¬ 
ronaría. Lo universal históricamente, la lógica de las cosas 
que se condensa en la necesidad de la tendencia de conjunto, 
se basaría en algo casual y externo a ella, no se habría ori¬ 
ginado necesariamente. No sólo Hegel, sino también Marx 
y Engels —seguramente en nada tan idealistas como en la 
relación con la totalidad— habrían rechazado la duda acerca 
de la fatalidad de la historia, por más que la intención de 
cambiar el mundo no pueda sacudírsela; en ella habrían 
visto no un ataque mortal al sistema dominante, sino al 
suyo propio. Ciertamente Marx es demasiado desconfiado 
con respecto a cualquier antropología como para trasponer 
el antagonismo a la esencia humana o a un origen de la 
humanidad, cuyo esquema traza más bien de acuerdo con 
el topos de la edad dorada; pero insiste con tenacidad tanto 
mayor en su necesidad histórica. La economía posee la 
primacía sobre la dominación, que no puede ser derivada 
más que económicamente. Apenas se podrá resolver la 
controversia con hechos que se pierden en la niebla proto- 
histórica; pero los hechos históricos tampoco le resultan 
interesantes, lo mismo que ya Hobbes y Locke apenas pu¬ 
dieron haber tenido interés por el contrato social al que 
consideraban difícilmente realizable *. La divinización de la 
historia era de lo que se trataba incluso en los hegelianos 
ateos Marx y Engels. El primado de la economía tiene que 
fundamentar con rigor histórico el final feliz como inma- 

* Si el imaginario contrato social fue tan bien acogido entre 
los pensadores de los comienzos de la burguesía, ello se debió a 
que tomaba como base la racionalidad burguesa, haciendo de la 
relación de convertibilidad un apriori formalmente jurídico. Con 
todo, era tan imaginario como lo es la misma ratio burguesa en 
la impenetrable sociedad real. 
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nente a ella; el proceso económico produce según eso lasj 
relaciones políticas de dominación y las derriba hasta llegar ¡ 
a la liberación coactiva de la imposición de la economía. Sin 
embargo, la intransigencia de la doctrina, sobre todo en En- 

S ls, era a su vez precisamente política. Lo que tanto él como ; 

arx querían revolucionar era la situación económica dej 
la sociedad tomada como un todo, al nivel fundamental de¡ 
su autoconservación, no al de su forma política cambiando 
sólo las reglas que rigen la dominación. Su intención iba¡ 
dirigida contra los anarquistas. Fue en espera de una revo¬ 
lución inminente como Marx y Engels se pusieron a tra¬ 
ducir esa especie de pecado original de la humanidad, su 
Génesis, en economía política, a pesar de que el mismo; 
concepto de ésta es tardío, desde el momento en que se 
halla ligado a la totalidad de la relación de cambio. Preci¬ 
samente porque creían en la inminencia de ese día, lo que 
tenía para ellos la máxima actualidad era destruir aquellas 
direcciones de las que había motivos para temer que iban 
a ser derrotadas como antaño Espartaco o la rebelión de 
los campesinos alemanes en el siglo xvi. Si se oponían a lá 
utopía, era para realizarla. Su imagen de la revolución sel 
transfirió a la del mundo que la precedía; el peso abruma- 
. dor de las contradicciones económicas en el capitalismo 
parecía reclamar su derivación a partir de la objetividad ¡ 
acumulada de una prepotencia histórica de tiempo in* 
memorial. Lo que no podían sospechar fue lo que pasó i 
cuando fracasó la revolución, incluso donde triunfó: que la 
dominación es capaz de sobrevivir bajo las condiciones de 
la economía planificada (a pesar de que ni Marx ni Engels ; : j 
la habían confundido con un capitalismo estatal); tal posi¬ 
bilidad prolonga el rasgo antagonista desarrollado por Marx j 
y Engels al acentuar la economía contra la mera política ¡ 
más allá de la fase específica de ambas. El aguante de la 
dominación, una vez logrado el prinicipal blanco de la crí- i 
tica de la economía política, permitió triunfar fácilmente I 
a la ideología que deduce la dominación, sea a partir de | 
formas supuestamente ineludibles de organización social, 1 
por ejemplo la centralización, sea a partir de formas de 
una conciencia aislada del proceso real, la ratio; la misma j 
ideología podrá así profetizar a la dominación un futuro 
infinito mientras haya sociedad organizada en la forma que \ 
sea; el que lo haga con manifiesta aprobación o con lágri- i 
mas de cocodrilo es secundario. Por el contrario, la crítica \ 


de una política fetichizada en una enseid ac } o del espíritu 
inflado en su particularismo, se mantiene en vigor. Lo qué 
ha sido afectado por los sucesos del siglo es l a idea de 1» 
totalidad histórica como dotada de necedad económica 
calculable. La única forma de que una conciencia social 
crítica conserve la libertad de pensar que ¡ aS cosas podrán 
ser alguna vez de otro modo es que las co sas hayan podido 
ser de otro modo, que se rompa la prete^ s j ón de absolutez 
con que se presenta la totalidad, esa apari enC i a socialmente 
necesaria en que se halla sustantivado el Vmiversal extraído 
de los individuos. Sólo si la necesidad histérica es reconoci¬ 
da como la apariencia convertida en realicé y la determi¬ 
nación histórica como casualmente metafí^ c0lj podrá la teo¬ 
ría mover su enorme peso. La metafísica d e i a historia sabo¬ 
tea este conocimiento. Frente a la catástr Q f e que se cierne 
sobre nosotros, se reacciona más bien suponiendo una catás¬ 
trofe irracional en los comienzos. La posibilidad de lo otro ha 
fracasado. Hoy se halla reducida a la de conjurar a pesar 
de todo la catástrofe. 


El espíritu universal de Hegel como trasmúdente 

Hegel, por el contrario, sobre todo el q e Ja Filosofía de 
la Historia y del Derecho, eleva la objetividad histórica, tal 
y como ha llegado a ser, a la trascendencia «Esta sustan¬ 
cia universal no es lo mundano; lo mund a rio se esfuerza 
impotentemente contra ella. No hay individuo que pueda 
superarla; de otros individuos singulares podría distinguir¬ 
se: del Espíritu del pueblo, no» 6 . Es decir, i Q contrario a lo 
«mundano», la identidad impuesta sin identificación sobre 
el ente particular, es supramundana. Inclu^ 0 una tal ideolo¬ 
gía tiene su pizca de verdad; mientras la humanidad se halle 
atomizada en naciones, también quien critique el Espíritu 
del propio pueblo se encuentra ligado a | 0 ¿que l e es con¬ 
mensurable. La constelación entre Karl ^ ra -u S y Viena es 
el mejor modelo del pasado reciente, por m ás que la ma¬ 
yoría de las veces haya sido citado con ¡ntemción negativa. 
Pero, como suele ocurrir le a Hegel cuando trompieza con algo 
que le estorba, aquí no ha pensado tan dialécticamente. Y 
así prosigue diciendo que el individuo «pit e< j e ser más bri- 

« Hegel, Die Vernunft in der Geschichte , ( ; H am jburgo, 1955), pá¬ 
gina 60. 
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liante que otros muchos; lo que no puede es superar el i 
Espíritu del pueblo. No hay más gente brillante que quienes 
saben del Espíritu del pueblo y saben guiarse por él» 1 . Esta 
relación es descrita por Hegel muy por debajo de su propia 
concepción, con un rencor manifiesto en el empleo que hace 
de la palabra «brillante»; «guiarse por él» es literalmente la 
acomodación llana y simple. Como si se viese forzado a 
confesarlo, Hegel descifra como quiebra permanente la 
identidad afirmativa que profesa, y postula la sumisión de 
lo más débil bajo lo más fuerte. Eufemismos como el de 
la Filosofía de la Historia, según el cual en el curso de la 
historia universal '«individuos fueron aquí y allá molesta¬ 
dos» 8 , se acercan mucho, involuntariamente, a la concien¬ 
cia del desgarramiento. En cuanto a la charanga de «en el de¬ 
ber el individuo se emancipa y alcanza la libertad sustan¬ 
cial» 9 —por lo demás sententia communis del Idealismo ale¬ 
mán entero— se confunde ya por completo con la parodia 
que hizo de ella Büchner en Wozzek con las palabras del Doc¬ 
tor. Hegel le hace decir a la filosofía «que no hay poder supe¬ 
rior a la fuerza del bien, de Dios, capaz de impedirle el hacer¬ 
se valer; que Dios se sale con la suya; que la historia univer¬ 
sal no representa sino el plan de la Providencia. Dios gobier¬ 
na el mundo; el contenido de su gobierno, la realización de 
su plan, es la historia universal. Comprenderlo es la filosofía 
de la historia universal; el presupuesto de ésta, que el ideal 
se lleva a cabo a sí mismo, que nada tiene realidad fuera de 
lo que está de acuerdo con la idea» 10 Bien gorda parece 1 
haber sido la astucia que el Espíritu universal ha empleado j 
con Hegel cuando éste, como para coronar su edificante i 
sermón, «remeda por anticipado» —con la expresión de : ¡ 
Arnold Schónberg— a Heidegger: «En efecto, 'la razón es \ 
la percepción de la obra divina» ü . El pensamiento omnipo- ; 
tente tiene que abdicar y consentir en un papel meramente 1 
receptivo. Para dorar la heteronomía de lo sustancialmenle | 
universal, Hegel moviliza ideas griegas anteriores a la ex- ’ 
periencia de la individualidad. En tales pasajes se salta a \ 
la torera toda la dialéctica histórica, proclamando sin vaci- i 
laciones como verdadera la antigua forma de moralidad, la 

7 Jbidem . 

8 Op. cit ., p. 48. 

9 Hegel, Filosofía del Derecho (Buenos Aires, 1968), p. 153 (§ 149). 

10 Hegel, Die Vernunft in der Geschichte ( 5 Hamburgo, 1955), pá¬ 
gina 77. 

11 Op. cit ., p. 78. 


misma que caracterizó primero a la filosofía griega oficial 
y luego a los colegios alemanes: «Porque la ética del Estado 
no es la moralista, la reflexionada, en que juega un papel 
dominante la propia convicción; la moral es más accesible 
al mundo moderno, mientras que la verdadera y antigua 
ética radica en que cada uno cumple con su obligación» 1? . 
El Espíritu objetivo se venga de Hegel, quien, como panegi¬ 
rista del espartanismo, anticipa en cien años la jerga de la 
autenticidad con la expresión «cumple con su obligación». 
Hegel se rebaja a otorgar a las víctimas un consuelo decora¬ 
tivo, dejando intacta la sustancialidad del estado de que son 
víctimas. Lo que ronda tras sus eminentes explicaciones 
era ya antes calderilla en el trapillo familiar burgués de 
Schiller. La Campana no sólo le hace al padre de familia 
empuñar el bastón de viajero —claro que a la vez bastón 
de mendigo— en el lugar en que las llamas consumieron 
todo lo que tenía; además le manda hacerlo con alegría; y 
a la nación, por lo demás abyecta, le impone darle absoluta¬ 
mente todo por su honor también con alegría, claro. El te¬ 
rror por la alegría internaliza el contrato social. ¿Qué pensar 
de tales extremos? ¿Lujo poético? De ningún modo. El 
pedagogo idealista de la sociedad tiene que poner algo de 
más, ya que, de no lograr una identificación suplementaria 
e irracional, se haría demasiado flagrante que lo universal 
le roba al particular lo que le promete. Hegel asocia el poder 
de lo universal con el concepto estético y formal de grande¬ 
za: «Estos son los grandes de un pueblo; ellos lo guían se¬ 
gún la ley universal. Así, pues, para nosotros las individua¬ 
lidades desaparecen y carecen de valor, de no ser en cuanto 
hacen realidad lo que quiere el Espíritu del pueblo» 13 . La 
desaparición de las individualidades, hecho negativo que 
la filosofía se arroga saber como positivo, y que Hegel 
decreta soberanamente sin que realmente cambie nada, 
equivale al desgarramiento permanente. La violencia del 
Espíritu universal sabotea lo que Hegel celebra páginas 
después en el individuo: «que es según su propia sustancia, 
es decir por sí mismo» 14 . Con todo, esta formulación con 
que despacha el asunto se acerca a algo serio. El Espíritu 
universal es «el Espíritu del mundo tal como se explícita 
en la conciencia humana; los hombres se comportan frente 


12 Op. cit., p. 115. 

13 Op. cit., p. 60. 

14 Op. cit., p. 95. 
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a él como individuos con respecto a la totalidad, que es su 
sustancia» De este modo queda confirmada la concepción 
burguesa del individuo, el nominalismo vulgar. Eso que se 
obstina en sí mismo como lo inmediatamente cierto y sus¬ 
tancial se convierte ipso fació en agente de lo universal, la 
individualidad en apariencia. En este punto coincidía Hegel 
con Schopenhauer. Y si le aventajaba a éste en haber com¬ 
prendido que la dialéctica de individuación y universal no 
se liquida con la negación abstracta de lo individual, tam- 
, . ?. .' y no SÓI ° a Schopenhauer, hay que objetarle que 
el individuo tiene razón contra la tendencia objetiva, pues 
él es quien la confronta con la externalidad y falibilidad que 
también la caracterizan; el que él sea necesaria aparición 
de la esencia no cambia nada a este respecto. La doctrina 
hegeliana de la sustancialidad del individuo «por sí mismo» 
así lo implica. Sólo que, en vez de desarrollarla, Hegel se obs¬ 
tina en una contraposición abstracta entre universal y par- 
método * JUG tendría que ser insoportable para su propio 


La opción de Hegel por lo universal 


Contra una tal separación de sustancia e individuo así 
como contra la conciencia inhibida en la inmediatez, la 
Ciencia de la Lógica ha comprendido la unidad.de particular 
y universal hasta hacerla valer a veces como identidad: 


15 Op. cit., p. 60. 

’P® P°? itivis j as Emile Durkheim ha retenido de Hegel la 
Sí l/vl 1 universal en la doctrina del Espíritu colectivo; in- 
ha extremado si cabe, en cuanto que su esquema ya no 
p 1 «Quiera en abstracto, a una dialéctica de universal 

nocflo di’ wi, a soclologl f, de , las religiones primitivas ha reco- 
nocido de hecho que aquello de que se precia lo particular sus 
propiedades, le es inferido por lo universal. Por igual ha señalado 
el engano de un particular, que no es sino la mimesis de lo univer¬ 
sal, como violencia que es simplemente la que constituye lo Darti 
cu ar: «El luto (expresado en ciertas ceremonias) no esTn impulso 
natural de la sensibilidad privada, conmovida por una cruel pérdida 
sino un deber impuesto por el grupo. La causa de los lamentos no 
es simplemente la propia tristeza, sino la obligación de lamentarse 
nL r Z P í t0 a laS . «cumbres obliga a adoptar esta actitud ritual' 
e “ ^ an P arte es independiente del estado afectivo de los indi¬ 
viduos. Por otra parte esta obligación se halla sancionada por 
penas o míticas o sociales.» (Emile Durkheim «Les formes élémen- 
taires de la vie religieuse: Le systéme totémique en Australie» en 
Travaux de l Armée sociologique, París, 1912, p. 568 ) ’ 


«Pero la particularidad, como universalidad, es en sí y para 
sí misma tal relación inmanente, no por medio de un tras¬ 
pasar; es totalidad en ella misma y simple determinación, 
es esencialmente principio. No tiene otra determinación, 
sino aquélla que está puesta por lo universal mismo, y que 
resulta de aquél de la manera siguiente. Lo particular es lo 
universal mismo; pero es su diferencia o relación con un 
otro, su aparecer hacia lo externo; ahora bien, no hay un 
otro del que lo particular pueda ser diferente sino lo uni¬ 
versal mismo. Lo universal se determina, y así es él mismo 
lo particular; la determinación es su propia diferencia; es 
diferente sólo de sí mismo» I6 . Según esto lo particular sería 
inmediatamente lo universal, ya que sólo a través de éste 
ocurre toda determinación de su particularidad. Como He¬ 
gel repite constantemente, sin el universal lo particular no 
sería nada. La historia moderna del espíritu, y no sólo ella, 
ha sido el trabajo de Sísifo de una apologética empeña¬ 
da en desterrar lo negativo de lo universal. Todavía en 
Kant el espíritu lo recordaba frente a la necesidad, cuando 
trataba de limitar a ésta a la naturaleza. Hegel escamotea la 
crítica de lo necesario: «La conciencia del Espíritu tiene 
que configurarse en el mundo el material de esta realiza¬ 
ción. Su suelo, no es otro que la conciencia universal, la 
conciencia de un pueblo. En ella se encierran y a ella se 
acoplan todos los fines e intereses de aquél; en ella consisten 
los derechos, costumbres, religiones de los pueblos; ella es 
lo sustancial en el Espíritu de un pueblo, incluso si los 
individuos no lo saben, sino que está presente como un 
presupuesto sobreentendido. Se trata de una especie de 
necesidad: el individuo es educado en esa atmósfera y no 
conoce otra cosa. Y, sin embargo, no es simplemente ni 
educación ni su consecuencia, sino que se desarrolla a partir 
del mismo individuo sin serle inculcado: el iñdividuo se en¬ 
cuentra dentro de esa sustancia» 17 . La formulación hegelia- 
na: «se trata de una especie de necesidad», se corresponde 
perfectamente con la hegemonía de lo universal; el «una 
especie de», que insinúa un carácter meramente metafórico 
de esa necesidad, roza fugazmente lo que hay de apariencia 
en lo más real que existe. La duda de que lo necesario sea 
bueno es deshecha, aseverándose contra viento y marea que 


16 Hegel, Ciencia de la Lógica (Buenos Aires, 1956), II, 284 s. 

17 Hegel, Die Vemunft in der Geschichte ( 5 Hamburgo, 1955), pá¬ 
gina 59 s. 
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precisamente la necesidad es libertad. Según dice Hegei/Ü 
individuo «se encuentra dentro de esa sustancia», en esfM 
universalidad que, según él, coincidía todavía con los B<9 
píntus de los pueblos. Pero también la positividad de fcfl 
universalidad es negativa, y tanto más cuanto se las da dfl 
más positiva; la unidad, tanto peor cuanto más a fondo s3f 
apodera de lo plural. Su panegírico lo recibe del triunfada*j¡| 
quien, por más que la victoria haya ocurrido en el reino deli 
espíritu, no renuncia al triunfo, a la ostentación de que loj 
perpetrado sin descanso contra los individuos tiene que sefi 
además el sentido del mundo. «Es lo particular, que s¿í 
f S j ta i uc ^ an< ^° consi go y del que una parte resulta aniqufof 
lada. Pero precisamente en la destrucción de lo particular ! 
brota lo universal. Y éste no es estorbado por nada» 1S .| 
Hasta hoy, ciertamente, no lo ha sido. Sin embargo, dq j 
acuerdo con Hegel, tampoco lo universal existe sin ese 1 
particular al que determina precisamente como separado. 1 
Si la Lógica, de Hegel, consigue identificar concluyentemen¬ 
te lo universal y lo particular indeterminado, equiparando 
la mediatez de ambos polos cognitivos, es porque en vez 
de tratar del particular como tal habla exclusivamente de la 
particularidad, que ya en sí es conceptual 19 ; también en 
Hegel la Lógica es una doctrina a priori de las estructuras 
universales. El primado lógico de lo universal así estableci- 
do fundamenta la opción hegeliana en el terreno social y 
político. A Hegel habría que concederle, que sin el factor de 
lo universal es imposible pensar no sólo la particularidad, 
sino también lo particular; él es el que distingue lo particu¬ 
lar, lo acuña y en cierto modo lo convierte en particular. 
Pero el hecho de que una componente necesite dialéctica¬ 
mente de la otra que le contradice, no las reduce a ninguna 
de las dos a un mé on. Hegel lo sabía bien, incluso si prefería 
olvidarlo a veces. De otro modo habría convenido en la vali¬ 
dez absoluta, ontológica, de la misma lógica del puro princi¬ 
pio de contradicción que él había roto al mostrar la dialécti¬ 
ca de las «componentes»; e incurriría a fin de cuentas en un 
primum absolutum, el concepto, para el que los hechos son 
secundarios, ya que «se derivan», según la tradición idealista, 
del concepto. Ciertamente es imposible predicar nada sobre 
lo particular sin determinación y por consiguiente sin univer¬ 
salidad; no por eso desaparece la componente de ese par- 

18 Op. cit., p. 105. 

19 Crr. supra, sobre todo «Ser y existencia», passim. 
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ticular, opaco, a que se refiere y en que se apoya la predi¬ 
cación. De no mantenerse ésta en medio de la constelación, 
la dialéctica se reduciría a la sustantivación de la mediación 
y no conservaría los factores de la inmediatez, como Hegel 
trató prudentemente de hacer en otras ocasiones. 

Recaída en el platonismo 

La crítica inmanente de la dialéctica deshace el idealis¬ 
mo hegeliano. El conocimiento está dirigido a lo particular, 
no a lo universal. Su verdadero objeto lo busca en la posible 
determinación de la diferencia en lo particular, incluso con 
respecto a lo universal, al que critica a pesar de su inevita- 
bilidad. En cambio, cuando la mediación de lo universal 
por lo particular y de éste por aquél queda reducida a la 
corriente forma abstracta de la pura mediación, es lo par¬ 
ticular el que tiene que pagar por ello hasta su liquidación 
autoritaria en las partes materiales del sistema hegeliano: 
«Qué debe hacer el hombre y cuáles son los deberes que tiene 
que cumplir para ser virtuoso, es fácil decirlo en una comu¬ 
nidad ética: por su parte, nada más debe hacer sino lo que 
en sus relaciones le ha sido prescrito, señalado y advertido. 
La honestidad es lo universal que puede requerirse en él, en 
parte jurídica, en parte éticamente; pero, desde el punto de 
vista moral, la honestidad aparece fácilmente como algo 
subordinado, por encima de lo cual se debe exigir aún algo 
más en sí y en relación con los demás. Y es que el afán de 
ser algo particular no se satisface con lo que es universal 
en sí y para sí; sólo en una excepción encuentra tal afán la 
conciencia de la peculiaridad» “. Si Hegel hubiese prose¬ 
guido la doctrina de la identidad de lo universal y particu¬ 
lar —la universalidad mediada, según el mismo Hegel— a 
éste le habría sido hecha tanta justicia como a aquél. No 
es un pecado individual del filósofo el que, denigrando psi- 
cologísticamente como narcisismo el foro individual, rebaje 
sus derechos a mera manía, como un padre que reprende a 
su hijo: «tú te crees que eres algo especial». La dialéctica 
de lo particular que intenta, es irrealizable idealistamente. 
Contra el jorismo kantiano, que establece la filosofía en lo 
universal como doctrina de las formas, Hegel quiere que 
ella impregne el mismo contenido. En una grandiosa y fu- 

20 Hegel, Filosofía del Derecho (Buenos Aires, 1968), p. 153 (§ 150). 
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nesta petitio principii la filosofía se hace con la realidad 
hasta tal punto que ésta se pliega a la represiva identidad 
con ella. Lo que hay de más verdadero en Hegel, la concien¬ 
cia de lo particular, sin cuyo peso el concepto de realidad 
degenera en farsa, produce lo más falso, elimina lo particu¬ 
lar tras el que anda la filosofía en Hegel. Cuanto más insis¬ 
tentemente se preocupa su concepto de la realidad, tanto 
más ciegamente la contamina en el hic et nunc que habría 
que cascar, como las nueces doradas en las fiestas de los 
niños, con el concepto que las subsume: «Es precisamente 
esa ubicación de la filosofía en la realidad lo afectado por 
los equívocos. Yo vuelvo por eso a lo que he señalado ante¬ 
riormente: que la filosofía, porque es el sondeo de lo racio¬ 
nal, es también la comprensión de lo actual y real, y no la 
exposición de una allendidad que Dios sabe dónde ha de 
tener lugar o de la que de hecho puede decirse dónde está, 
a saber en el error de un razonar vacuo, unilateral... Cuando 
la reflexión, el sentimiento o cualquier otra figura que la 
consciencia subjetiva cobre, considera al presente como 
vano, está por encima de él y sabe más y mejor que él, 
precisamente es entonces cuando se encuentra en la vani¬ 
dad, cuando es la vanidad misma, ya que la realidad sólo 
se da en el presente. Pero si, a la inversa, la idea vale para 
lo que sólo es una idea, una representación de un opinar, 
entonces sí que la filosofía ofrece por el contrario el atisbo 
de que nada hay real sino la idea. Se trata de reconocer en 
el halo de lo temporal y de lo transitorio la sustancia, que 
es inmanente, y lo eterno, que es presente» 21 *. Así de pla¬ 
tónicamente habla el dialéctico en aprietos. No quiere con¬ 
tradecir que tanto lógicamente, como desde el aspecto his- 
tórico-filosófico, lo universal se contrae en lo particular 
hasta que éste se desgaja de una universalidad abstracta, 
que le ha llegado a ser extrínseca, mientras que, correlativa¬ 
mente, lo universal, que él vindica como objetividad su¬ 
prema, se degrada en lo subjetivo malo, en el valor me- 

21 Op. cit., p. 33 s. (WW VII, 32 ss.). 

* Ya Kant había criticado el cliché de «sólo una Idea»: «La 
República platónica se ha hecho proverbial como ejemplo presunta¬ 
mente asombroso de soñada perfección, que sólo puede caber en 
el cerebro del pensador ocioso... Pero sería mejor que en vez de 
dejar a un lado ese pensamiento, con el misérrimo y nocivo pre¬ 
texto de su irrealizabilidad, lo estudiáramos más a fondo y con 
nuevos esfuerzos lo ilumináramos donde el gran filósofo nos haya 
dejado desamparados.» (Kant, Crítica de la razón pura, Buenos 
Aires, 1967, II, 61; B 372 ss.) 


diocre de las particularidades. Quien había puesto sus mi¬ 
ras en el tránsito de la lógica al tiempo, abdica en una lógica 
intemporal. 

La simple dicotomía de lo temporal y lo eterno en plena 
concepción —y a pesar de ella— de la dialéctica en Hegel 
está conforme con el primado de lo universal en la historia 
de la filosofía. El concepto universal, fruto de la abstrac¬ 
ción, se ufana de estar por encima del tiempo, y asienta 
como ganancia contable para la eternidad la pérdida que lo 
subsumido padece por el proceso de abstracción; y así tam¬ 
bién se convierten en positivos los momentos supuestamen¬ 
te supratemporales de la historia. Claro que en ellos se 
oculta el viejo mal. La conformidad con que sigan siempre 
así las cosas desacredita como efímero al pensamiento que 
protesta en contra. Tal cambio repentino a lo intemporal 
no es extrínseco ni a la dialéctica ni a la filosofía de la his¬ 
toria hegelianas. Su versión de la dialéctica se extiende al 
tiempo, ontologizándose de este modo, convirtiéndose de 
forma subjetiva ni más ni menos que en una estructura del 
ser, en algo eterno. Y ésta es la base de las especulaciones 
de Hegel que equipara la idea absoluta de totalidad a la 
caducidad de todo lo finito. Su tentativa de deducir el tiem¬ 
po y eternizarlo como algo que no tolera nada que esté fuera 
es tan conforme a esta concepción como al idealismo ab¬ 
soluto que se las arregla con la separación de tiempo y ló¬ 
gica tan mal como Kant con la intuición y entendimiento. 
Por cierto, que también en esto Hegel, crítico de Kant, fue 
su ejecutor. Cuando Kant aprioriza el tiempo como forma 
pura de la intuición y condición de todo lo temporal, sus¬ 
trae a la dimensión tiempo su propia construcción *. En este 
punto están de acuerdo el idealismo subjetivo y el obje¬ 
tivo. En efecto, el sustrato capital de ambos es el sujeto 
como concepto, despojado de su conteñido temporal. El 
acto puro vuelve a ser convertido, como en Aristóteles, en 
lo inmóvil. El partidismo social de los idealistas se filtra 
hasta en los elementos constitutivos de sus sistemas. Si glo¬ 
rifican el tiempo como intemporal y la historia como eter¬ 
na, es que tienen miedo de que ésta comience. La dialéctica 


* «El tiempo no transcurre, sino en él transcurre la existencia 
de lo mudable. Al tiempo, pues, que en sí es fijo e inmutable, 
corresponde en el fenómeno lo inmutable en la existencia; es decir, 
la substancia. En ésta sólo pueden determinarse la sucesión y la 
simultaneidad de los fenómenos en relación al tiempo.» (Kant, Crí¬ 
tica de la razón pura, Buenos Aires, 1967, I, 291; B. 183.) 
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entre el tiempo y lo temporal se limita en Hegel consecuen¬ 
temente a la de la esencia tiempo en sí *. Este es uno de los 
puntos débiles que con más gusto ataca el positivismo. 
Y ciertamente sería mala escolástica atribuir la dialéctica al 
concepto formal del tiempo, expurgado de todo contenido 
temporal. Sin embargo, la reflexión crítica sobre ello es 
capaz de tratar dialécticamente el tiempo como unidad me¬ 
diada en sí misma de forma y contenido. La estética tras¬ 
cendental de Kant no se sentiría obligada a responder a la 
objeción, de que el carácter puramente formal del tiempo 
como «forma de la percepción», su «vacío», no corresponde 
de por sí a ninguna clase de percepción. El tiempo kantiano 
rechaza toda idea o imagen posibles; para imaginarlo se re¬ 
quiere siempre la presencia de algo temporal en lo que pueda 
ser leído; un algo en cuyo decurso o flujo, como se dice, se 
haga experimentable. La concepción del tiempo puro nece¬ 
sita de la mediación del concepto, es decir, de la abstracción 
de todas las representaciones posibles del tiempo; sólo que 
Kant quería y tenía que dispensar de ella a las formas de 
la percepción si quería mantener su sistemática, la disyun¬ 
ción entre sensibilidad y razón. Una vez que se absolutiza 
el tiempo en cuanto tal, quitándole el último sustrato fác- 
tico que hay y transcurre en el tiempo, deja por completo 
de ser lo que, según Kant, tiene que ser inalienablemente: 
dinámico. No hay dinámica sin algo en que realizarse. Y a 
la inversa, es imposible imaginarse una facticidad que no 
posea su lugar en el continuo temporal. Gracias a esta reci¬ 
procidad la dialéctica alcanza hasta el ámbito más formal: 
ninguno de ambos factores esenciales y mutuamente opues¬ 
tos existe en él sin el otro. Por otra parte, la reciprocidad 
no es producida por la pura forma en sí, en la que se mani¬ 
fiesta. Una relación de forma y contenido se ha convertido 
ella misma en la forma. Esta es inalienablemente forma de 
un contenido, extrema sublimación del dualismo entre for¬ 
ma y contenido en la subjetividad aislada y absolutizada. 
Incluso de la teoría hegeliana del tiempo se podría sacar 
una parte de verdad; bastaría con que en vez de dejarle a la 

* «Más en concreto, el mismo yo real pertenece al tiempo, con 
el cual coincide si abstraemos del contenido concreto de la concien¬ 
cia y autoconciencia, en cuanto no es sino este vacío conocimiento 
de ponerse como un otro y superar este cambio, es decir: de con¬ 
servarse a sí mismo, el yo y en él sólo el yo como tal. El yo está 
en el tiempo y el tiempo es el ser del mismo sujeto.» (Hegel, 
WW XIX, 151.) 
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Lógica producir el tiempo a partir de si misma, fuesen per¬ 
cibidas en ella relaciones temporales solidificadas. Ya la 
Crítica de la razón las insinuaba repetidas veces -sobre 
todo en el capítulo del esquematismo— por mas que bien 
crípticamente. La lógica discursiva encierra igualmente com¬ 
ponentes temporales, inequívocas en las conclusiones; sin 
embargo, las destemporaliza, las oscurece objetivándolas 
gracias a la actividad del pensamiento subjetivo en pura lega¬ 
lidad. Sin una tal destemporalizacion del tiempo, éste a su 
vez no habría sido objetivado nunca. Interpretar la conexión 
entre lógica y tiempo recurriendo a algo prelógico en la lógi¬ 
ca, como lo hace la corriente teoría positivista de la ciencia, 
sería, en cuanto conocimiento de una componente compa¬ 
tible con Hegel. En efecto, lo que en el se llama síntesis no 
es sin más la cualidad simplemente nueva brotada de la 
negación concreta, sino el regreso de lo negado; el progreso 
dialéctico es siempre también la recuperación de lo que 
fue víctima del progreso del concepto; su progresiva con¬ 
creción es, por tanto, su autoconcreción. En cuanto le es 
posible a la conciencia, el paso de la lógica al tiempo trata 
de resarcir a éste de lo que la lógica le ha infligido por más 
que sin ésta él no existiría. Desde este punto de vista, la du 
plicación bergsoniana del concepto de tiempo es un fragmen¬ 
to de dialéctica inconsciente de si misma. Bergson ha inten¬ 
tado reconstruir teóricamente en el concepto de temps 
durée la duración vivida, la experiencia viva del tiempo y 
con ella lo que encierra de contenido; esto es, en efecto, lo 
que ha sido sacrificado a la abstracción de la filosofía y a 
las ciencias de la naturaleza con su estructura mecánico- 
causal. Pero al igual que éstas, Bergson, más positivista de 
lo que él se creía en su polémica se ha quedado del lado 
de acá del concepto dialéctico El dégoút contra la codifi¬ 
cación creciente de la naturaleza le ha hecho absolutizar 
el factor dinámico, un tipo de conocimiento especial y pri¬ 
vilegiado; si se quiere, lo ha cosificado en una especialidad. 
Una vez así aislado, el tiempo vivencial subjetivo se con¬ 
vierte junto con su contenido en tan casual y mediado como 
su sujeto, y por tanto a la vez siempre «falso» si se le com¬ 
para con el cronómetro. Para aclarar tal situación se re¬ 
curre a la trivialidad de que las experiencias temporales 
subjetivas, medidas con el tiempo del reloj, están expues¬ 
tas al engaño, cuando por el contrario la cronometría no 
existiría sin la experiencia subjetiva del tiempo, meramente 



objetivada por aquélla. Pero la crasa dicotomía de ambos 
tiempos en Bergson registra la históricamente existente en¬ 
tre la experiencia viva y los procesos productivos objetiva¬ 
dos y repetibles. Su frágil teoría del tiempo es reflejo tem¬ 
prano de la crisis objetivamente social de la conciencia del 
tiempo. La irreconciliabilidad de temps durée y temps espa- 
ce es la herida de esa conciencia desgarrada, que sólo en 
este desgarramiento alcanza cierta unidad. La interpreta¬ 
ción naturalista del temps es pace es tan incapaz de hacerse 
con la situación como la sustantivación del temps durée, en 
la cual el sujeto que retrocede ante la cosificación espera en 
vano conservarse a sí mismo como el viviente por antono¬ 
masia. Según Bergson, en la risa se renueva la vida frente 
a su endurecimiento convencional. De hecho hace tiempo 
que también ella se ha convertido en arma de la convención 
contra la vida inaprensible, contra las huellas de lo natural 
que aún se resiste a la domesticación. 


La interrupción de la dialéctica en Hegel 

La transposición hegeliana de lo particular a la particu¬ 
laridad sigue a la praxis de una sociedad que tolera lo par¬ 
ticular sólo como categoría, como forma de la supremacía 
de lo universal. Marx ha designado esta situación de una ma¬ 
nera que aún no estaba al alcance de Hegel. «La reducción de 
todos los productos y de todas las actividades a valores de 
cambio presupone tanto la disolución de todas las rígidas 
relaciones de dependencia personales (históricas) en la pro¬ 
ducción, como la dependencia recíproca y general de los 
productores. No sólo la producción de cada individuo depen¬ 
de de la producción de todos los otros, sino también la 
transformación de un producto en medios de vida personales 
pasa a depender del consumo de todos los demás. Esta 
dependencia recíproca se expresa en la necesidad perma¬ 
nente del cambio y en el valor de cambio como mediador 
generalizado. Los economistas expresan este hecho del modo 
siguiente: cada uno persigue su interés privado y sólo su 
interés privado, y de ese modo, sin saberlo, sirve al interés 
privado de todos, al interés general. De esta frase abstracta 
se podría mejor deducir que cada uno obstaculiza recípro¬ 
camente la realización del interés del otro, de modo tal que, 
en lugar de una afirmación general, de este bellum omnium 


contra omnes resulta más bien una negación general. El 
punto verdadero está sobre todo en que el propio interés 
privado es ya un interés socialmente determinado y puede 
alcanzársele solamente en el ámbito de las condiciones que 
fija la sociedad y con los medios que ella ofrece; está ligado 
por consiguiente a la reproducción de estas condiciones y 
de estos medios. Se trata del interés de los particulares; 
pero su contenido, así como la forma y los medios de su 
realización, vienen dados por las condiciones sociales inde¬ 
pendientes de todos» 22 . Esta hegemonía negativa del con¬ 
cepto explica la razón de que tanto Hegel, su apologista, 
como Marx, su crítico, coincidan en un punto: lo que Hegel 
llama el Espíritu universal encierra un predominio de la 
enseidad y no sólo, como debería ser según él mismo, posee 
su sustancia objetiva en los individuos. «Los individuos 
están subordinados a la producción social, que pesa sobre 
ellos como una fatalidad; pero la producción social no está 
subordinada a los individuos y controlada por ellos como 
un patrimonio común» B . La disociación real obliga a Hegel 
a reformar contra su voluntad la tesis de la realidad de la 
idea. A pesar de que su teoría no lo confiese, la Filosofía 
del Derecho encierra a este respecto formulaciones inequí¬ 
vocas: «Bajo la idea del Estado no hay que pensar Estados 
o instituciones concretos, sino que hay que concentrarse en 
la Idea, el Dios real. Pase que un Estado sea declarado malo 
según los principios que se profese, pase que se reconozca 
en él esta o aquella imperfección; siempre, sobre todo si es 
un Estado desarrollado, como lo son los modernos, poseerá 
los elementos esenciales de su existencia. Lo que sucede es 
que, como resulta más fácil encontrar defectos que compren¬ 
der lo afirmativo, fácilmente se cae en la falta de olvidar por 
aspectos aislados hasta el organismo íntimo del Estado 24 . 
Desde el momento en que, primero, hay que «concentrarse 
en la Idea», no en «Estados concretos», y, segundo, que 
hacerlo en principio, obedeciendo a una estructura de con¬ 
junto, resucita la misma contradicción entre idea y reali¬ 
dad que se niega a reconocer el tenor de toda la obra. En 
ese contexto encaja perfectamente la ominosa sentencia de 
que «es más fácil encontrar defectos que comprender lo 

22 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política, I (Madrid, 1972), 83 s. 

23 Op. cit., p. 86. 

24 Hegel, WW VII, 336. 
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afirmativo»; hoy se ha convertido en el vocerío de la «crí¬ 
tica constructiva», es decir, sumisa. Ya que la realidad 
desmiente su identidad con la idea, se hace preciso una 
especie de sumiso esfuerzo suplementario de la razón para 
cerciorarse de todos modos de esa identidad. La contempla¬ 
ción pura hegeliana no basta para demostrar la realización 
positiva de la reconciliación; por eso se postula lo «afirma¬ 
tivo», alabándolo como realización superior de la concien¬ 
cia. La presión que ejerce la afirmación sobre lo real, que 
se le opone, engrasa incansablemente la presión real que 
la universalidad le inflige al sujeto como su negación. Am¬ 
bos polos se separan tanto más visiblemente como más 
concretamente es confrontado el sujeto con la tesis de la 
sustancialidad objetiva de lo moral. En la última concep¬ 
ción que tuvo Hegel de la cultura, la describió ya sólo como j 
hostil al sujeto. «La civilidad, por lo tanto, en su deter-„J 
minación absoluta, es la liberación y el trabajo de la más 
alta liberación; éste es el punto absoluto de tránsito a la | 
sustancialidad infinitamente subjetiva de la ética, no más ¡ 
inmediata y natural, sino espiritual y elevada igualmen- \ 
te a la forma de la universalidad. Esta liberación es en el j 
sujeto el duro trabajo contra la mera subjetividad del pro-; 
ceder, contra la inmediatez de los instintos, así como 
contra la vanidad subjetiva del sentimiento y contra la* 
arbitrariedad del capricho. El hecho de que esa libé-; 
ración sea tan rudo trabajo constituye una parte del! 
disfavor que recae sobre ella. Sin embargo, mediantes 
este trabajo de la civilidad, la voluntad subjetiva mis*¡ 
ma logra en sí la objetividad en la cual ella solamente 
es, por su parte, digna y capaz de ser realidad en la Idea» M : 
hermoso ornamento para la clásica sabiduría griega, ho-\ 
mé daréis, que Goethe, si bien no le cuadraba en modo algU-: 
no, tampoco desdeñó como divisa hegeliana de su autobiogra¬ 
fía. Pero cuando la máxima clasicista pregona ostentosa¬ 
mente la verdad sobre una identidad que aún no hace máá 
que tratar de conseguir, confiesa su propia falsedad: la dé 
«la letra con sangre entra», tanto en sentido literal como éh 
el figurado del mandamiento inapelable a someterse. Conlh 
inmanentemente falsa, es incapaz del fin que se le confía; 
de él sabe más la psicología, bagatelizada por la filosofía, 
que la filosofía misma. La barbarie contra los hombres sé 
reproduce en ellos; los maltratados no son educados, sino 

i 

25 Hegei,, Filosofía del Derecho (Buenos Aires, 1968), p. 175 (§ 187)4 
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reprimidos, rebarbarizados. Ya ha llegado a hacerse im¬ 
posible borrar el descubrimiento psicoanalítico de que 
los mecanismos represivos de la civilización transfor- 
man la libido en agresión anticivilizadora. El que ha 
° educado con violencia canaliza la propia agresión, 
identificándose con aquélla para transmitirla y descar¬ 
garse de ella. De este modo quedan identifcados real¬ 
mente sujeto v objeto según el ideal de cultura conte¬ 
nido en la Filosofía del Derecho. A una cultura que no 
lo es, no le interesa ni lo más mínimo que sean cultivados 
los que caen en su molino. En uno de los pasajes más fa- 
mosos de la Filosofía del Derecho, Hegel invoca la sentencia 
atribuida a Pitágoras, según la cual el mejor modo de edu¬ 
car moralmente a un hijo es hacer de él un ciudadano de 
un Estado con buenas leyes 26 . Ello requiere un juicio sobre 
si el mismo Estado y sus leyes son realmente buenos. Pero 
en Hegel el orden es a priori y no necesita rendir cuentas 
ante los que viven bajo él. Irónicamente se revela verdadera 
su posterior reminiscencia de Aristóteles: la «unidad sus¬ 
tancial es fin absoluto, inmóvil, de sí misma» 27 ; inmóvil lo es 
en la dialéctica que pretende producirlo. El que en el Estado 
«la libertad alcance la plenitud de sus derechos» 28 se de¬ 
valúa así a una aseveración vacía. Hegel cae en la insípida 
beatería que detestaba aún en la Fenomenología, repi¬ 
tiendo un tópos del estadio del pensamiento antiguo en que 
la victoriosa corriente central de la filosofía representada 
por Platón y Aristóteles se solidarizó con las instituciones 
contra su fundamento en el proceso social. La Humanidad 
na descubierto la misma existencia de la sociedad más tarde 
que el Estado, el cual, a pesar de estar mediado en sí, le 
parece al dominado algo dado e inmediato. La frase de He¬ 
gel: «Todo lo que el hombre es se lo debe al Estado», 29 es, 
a la vez que la exageración más evidente, la prosecución del 
ancestral quid pro quo. ¿Qué es lo que le hace incurrir en 
él La «inmovilidad» que atribuye al fin universal es predi- 
cable de la institución una vez solidificada; pero es impo- 
S í j , atn ° u * r a a J a sociedad, esencialmente dinámica Si 
el dialéctico corrobora la prerrogativa del Estado de hallar- 
se exento d e la dialéctica, es porque ésta lleva más allá de 

f? Vid. op. cit., p, 155 (§ 153). 

T. °,P: , cit ‘ P- 212 (§ 258). 

28 Ibiaem . 

gina íll GEL ’ DÍe Vernunft in der Geschi chte (JHamburgo, 1955), pá- 
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la sociedad burguesa 30 . En este punto no se equivocó. En 
vez de confiarse a la dialéctica como fuerza capaz de curarse 
a sí misma, desmiente su propia aseveración de la identidad 
dialécticamente autógena. 


Función del Espíritu del pueblo 

A la necesidad de sistemática que sintió Hegel no se le 
pudo ocultar el fracaso de la metafísica de la reconciliación 
entre universal y particular al construir la realidad como 
filosofía del derecho y de la historia; y así se esforzó por en¬ 
contrar una mediación. Su categoría mediadora, el Espíritu 
del pueblo, abarca también la historia empírica. Para los 
sujetos individuales es él la figura concreta de lo universal; 
pero a su vez «el Espíritu concreto del pueblo... no es más 
que un individuo en el proceso de la historia universal» 31 , 
una individuación, aunque de grado superior y por tanto 
autónoma. Precisamente la tesis de esta autonomía de los 
Espíritus de los pueblos legaliza en Hegel la tiranía sobre 
los individuos, semejantemente a como luego lo hicieron 
las normas colectivas de Durkheim, o en Spengler el prin¬ 
cipio vital de cada cultura. Cuanto más ricamente se orna¬ 
menta un universal con las insignias del sujeto colectivo, 
tanto mejor desaparecen en él los sujetos sin dejar ni rastro. 
En todo caso, esa categoría mediadora —que por lo demás 
no lo es expresamente, sino que sólo ejerce esa función— no 
está a la altura del mismo concepto hegeliano de mediación. 
En vez de operar en la cosa misma y determinar inmanente¬ 
mente su otro, funciona como cabeza de puente, término 
medio hipostasiado entre el Espíritu universal y los indi¬ 
viduos. En analogía con la caducidad de los individuos, 
Hegel interpreta la caducidad de los Espíritus de los pue¬ 
blos como la verdadera vida de lo universal. Pero lo que de 
verdad es perecedero es la misma categoría de pueblo y de 
su Espíritu, y no sólo sus manifestaciones específicas. In- 
culso en el caso de que los Espíritus de los pueblos, que 
actualmente se destacan, fueran de verdad los encargados 


30 Vid. Oskar Negt, Strukturbeziehungen zwischen den Gesellschaf- 
tslehren Comtes und Hegels (Frankfurter Beitrage zur Soziologie, 
t. 14, Frankfurt, 1964), p. 49 y passim. 

31 Hegel, Die Vemunft in der Geschichte ( 5 Hamburgo, 1955), pá¬ 
gina 72. 


de sostener hoy la antorcha del Espíritu universal hegeliano, 
también amenazan con reproducir a un nivel inferior la 
vida de la especie humana. La doctrina hegeliana del Espí¬ 
ritu del pueblo era reaccionaria incluso comparada con el 
universal kantiano de entonces, la humanidad abarcable.; lo 
que hacía era cultivar algo cuya particularidad era ya cono¬ 
cida. Con la enfática categoría de los Espíritus de los pue¬ 
blos, Hegel participa sin titubear del mismo nacionalismo 
que diagnosticó como funesto en los agitadores estudian¬ 
tiles. Su concepto de nación, como portadora del Espí¬ 
ritu universal en cambio constante, se manifiesta como 
una de las invariantes en que abunda la obra dialécti¬ 
ca paradójicamente, pero de acuerdo con un aspecto suyo. 
Las constantes hegelianas carentes de dialéctica, que la 
desmienten y sin las que ésta de todos modos no existiría, 
encierran tanta verdad como el decurso de la historia ha 
consistido en la invariancia, en la mala infinitud de crimen 
y castigo, según comprendió y sublimó ontológicamente ya 
en los tiempos arcaicos el testigo mayor de Hegel, Herá- 
clito. Ciertamente «nación», lo mismo que «Sache», es un 
término reciente. Tras la disolución del Feudalismo, la pro¬ 
tección de los intereses burgueses requirió la sujeción de 
las difusas asociaciones naturales bajo una precaria forma 
de organización centralista. Si ésta no tuvo otro remedio 
que convertirse en un fetiche, fue porque de otro modo no 
habría podido integrar a los hombres, que económicamente 
necesitan de esa forma de organización a la vez que son 
atacados incesantemente por ella. Y si la unidad de la na¬ 
ción es condición previa para la emancipación de una 
sociedad burguesa, allí donde fracasó, como en Alemania, 
se convierte su concepto de verdad en inflacionario y des¬ 
tructivo. Con tal de conmover a la gente recurre adicio¬ 
nalmente a recuerdos regresivos de la tribu arcaica. Estos 
son un fermento de mala ley. Su función es mantener opri¬ 
mido al individuo —como ellos producto tardío y frágil— 
en el punto en que su conflicto con la universalidad se halla 
a punto de convertirse en su crítica racional. Y realmente 
apenas habría sido posible estabilizar la irracionalidad de 
los fines de la sociedad burguesa sin el recurso a eficientes 
métodos irracionales. Quizá fue la situación específica de 
la Alemania inmediatamente posnapoleónica lo que despistó 
a Hegel acerca del anacronismo que encerraba la doctrina 
del Espíritu del pueblo, comparada con su propio concepto 
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del Espíritu; en efecto, el progreso de éste resulta insepara¬ 
ble de la sublimación progresiva, de la liberación de un na¬ 
turalismo rudimentario. En todo caso, la doctrina del Espí¬ 
ritu nacional es ya en Hegel una conciencia falsa, una ideolo¬ 
gía, si bien provocada por la necesidad de una unidad admi¬ 
nistrativa para Alemania. A pesar de que la universalidad 
del espíritu conserva en medio de todo también el recuerdo 
de la razón, los Espíritus nacionales son impermeables a 
ésta, una vez que han hecho de su particularización la 
máscara de lo constituido. Después del tratado Sobre la paz 
eterna, el elogio hegeliano de la guerra no puede aducir ya 
la ingenuidad de una experiencia histórica insuficiente. En 
cuanto a lo que alaba como lo sustancial de los Espíritus 
nacionales, las mores, ya entonces habían degenerado sin 
remedio posible en folklore; precisamente lo que la época 
de las dictaduras se sacó del arcón para fomentar estatal¬ 
mente la postración de los individuos que realizaba la ten¬ 
dencia histórica. Ya el mero hecho de hablar en plural de 
los Espíritus de los pueblos traiciona el atraso de su supues¬ 
ta sustancialidad. Esta se encuentra negada tan pronto como 
se habla de una pluralidad de espíritus nacionales, es decir, 
en cuanto se apunta a una Internacional de las naciones; 
bastó el fin del Fascismo para que rebrotara. 


El atraso del Espíritu del pueblo 

Debido a su particularización nacional, el Espíritu he¬ 
geliano deja de incluir la basis material tal y como de todos 
modos quiso seguir afirmándola en cuanto totalidad. En 
el concepto de Espíritu nacional, lo que no pasa de 
ser un epifenómeno, conciencia colectiva, mero grado de la 
organización social, se contrapone como lo esencial al pro¬ 
ceso real de la producción y reproducción de la sociedad. 
Según dice Hegel, «todo pueblo tiene este sentimiento»: 
que su Espíritu tiene que ser realizado, «convertido en un 
mundo real» 32 . Apenas se podrá seguir afirmando esto hoy, 
y en todo caso no hace más que perjudicar a los pueblos a 
los que se les hace sentir así. Los predicados de ese «mundo 
real» —«religión, culto, usos y costumbres, arte, constitu¬ 
ción, leyes políticas, el ámbito total de sus instituciones, sus 


32 Op. cit., p. 67. 


eventos y gestas» 33 — han perdido junto con su evidencia 
lo que para Hegel constituyó su sustancialidad. Su manda¬ 
miento de que los individuos se «tomen como modelo, se 
hagan conformes al ser sustancial de su pueblo» 34 , es des¬ 
pótico; y ya en él era incompatible con esa hipótesis, que 
suena como a Shakespeare, pero entre tanto también ha 
sido superada, de que lo históricamente universal se realiza 
a través de las pasiones e intereses de los individuos; en 
realidad simplemente les es inculcado, lo mismo que el sano 
sentimiento popular a los que quedan enredados en su tra¬ 
moya. En una era marcada tanto por conflictos a escala pla¬ 
netaria como por la posibilidad de una organización mun¬ 
dial, hay que estar en Babia para aceptar la tesis hegeliana 
de que «nadie es capaz de superar el Espíritu de su pueblo, 
lo mismo que nadie es capaz de evadirse de la Tierra» 35 . 
Pocas veces ha pagado Hegel un tributo tan alto a la histo¬ 
ria como cuando la piensa. Sin embargo, también se ha acer¬ 
cado a la conciencia de ello, relativizando a su vez desde el 
punto de vista de la filosofía de la historia los Espíritus 
nacionales que sustantivó; es como si hubiese tenido por 
posible que un día el Espíritu universal pudiera prescindir 
de los Espíritus de los pueblos para ceder el puesto al cos- 
mopolismo. «Cada nuevo Espíritu de un pueblo es otro 
estadio en la conquista del Espíritu universal hacia la ad¬ 
quisición de su conciencia, de su libertad. La muerte del 
Espíritu de un pueblo es el paso a la vida; pero no como 
en la naturaleza, en la que la muerte de uno llama a la vida 
a otro igual. Por el contrario, el Espíritu universal avanza, 
a partir de cualidades inferiores a principios y conceptos 
superiores de sí mismo, a plasmaciones más desarrolladas 
de su Idea» 36 . De acuerdo con estas palabras, por lo menos 
quedaría abierta la idea de un Espíritu universal que hay 
que «conquistar», que se realiza por medio de la extinción 
de los Espíritus de los pueblos y los trasciende. Sólo que ya 
no se puede seguir confiando en un progreso de la historia 
universal a base del relevo de las naciones en la situación 
actual, en la cual el vencedor no tiene por qué encontrarse 
a un nivel superior, que si le ha sido atribuido desde siem¬ 
pre, es seguramente por el mero hecho de haber vencido. 


33 Ibidem. 

34 Ibidem. 

33 Op. cit., p. 95. 
36 Op. cit., p. 73. 
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De ahí que el consuelo por el hundimiento de los pueblos se 
mimetice con las teorías cíclicas, cuyo último representante j 
ha sido Spengler. Al disponer filosóficamente de la formación 
y muerte de pueblos y culturas se olvida que, si lo irracio¬ 
nal e incomprensible de la historia ha llegado a ser eviden¬ 
te, es porque nunca fue de otro modo; hablando de progre¬ 
so, se le roba su contenido. A pesar de su famosa definición 
de la historia, tampoco Hegel ha desarrollado una teoría 
del progreso. El peregrinaje que le hace emprender al 
Espíritu universal de pueblo en pueblo es la invasión de los 
bárbaros inflada metafísicamente; ciertamente un tal mo¬ 
delo, el de algo arrollador que cae sobre los hombres, es el 
prototipo de la misma historia universal: Agustín la conci¬ 
bió en la era de la invasión de los bárbaros. La unidad de 
la historia universal, que anima a la filosofía a calcarla 
como trayectoria del Espíritu universal, es la unidad de lo 
arrollador, del terror, el puro y directo antagonismo. Hegel 
no superó concretamente los límites nacionales más que 
en nombre de su aniquilación infinitamente repetida y por 
repetir. A pesar de que Wagner era partidario de Schopen- 
hauer, su Anillo del Nibelungo es más hegeliano de lo que 
él mismo nunca pudo figurarse. 


Individualidad e historia 

Lo que Hegel atribuyó hipertróficamente a los Espíritus 
de los pueblos como individualidades colectivas se lo quitó 
a la individualidad, al hombre singular. Este es tasado por 
él a la vez, con estimaciones complementarias, demasiado 
alto y demasiado bajo. 

Demasiado alto en cuanto ideología de los grandes hom¬ 
bres, en cuyo favor repite Hegel el chiste para señores del 
héroe y el ayuda de cámara. Cuanto más impenetrable y 
extrañada es la violencia irresistible de lo universal, tanto 
más arrebatadamente siente la conciencia la necesidad de 
hacerla conmensurable. Precisamente los genios, sobre todo 
militares y políticos, son quienes tienen que pagar en este 
caso los vidrios rotos. La publicidad da de ellos una ima¬ 
gen a escala aumentada, que se deriva de un éxito, que a su 
vez es explicado por cualidades individuales que casi nunca 
poseen. Sin ser más que proyecciones de las ansias impo¬ 
tentes de todos, funcionan como imagen de libertad desen¬ 


cadenada, de productividad sin límites, en la fe implícita de 
que ésta es realizable siempre y en todas partes. Con este 
demasiado alto, de carácter ideológico, contrasta en Hegel 
un demasiado poco de ideal; propiamente su filosofía no 
está interesada en que haya individualidad. La doctrina del 
Espíritu universal armoniza en este punto con la tendencia 
íntima de Hegel. Este era consciente de la ficción de la 
autonomía histórica del individuo al igual que de toda in¬ 
mediatez sin mediar. Por eso, al valerse de la teoría histó¬ 
rica procedente de Kant sobre la «astucia de la razón», ha 
puesto al individuo al nivel de meritorio agente del Absoluto, 
que así ha revelado serlo a lo largo de los siglos. A la vez pen¬ 
saba la relación entre Espíritu universal e individuo, junto 
con su mediación, como invariante, obedeciendo así a una 
estructura mental general que simultáneamente organiza 
y revoca su concepción de la dialéctica. También en esto 
demostraba su sujeción a una clase que se ve obligada a 
perennizar incluso sus categorías dinámicas con tal de no 
llegar a hacerse consciente de que su existencia tendrá un 
fin. La imagen que guiaba a Hegel era el individuo de la 
sociedad individualista. Imagen adecuada, ya que el prin¬ 
cipio de la sociedad de cambio se realizó exclusivamente a 
través de la individuación de los contrayentes individuales, 
o sea, porque el pvincipitim individucitionis era literalmen¬ 
te su principio, su universal. Imagen inadecuada, pues en 
el sistema total de funciones que requiere de la forma de 
la individuación, los individuos quedan relegados a fieros 
órganos ejecutores del universal. Las funciones del indivi¬ 
duo y con ellas la misma composición de éste, están sujetas 
a cambios históricos. Frente a Hegel y su época, el individuo 
se ha reducido a una insignificancia que, en ese grado, era 
imprevisible; la apariencia de su autonomía se ha deshecho 
tan esotéricamente como esotéricamente la había ya demo¬ 
lido la especulación hegeliana. En este punto es ejemplar la 
función que desempeña la pasión, para Hegel como para 
Balzac motor de la individualidad, hoy ya un anacronismo 
para el hombre dominado, al que le es designado de antema¬ 
no cada vez más lo accesible e inaccesible para él. Ya el 
Hitler, cortado por el digamos patrón clásico burgués de 
gran hombre, no conseguía con sus lloreras y sus mordiscos 
a las alfombras más que parodiar la pasión. E incluso en el 
ámbito privado se está haciendo rara la pasión. La evolución 
actual de todos, conocida en el comportamiento erótico de 
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los adolescentes, señala la descomposición del individuo, que 
ni posee ya la fuerza para apasionarse que da un yo fuerte, 
ni la necesita; la organización social que le integra, cuida de 
que sean eliminadas las resistencias manifiestas que antaño í 
inflamaron la pasión, a la vez que traslada los controles í 
a un individuo obligado a acomodarse a cualquier precios 
Ciertamente no por eso carece ya de toda función. En el J 
necho fundamental del cambio, el proceso social de produc¬ 
ción sigue conservando el principiwn individuationis, la 
decisión privada y con ella todos los malos instintos de lo i 
aprisionado en el propio yo. El individuo se sobrevive. Pero 
sólo en su residuo, lo condenado históricamente, sigue exis- : 
tiendo lo que no se sacrifica a la falsa identidad. La función 1 
es la de lo afuncional, la del espíritu discorde con lo universal 
y precisamente por eso su impotente representante. Sólo en 
cuanto se exime de la praxis universal, puede el individuo i 
pensar lo que requeriría la transformación de ésta. Hegel 
ha sentido el potencial de universal que se encierra en el ' 
individuo aislado. «Quienes actúan, se guían por fines ¿mi* 
tados, intereses particulares; pero a la vez saben, piensan» 37 . 
Ya la methexis de todo individuo con el universal a través 
de la conciencia pensante —y el individuo sólo se constitu¬ 
ye como pensante— supera la contingencia de lo particular 
frente a lo universal, en que se basa el desprecio de Hegel, 
y luego de los colectivismos, frente a lo individual. Tanto la 
experiencia como la concatenación lógica capacitan al indi¬ 
viduo para una verdad de lo universal, que lo universal os¬ 
curece para sí y los otros en cuanto se impone como una 
tuerza ciega. El consensus dominante da la razón al univer¬ 
sa. 1 por el mero hecho de serlo. De este modo la universa¬ 
lidad, a pesar de ser concepto, se convierte en irracional 
y antirreflexiva. No hay más que una forma de iniciar la 
resistencia, de que el espíritu le cale y le llame por su 
nombre: comenzar modestamente por la praxis. 


Hechizo 

Los hombres, cada individuo, siguen estando hoy bajo 
un hechizo. Es la figura subjetiva del Espíritu universal, 
que potencia desde el interior su hegemonía sobre el pro- 
ceso vital e xterno. Aquello contra lo que los individuos nada 

37 Op. cit., p. 95. 


pueden y que los niega es en lo que se convierten. Ni si¬ 
quiera necesitan tomarle gusto como lo superior, ya que lo es 
de hecho frente a ellos en la jerarquía de los grados de 
abstracción. Los individuos se comportan de acuerdo con 
lo inevitable espontáneamente y como a priori. Por más que 
el principio nominalista les simule su particularismo, en 
realidad actúan colectivamente. Si en algo tiene razón la 
insistencia hegeliana en la universalidad de lo particular, 
es en que lo particular, bajo su forma pervertida de parti¬ 
cularismo impotente y abandonado a lo universal, resulta 
impuesto por el principio de la falsa universalidad. La doc¬ 
trina hegeliana de la sustancialidad de lo universal en lo in¬ 
dividual se apropia el hechizo subjetivo. Lo que aquí se 
presenta como lo superior metafísicamente debe su aura 
ante todo a su impenetrabilidad e irracionalismo, a lo con¬ 
trario del espíritu que es según la metafísica. En el fondo 
de los sujetos hay, más allá todavía de su psicología, una 
capa de determinismo que no hace más que prolongarse al 
nivel psicológico; ese sustrato está al servicio de la situa¬ 
ción antagónica que amenaza hoy con aniquilar la capaci¬ 
dad de transformarla a partir de los sujetos. La forma es¬ 
pontánea y colectiva de reacción que fue el Expresionismo 
registró convulsivamente algo de ese hechizo, hoy ya tan 
omnipresente como la divinidad, cuyo lugar usurpó. Si ya 
no se le siente, es porque apenas nada ni nadie se halla tan 
libre de él como para que pueda aparecer en esa diferencia. 
Por el contrario, la humanidad sigue arrastrándose como 
en las esculturas de Barlach o en la prosa de Kafka: una 
fila interminable de cautivos encorvados, encadenados uno 
a otro, incapaces de levantar la cabeza bajo el peso de lo 
que existe 38 . Por más que las ufanas doctrinas idealistas 
hayan hecho de lo meramente existente lo contrario del Es¬ 
píritu universal, éste se encarna en ello, que a la vez va 
acompañado del azar, la figura de la libertad bajo el hechi¬ 
zo. Sin embargo, y pese a Schopenhauer, aunque el hechizo 
parezca extenderse sobre todo lo que vive, no es posiblemen¬ 
te sin más idéntico al principio de individuación y su 
ciego impulso de autoconservación. La conducta animal se 
diferencia de la humana por su caráctei ineludible, y aun 
en el caso de que se haya transmitido a la especie animal 
hombre, se convierte en ésta en algo cualitativamente dis¬ 
tinto. Aquí interviene precisamente la capacidad de refle- 

38 Vid. Benjamín, Schriften (Frankfurt, 1955), II, 197. 
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xión, que puede en principio romper el hechizo, pero que está 
a su servicio. Esta perversión es la que lo amplifica y convier¬ 
te en el mal radical, carente de la inocencia de ser simple¬ 
mente así. En la experiencia humana el hechizo es el equi¬ 
valente del carácter fetichista de la mercancía. Lo que uno 
mismo ha hecho pasa a ser una enseidad de la que uno ya 
no sale; lo que el sujeto venera con la fe dominante en los 
hechos como tales, con la aceptación positiva de ellos, es 
su propia imagen. La conciencia cosificada se ha hecho, en 
cuanto hechizo, total. La falsedad de esta conciencia es 
la que promete la posibilidad de su superación: que no que¬ 
dará así, que la falsa conciencia tiene necesariamente que 
superarse y no puede tener la última palabra. Cuanto más 
se dirige la sociedad hacia la totalidad que se reproduce 
en el hechizo de los sujetos, tanto más profunda se hace 
consiguientemente su tendencia a la disociación. Esta cons¬ 
tituye por una parte una amenaza para la vida de la especie, 
a la vez que desmiente por otra el hechizo de la totalidad, 
la falsa identidad entre sujeto y objeto. Cuando lo universal 
comprime como un instrumento de tortura a lo particular 
hasta hacerlo astillas, trabaja contra sí mismo, puesto que 
su sustancia se halla en la vida de lo particular; sin él se 
degrada en una forma abstracta, separada y deleble. Franz 
Neumann lo diagnosticó así con respecto a la esfera institu¬ 
cional en el Behemot: el secreto del Estado fascista total es 
la disolución en aparatos de poder insolidarios, que se com¬ 
baten mutuamente. En correspondencia con esto se encuen¬ 
tra la antropología, la química humana. Una vez que los 
hombres son entregados sin resistencia al monstruo colec¬ 
tivo, pierden su identidad. No por eso carece de verosimili¬ 
tud el que de este modo el hechizo se deshaga a sí mismo. 
De la desintegración así insinuada deriva su verdad lo que, 
bajo el falso nombre de pluralismo, trata por ahora de ne¬ 
gar la estructura totalitaria de la sociedad. Esa desintegra¬ 
ción es a la vez el horror y una realidad en la que explota el 
hechizo. El malestar de la cultura, de Freud, encierra un 
contenido del que éste apenas pudo ser consciente: no es 
sólo que la tendencia a la agresión se acumule en la psique 
de los hombres socializados hasta tomar la forma de un im¬ 
pulso abiertamente destructivo, sino que la socialización 
total trama objetivamente su contrario; imposible decir por 
ahora si esto será la catástrofe o la liberación. Los sistemas 
filosóficos trazaban un esquema involuntario de ello cuan¬ 


do, a medida que alcanzaban mayor unidad, descalific 
ban igualmente lo que les era heterogéneo, fuese sensación, 
no-yo, etc., hasta convertirlo en el caos, como llamó Kant 
lo heterogéneo. Lo que se prefiere llamar angustia, y que 
queda sublimado como existencia, no es más que claustro¬ 
fobia ante el mundo, convertido en sistema cerrado. Lo que 
mantiene es el hechizo como frialdad entre los hombres 
sin la cual no podría repetirse la maldición. Quien no 
frío, quien no se deje a sí mismo seco ~ c0 ™° e * 
a su víctima— tiene que sentirse condenado. Tal vez si a 
jasen de existir la angustia y su causa, desaparecería 
bién la frialdad. La angustia es la figura necesaria de la 
_w ftnp narWfui la frialdad universal. 


Regresión bajo el hechizo 

Incluso lo que el dominio del principio de identidad 
tolera en lo diferente, se halla mediado a su vez por la im¬ 
posición de la identidad y es el vacío resto que queda, des¬ 
pués que la identificación se ha cortado su tajada. Ni 
quiera la más pequeña dosis de algo distinto resulta com¬ 
patible con el hechizo; y así incluso ese resto se convierte 
bajo él en veneno. Por el hecho de ser arbitrario lo que 
queda de diferente se convierte a su vez en algo tan abstracto 
que se acomoda a legalidad de la identificación. Tal 
triste verdad de la doctrina, a la que Hegel dio .un sentid 
positivo de la unidad del azar y la necesidad. Una confir¬ 
mación de esa convergencia pudiera hallarseenlasustitu- 
ción de la causalidad tradicional por la regla estadística- 
Pero lo que moralmente tienen en común la necesidad y 
azar _ ya por Aristóteles simultáneamente atribuidos a 
lo que existe nada más— es el destino. Este se encuentra 
tanto en el círculo que el pensamiento dominador traza a 
su alrededor, como en lo que cae fuera de el, y, abandonado 
por la razón, adquiere una irracionalidad convergente 
con la necesidad puesta por el sujeto. El proceso de domi¬ 
nación arroja bocados sin digerir de la naturaleza sometida. 
Para que lo particular no se disuelva filosóficamente en i 
universalidad es preciso que no se encierre obstinadamente 
en su arbitrariedad. La reflexión de la diferencia no su 
extirpación, es la que puede ayudar a que universal y pai- 
ticular se reconcilien. Y a la extirpación se entrega el pathos 
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hegeliano, cuando atribuye realidad sólo al Espíritu uni¬ 
versal. Así resuena en el cielo el eco de una carcajada in¬ 
fernal. El hechizo mítico se ha secularizado en la realidad 
coherente sin solución de continuidad. El principio del rea¬ 
lismo, que siguen los listos para poder sobrevivir, les atrapa 
como un conjunto maldito, tanto más incapaces de —y me¬ 
nos dispuestos a— sacudirse el peso, cuanto el embrujo se 
lo oculta, pues toman su carga por la vida. En este sentido 
metapsicológico es correcto hablar de regresión. Todo lo que 
hoy día se llama comunicación es sin excepción puro ruido 
con que se cubre el mutismo de lo hechizado. Las esponta¬ 
neidades indivduales, incluso ya en buena parte las supues¬ 
tamente oposicionales, se hallan condenadas a la pseudoac- 
tividad y potencialmente a la oligofrenia. Las técnicas del 
lavado de cerebro y similares practican desde fuera lo que 
es una tendencia antropológica inmanente, si bien motivada 
a su vez desde el exterior. La norma naturalista de la aco¬ 
modación, a la que Hegel asiente con la máxima de café de 
que hay que escarmentar, es, lo mismo que en él, el esquema 
del Espíritu universal como hechizo. Quizá la biología más 
moderna proyecta su experiencia del hechizo, tabú entre los 
hombres, a los animales, para disculpar a los hombres que 
los martirizan; la ontología de los animales imita esa ani¬ 
malidad ancestral de los hombres, que éstos se esfuerzan 
constantemente por readquirir en propiedad. También en 
este sentido y contra la voluntad de Hegel, el Espíritu uni¬ 
versal es su propia contradicción. Lo que hay de animaliza¬ 
do en la autoconservación de la razón expulsa el espíritu de 
la especie que le adora. Tal es la razón de que la misma me¬ 
tafísica hegeliana del Espíritu se halle a todos sus niveles 
tan cerca de la enemistad contra él. Lo mismo que en la 
sociedad inconsciente se reproduce ampliada la violencia 
mítica de lo natural, así también las categorías de la con¬ 
ciencia que produce esa violencia, incluidas las más ilus¬ 
tradas, se hallan bajo el hechizo y se convierten en ofusca¬ 
ción. En este punto concuerdan como en ningún otro so¬ 
ciedad e individuo. La ideología ha avanzado de tal forma 
a la par con la sociedad que ya ha dejado de desarrollarse 
como apariencia socialmente necesaria, y por tanto autó¬ 
noma, por lábilmente que fuera, para convertirse mera¬ 
mente en el aglutinante, la identidad entre sujeto y objeto. 
En virtud del mismo principio de individuación —la mo¬ 
nótona limitación de cada individuo al interés particular- 


ios individuos, el antiguo sustrato de la psicología, se equi¬ 
paran mutuamente y por consiguiente reaccionan a la abs¬ 
tracta universalidad dominante como si fuera cosa suya. 
Este es su apriori formal. Por el contrario, lo universal, al 
que se pliegan sin notarlo, les va tan a la medida, y ha dejado 
hasta tal punto de apoyarse en lo que no se le parece en 
ellos, que se someten libre, fácil y satisfechamente. La 
ideología actual acepta por una parte como recipiente la 
psicología de las individualidades tal y como ya viene me¬ 
diada en cada caso por lo universal, a la vez que está produ¬ 
ciendo incansablemente lo universal en los individuos. He¬ 
chizo e ideología son la misma cosa. La ideología tiene su 
totalidad en su origen biológico. El sese conservare de Spi- 
noza, la autoconservación, es realmente la ley natural de todo 
lo que vive. Su contenido es la tautología de la identidad: lo 
que tiene que ser es lo que ya existe así como así; la voluntad 
se retrotrae a su sujeto y éste se convierte en fin como 
mero medio de sí mismo. Ya aquí se realiza el paso a la 
falsa conciencia; si el león tuviese conciencia, su furia con¬ 
tra el antílope, al que quiere devorar, sería ideología. El 
concepto de finalidad a que la razón se eleva por la conse¬ 
cuencia de su propia conservación debería emanciparse del 
ídolo del espejo. El fin sería entonces lo que es distinto del 
sujeto como medio. Sin embargo, la autoconservación lo 
oscurece, fijando los medios como fines que no requieren la 
legitimación ante la razón. Cuanto más se desarrollan las 
fuerzas productivas, tanto menos evidente se hace la finali¬ 
dad en sí misma que es la autoconservación. A pesar de que 
en este fin se va perfilando la posibilidad de algo distinto, su 
regresión a la naturaleza le convierte en problemático en 
sí mismo. La vida se prepara como medio de ese algo dis¬ 
tinto, por vago y desconocido que sea. Por otra parte, su pro¬ 
pia estructura heterónoma lo vuelve a inhibir. El hecho de 
que la autoconservación a través de los tiempos fuera difícil 
y precaria, hace que los impulsos del yo, instrumento suyo, 
posean una violencia casi irresistible, incluso después 
de que la autoconservación se hiciera fácil en principio 
gracias a la técnica; una violencia mayor que la de los im¬ 
pulsos objetuales, por más que el especialista en ellas, 
Freud, lo haya ignorado. Si el hechizo conduce a la meta¬ 
física que hoy domina realmente, ello se debe a la irracio¬ 
nalidad objetiva que supone un esfuerzo superfluo al nivel 
alcanzado por las fuerzas productivas. El estadio actual- 
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’ Ihente alcanzado por la fetichización tecnológica de los 
medios como fines denota la victoria de esa tendencia hasta 
el absurdo manifiesto: comportamientos ya superados, 
aunque en otro tiempo racionales, son invocados tal como 
fueron por una lógica de la historia, que ha dejado de ser 
lógica. 


Sujeto e individuo 

Hegel formula idealistamente: «La subjetividad misma 
es la forma absoluta y la realidad existente de la sustan¬ 
cia; y la distinción entre el sujeto y aquélla, como su obje¬ 
to, fin y fuerza, solamente es la diferencia de la forma, 
que a la vez ha desaparecido inmediatamente» 39 . Hegel di¬ 
viniza la subjetividad, que incluso en él representa lo uni¬ 
versal y la identidad total; pero con ello alcanza asimis¬ 
mo lo contrario, la comprensión de que el sujeto es la 
automanifestación de la objetividad. La construcción su¬ 
jeto—objeto se asienta sobre una duplicidad abisal. No sólo 
falsifica ideológicamente el objeto convirtiéndolo en la ac¬ 
ción libre del Sujeto absoluto, sino que reconoce también 
en el sujeto la manifestación de lo objetivo, limitándole 
así antiideológicamente. Si la subjetividad reclama con ra¬ 
zón la primacía en cuanto realidad existente de la sustan¬ 
cia, en cuanto sujeto «existente», extrañado, es que a la vez 
es objetividad y fenómeno. Claro que esta dualidad tendría 
que afectar también a la relación de la subjetividad con los 
individuos concretos. Una vez que la objetividad les es 
inmanente y opera en ellos, una vez que en ellos se muestra 
verdaderamente, la individualidad referida de este modo a 
la esencia resulta mucho más sustancial que en su mera 
subordinación a ella. Hegel pasa en silencio esta conse¬ 
cuencia. Por más que trate de liquidar el abstracto con¬ 
cepto kantiano de forma, arrastra no obstante la dicotomía 
kantiana y fichteana de sujeto transcendental e individuo 
empírico. La falta de determinación concreta que presenta 
el concepto de subjetividad es explotada como ventaja de 
la objetividad superior por parte de un sujeto depurado 
de contingencia; así resulta más fácil la identificación de 
sujeto y objeto a costa de lo particular. Hegel anda en 
este punto al uso de todo el Idealismo; pero a la vez soca- 

39 Hegel, Filosofía del Derecho (Buenos Aires, 1968), p. 155 (§ 152). 
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va su afirmación de la identidad entre libertad y necesi¬ 
dad. Al hipostasiar como Espíritu substrato de la liber¬ 
tad, el sujeto, éste se distancia de tal forma de los hom¬ 
bres de carne y hueso, que la libertad en la necesidad 
no les vale para nada. El lenguaje de Hegel es ya reve¬ 
lador: «Desde el momento e n Que el Estado, la patria, 
constituye una comunidad de existencia, desde el momen¬ 
to en que la voluntad subjetiva de los hombres se somete 
a las leyes, la oposición entre libertad y necesidad desapa¬ 
rece» 40 . No hay hermenéutica capaz de escamotear que la 
palabra sumisión significa lo contrario de libertad. La su¬ 
puesta síntesis de ésta con la necesidad se pliega a ella y 
se contradice a sí misma. 


Dialéctica y psicología 

La filosofía de Hegel esboza la Perspectiva de i a Per¬ 
dida que comportó el auge de la individualidad en el si¬ 
glo xix hasta muy entrado el siglo xx: la pérdida de rigor, 
de esa fuerza para alcanzar lo universal tan imprescindible 
para que la individualidad pueda encontrarse a si misma. 
La decadencia, actualmente evidente, de la individualidad 
se encuentra en estrecha relación con esa perdida. A me¬ 
dida que el individuo se ha ido desarrollando y diferen¬ 
ciando a base de separarse ru as y m ^ s expresamente de 
lo universal, amenaza con r etroc ®d er a la contingencia 
que Hegel le atribuyó. Sólo ¿fue el restaurador Hegel, al 
propugnar un ideal a base do sentencias griegas ejempla¬ 
res, descuidaba a la vez tanto la lógica y la necesidad con¬ 
tenidas en el progreso de la misma individualización, co¬ 
mo las fuerzas que se desarr°U an precisamente en la de¬ 
cadencia de la individualidad 41 • Asl preludiaba la más ma¬ 
ligna de las reacciones alema nas en . e ,. sl pJ°.. XX ' Jf 1 ?; í" n 
en esto se comportó contra su propia dialéctica. El hecho 
de que lo universal no se hall e meramente montado sobre 
la individualidad, sino que seU su intima sustancia, no au¬ 
toriza a reducirlo a la sabiduría de ca J°nue la absolutez 
de la moralidad humana actualmente válida. Por el con- 


40 hegel, Die Vernunft in der Oeschichte (’Hamburgo, 1955), pá- 

§Ín 4 a i Vid. Theodor W. Adorno, Versa** überWagner (Berlín-Frankfurt, 
1952), p. 195. 
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trario, si en algún sitio debería ser buscado, es en el centro 
de los comportamientos individuales, especialmente en el 
carácter, en la psicología, a la que Hegel, siguiendo un pre¬ 
juicio corriente, achaca una contingencia que entretanto 
ha sido refutada por Freud. Ciertamente el antipsicologis- 
mo hegeliano descubrió la prioridad empírica de lo social¬ 
mente universal, la misma que Durkheim expresaría años 
después sólidamente y sin influjo ninguno de la reflexión 
dialéctica 42 . La psicología, a pesar de parecer opuesta al 
universal, cede ante su presión hasta en los núcleos de la 
interioridad, y en este sentido no es un constituyente de 
la realidad, sino un producto 43 . Sin embargo, tanto el ob¬ 
jetivismo dialéctico como el positivista son tan miopes 
como superiores frente a ella. Desde el momento en que 
la objetividad dominante es inadecuada objetivamente a 
los individuos, la única forma de realizarse que tiene es 
a través de ellos y, por tanto, psicológica. Más que colabo¬ 
rar en la apariencia de la individualidad, el psicoanálisis 
freudiano la destruye tan a fondo como sólo pueden ha¬ 
cerlo el concepto filosófico y el sociológico. La doctrina del 
inconsciente, al reducir al individuo a un pequeño número 
de constantes y conflictos repetidos, se desinteresa, llena 
de desprecio por los hombres, por el yo en su concreto 
desarrollo; pero a la vez llama la atención sobre la fragi¬ 
lidad de sus características frente a las del Ello, y por 
tanto sobre su carácter tenue y efímero. La teoría del yo 
como suma de mecanismos defensivos y de racionalizaciones 
apunta contra la misma hybris del individuo dueño de sí, 
contra la ideología del individuo que demolieron todas 
las teorías algo radicales sobre la hegemonía de lo obje¬ 
tivo. El que, para responder a la objeción de que no sabe 
lo que quiere, describe su auténtica situación, tiene que 
darse cuenta de esa hegemonía, incluido él bajo ella. Inclu¬ 
so en el caso de que su fantasía fuera capaz de imaginár¬ 
selo todo de un modo radicalmente distinto, ésta seguiría 
de todos modos encadenada a su sujeto y a su situación 
actual como estático punto de referencia; esto bastaría 
para estropearlo todo. En el estado de libertad, hasta el 


42 Vid. Emile Durkheim, Les regles de la méthode sociologique 
( 13 París, 1960), p. 100 s.; cfr. Adorno, «Notiz über sozialwissenschaftli- 
che Objektivitát», en: Kólner Zeitschrift für Soziologie und So- 
zialpsychologie, XVII (1965), 416 ss. 

43 Vid. op. cit., p. 104. 


más crítico de los hombres sería completamente diferente; 
tanto, como los otros cuya transformación desea. Es pro¬ 
bable que ningún ciudadano del mundo falso pudiese so¬ 
portar el verdadero; estamos demasiado estropeados para 
él. La conciencia de los intelectuales que no hacen buenas 
migas con el Espíritu universal debería recibir de aquí un 
poquito de tolerancia en medio de su resistencia. El que 
no se deje apear de la diferencia y la crítica, no debe por 
eso hacer de sí la verdad. Cierto que este ingrediente de 
irenismo sería despreciado como decadente en todas par¬ 
tes, bajo cualquier sistema político. La aporía se extien¬ 
de también al concepto teleológico de una felicidad de la 
humanidad que fuese a la vez la de cada individuo. La 
interposición de las propias necesidades y ansias como 
absolutas deforma la idea de felicidad, que sólo puede bro¬ 
tar cuando la categoría del individuo deja de encerrarse 
en sí misma. La felicidad no es una constante; sólo la infe¬ 
licidad lo es, pues su esencia consiste en la igualdad 
permanente. Cuando la totalidad establecida tolera o con¬ 
cede a ratos algo de felicidad, ésta se encuentra marcada 
de antemano con los rasgos del propio particularismo 44 . 
Toda felicidad hasta el día de hoy promete lo que todavía 
no ha sido, y la fe en su presencia inmediata impide que 
llegue a serlo. De aquí les viene a las afirmaciones antieu- 
deimonistas de Hegel en la Filosofía de la Historia más 
verdad de la que él pensó en ellas: «Feliz se llama al que 
se encuentra en armonía consigo mismo. También al con¬ 
templar la historia se puede tomar la felicidad como pun¬ 
to de vista; pero la historia no es un suelo en el que crezca 
la felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas vacías. 
Cierto que en la historia universal se da también la satis¬ 
facción, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es 
la satisfacción de fines que sobrepasan los intereses par¬ 
ticulares. Fines de importancia para la historia universal 
requieren voluntad abstracta, energía, para ser manteni¬ 
dos. Los individuos de significado para la historia univer¬ 
sal, que los han perseguido, han encontrado ciertamente 
satisfacción. Pero han renunciado a la felicidad» 4S . Desde 
luego. Pero su renuncia —confesada todavía por el Zoroas- 


44 Vid. Herbert Marcuse, «Zur Kritik des Hedonismus», en: 
Zeitschrift für Sozialforschung, VII (1938), 55 s. 

45 Hegel, Die Vernunft in der Geschichte ( 5 Hamburgo, 1955), pá¬ 
gina 92 s. 
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tro de Nietzsche— expresa la insuficiencia de la felicidad 
individual frente a la utopía. La felicidad no puede comen¬ 
zar más que con la liberación a partir de \a particularidad 
como principio universal; la felicidad individual, como es 
posible aquí y ahora, es incompatible con ella. Con todo, 
lo que hay de represivo en la postura adoptada por Hegel 
frente a la felicidad, no es su desprecio como quantité né- 
gligeable a partir de un punto de vista supuestamente su¬ 
perior, según es costumbre en él. Al afirmar que la historia 
no es el lugar de la felicidad, Hegel corrige penetrantemen¬ 
te su propio optimismo histórico; pero con la misma fuer¬ 
za comete el crimen de intentar establecer esa tesis como 
idea más allá de la felicidad. En ningún otro sitio se ma¬ 
nifiesta tan descaradamente el latente esteticismo de quien 
no puede tener la realidad por suficientemente real 46 . Por 
de pronto es una afirmación discutible la de que los tiem¬ 
pos felices sean las páginas vacías de la historia; el siglo xix, 
por ejemplo, fue en Europa un período bastante feliz, al 
que tampoco le faltó dinamismo histórico. Pero, además, 
la metáfora de un libro, en el cual se hallan registradas las 
grandes gestas, insinúa un concepto de historia universal 
como algo grandioso, que ha sido tomado irreflexivamente 
de la cultura convencional. Quien se emborracha como es¬ 
pectador con batallas, revoluciones y catástrofes, callará 
ante la pregunta de si la liberación, en cuyo favor habla 
burguesamente, no debería liberarse también de esa cate¬ 
goría. Marx lo vio bien. La esfera de la grandeza, dispues¬ 
ta como objeto de contemplación —el mundo de la política— 
era para él ideológica y transitoria. La postura del pensa¬ 
miento frente a la felicidad debería ser la negación de toda 
felicidad falsa. Una tal negación postula, en radical opo¬ 
sición con la mentalidad hoy dominante en todas partes, 
la idea de la objetividad de la felicidad, tal y como se halla 
concebida negativamente en la doctrina kierkegaardiana 
de la desesperación objetiva. 


«Historia natural» 

La objetividad que posee la vida histórica es la de la 
historia natural. Marx se dio cuenta de ello contra Hegel, 

46 Vid. Adorno, Tres estudios sobre Hegel (Madrid, 1969), págl 
ñas 175-183. 


y por cierto en estricta relación con el universal que se 
realiza pasando por encima de los sujetos: «Aunque una 
sociedad haya encontrado el rastro de la ley natural con 
arreglo a la cual se mueve —y la finalidad última de esta 
obra es, en efecto, descubrir la ley económica que preside 
el movimiento de la sociedad moderna—, jamás podrá sal¬ 
tar ni descartar por decreto las fases naturales de su de¬ 
sarrollo. En esta obra, las figuras del capitalista y del te¬ 
rrateniente no aparecen pintadas, ni mucho menos, de color 
de rosa. Pero adviértase que aquí sólo nos referimos a las 
personas en cuanto personificación de categorías económi¬ 
cas, como representantes de determinados intereses y re¬ 
laciones de clase. Quien como yo concibe el desarrollo de la 
formación económica de la sociedad como un proceso his- 
tórico-natural, no puede hacer al individuo responsable de 
la existencia de relaciones de las que él es socialmente cria¬ 
tura, aunque subjetivamente se considere muy por encima 
de ellas» 4 . Marx no se refiere aquí sólo al concepto antro¬ 
pológico de naturaleza que tenía Feuerbach —precisamen¬ 
te contra él acentuó el materialismo dialéctico—, en el sen¬ 
tido de una vuelta a Hegel contra la izquierda hegeliana 48 . 
Por eso declara Marx que es una mistificación la llamada ley 
natural, en realidad una ley de la sociedad capitalista: «La 
ley de la acumulación capitalista, que se pretende mis¬ 
tificar convirtiéndola en una ley natural, no expresa, por 
tanto, más que una cosa: que su naturaleza excluye toda 
reducción del grado de explotación del trabajo o toda alza 
del precio de éste que pueda hacer peligrar seriamente la 
reproducción constante del régimen capitalista y la repro¬ 
ducción del capital sobre una escala cada vez más alta. Y 
forzosamente tiene que ser así, en un régimen de produc¬ 
ción en que el obrero existe para las necesidades de explo¬ 
tación de los valores ya creados, en vez de existir la rique¬ 
za material para las necesidades del desarrollo del obre¬ 
ro» Si esa ley es natural, es por su inevitabilidad bajo 
las condiciones dominantes de producción. La ideología no 
cubre el ser social con una capa separable de él, sino que 
le es interior. Su fundamento es la abstracción, factor 
esencial del proceso de intercambio El cambio requiere 

47 Marx, El Capital (México, 1946), prefacio a la 1.* ed I p XV 

48 Vid. Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre vori 
Marx (Frankfurter Beitrage zur Soziologie, t. 11, Frankfurt, 1962), 
p. 15. 

49 Marx, El Capital (México, 1946), I, 524 (I, cap. 23, § 1). 
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^ue $e prescinda de los hombres de carne y hueso, y ello j 
Implica necesariamente hasta el día de hoy la apariencia 
social dentro del proceso vital real El núcleo de tal apa¬ 
riencia es el valor como cosa en sí, como «naturaleza». El 
primitivismo de la sociedad capitalista es real a la vez que 
lo es esa apariencia. El motivo más fuerte de todos es la teo¬ 
ría marxista, la revocabilidad de las leyes naturales, habla 
en favor de que la aceptación de ésta no debe ser tomada li- • 
teralmente; cuanto menos, ontologizada en el sentido de 
cualquier clase de proyecto de «hombre», como se suele 
decir. Allí donde empezase el reino de la libertad, perde¬ 
rían su sentido. El recurso a la mediación de la filosofía 
hegeliana de la historia permite transferir a la sucesión de 
las fases históricas la distinción kantiana entre el reino de 
la libertad y el de la necesidad. Sólo una perversión de los 
motivos marxistas como el Diamat, que prolonga el reino 
de la necesidad con la aseveración de que es idéntico con 
el de la libertad, pudo degenerar en la falsificación del 
polémico concepto marxiano de legalidad natural, convir¬ 
tiéndolo de construcción pertinente a la historia natural 
en una doctrina cientista de las constantes. Pero esto no 
obsta para que la historia natural, como Marx la concebía, 
conserve toda su carga de verdad, que es precisamente lo 
que hay en ella de crítico. Hegel echó todavía mano de un 
sujeto trascendental personificado, al que por otra parte 
ya se le iba el sujeto. Marx no sólo denuncia la transfigura¬ 
ción que Hegel opera, sino también la realidad a que se 
aplica. La historia humana como historia de un creciente 
dominio de la naturaleza prosigue la inconsciente historia 
natural, el devorar y ser devorado. Marx fue darwinista 
social en un sentido irónico. Lo que los darwinistas socia¬ 
les alababan y codiciaban como modelo de acción es para 
Marx la negatividad en que se levanta la posibilidad de su 
superación. Un pasaje de los Esbozos sobre economía po¬ 
lítica no deja lugar a duda sobre la esencia crítica de su 
opinión en punto a historia natural: «Así como el conjun¬ 
to de este movimiento se manifiesta como proceso social, 
y así como cada uno de sus momentos proceden de la volun¬ 
tad consciente y de las finalidades específicas de los indivi¬ 
duos, así también se manifiesta la totalidad del proceso 
como como un complejo objetivo que surge naturalmente; 
es cierto que parte de la interacción de los individuos cons¬ 
cientes, pero ni reside en su consciencia ni está, en cuanto 
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todo, subsumido en ellos» “. Este concepto social de natu¬ 
raleza encierra su propia dialéctica. Las leyes naturaleside 
la sociedad se convierten en ideología en cuanto son hipios- 
tasiadas como un hecho natural inamovible. Por el contra¬ 
rio, la legalidad natural no tiene realidad sino en cuanto ley 
que rige el movimiento de una sociedad inconsciente; es así 
como se refiere a ella El Capital en una fenomenología del 
antiespíritu, desde el análisis de la forma de las mercancías 
hasta la teoría del derrumbamiento final. La alternancia de 
las formas económicas que fueron sucesivamente constituti¬ 
vas se realizó del mismo modo que la que hizo sucederse 
a lo largo de millones de años las especies animales en auge 
y extinción. Las «mañas teologías de la mercancía» en el 
capítulo sobre el fetichismo, se burlan de la falsa conciencia, 
que hace que la relación social del valor de cambio aparezca 
a los contratantes como propia de la cosa en sí. Con todo, 
son a la vez tan verdaderas como fue real antaño la pra¬ 
xis de una sangrienta idolatría. En efecto, las formas cons¬ 
titutivas de socialización, entre las cuales la idolatría fue 
una más, afirman su supremacía absoluta sobre los hom¬ 
bres, como si fuesen la Providencia divina. La afirmación 
acerca de las teorías, según la cual éstas se convertirían en 
violencia real en cuanto prendiesen en las masas, vale ya para 
las estructuras que preceden a toda conciencia falsa; ellas ga¬ 
rantizan hasta el día de hoy a la hegemonía social su nimbo 
irracional, el carácter de un tabú perdurable, del hechizo 
arcaico. Hegel presintió algo de eso: «Pero, si hay algo 
simplemente esencial, es que una constitución, aunque pro¬ 
ducida en el tiempo, no sea sostenida como un algo realiza¬ 
do; puesto que, más bien, una constitución es lo que úni¬ 
camente es en sí y para sí, que debe considerarse por lo 
tanto como lo divino y permanente, por encima de la 
esfera de lo hecho» 51 . Hegel extiende de este modo el 
concepto de lo que es fysei a aquello por lo que en otro 
tiempo fue definido el concepto opuesto de zései. La «cons¬ 
titución», palabra del mundo histórico, en el cual se reali¬ 
za la mediación de toda inmediatez natural, determina a 
la inversa la esfera de la mediación, la misma historia, 
como naturaleza. La inversión hegeliana se basa en la po¬ 
lémica de Montesquieu contra las teorías corrientes, de un 

50 Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie (Ber¬ 
lín, 1953), p. 111. 

51 Hegel, Filosofía del Derecho (Buenos Aires, 1968), p. 233 (§ 273). 
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anacrónico ahistoricismo, sobre el contrato social: las ins¬ 
tituciones del Derecho político no fueron creadas por de¬ 
cisión consciente de los sujetos. Sin embargo, convertir el 
Espíritu en segunda naturaleza es negarlo, y tanto más a 
fondo cuanto su autoconciencia se hace más incapaz de 
percibir su primitivismo. Es lo que le pasa a Hegel. Su 
Espíritu universal es la ideología de la historia natural. 
Si ésta se llama, según él. Espíritu universal, es por su violen¬ 
cia. Una vez que la dominación se proyecta al mismo ser, 
convertido en Espíritu, pasa a hacerse absoluta. En cambio, 
la historia se convierte en ahistórica, al ser reducida a 
explicación de algo que ella viene siendo desde siempre. 
En la historia, Hegel toma partido por lo que hay en ella 
de inmutable, por la identidad del proceso, cuya totali¬ 
dad sería sana y buena. De ahí que no sea preciso hablar 
metafóricamente, para acusarle de hacer mitología de la 
historia. Sus palabras Espíritu y reconciliación no hacen 
sino recubrir el mito asfixiante: «A lo que es por natu¬ 
raleza lo accidental le sobreviene lo accidental, y este 
destino precisamente constituye la necesidad; así como, 
en general, el concepto y la filosofía hacen desaparecer el 
punto de vista de la mera accidentalidad, y en ella, como 
apariencia, reconoce su esencia la necesidad. Es necesario 
que lo finito, la propiedad y la vida, sea supuesto como 
accidental, porque éste es el concepto de lo finito. Tal 
necesidad tiene, por un lado, el aspecto de un poder natu¬ 
ral y todo lo finito es perecedero y fugaz» 52 . Los mitos 
occidentales de la naturaleza no enseñaron otra cosa a los 
hombres. Con un automatismo frente al cual es impotente 
la filosofía del Espíritu, Hegel cita la naturaleza y su vio¬ 
lencia como modelos de la historia. Pero si éstas se impo¬ 
nen en la filosofía, es porque el espíritu que pone la iden¬ 
tidad es idéntico al hechizo de la naturaleza ciega, preci¬ 
samente porque lo niega. Con la vista puesta en el abis¬ 
mo, Hegel se ha dado cuenta de que la acción constitu¬ 
tiva del Estado, fundamental en la historia universal, es 
una segunda naturaleza; pero én infame complicidad con 
ésta, ha glorificado en ella la primera. «El campo del 
derecho es, en general, la espiritualidad, y su próximo 
lugar y punto de partida es la voluntad, que es libre, de 
suerte que la libertad constituye su sustancia y su deter¬ 
minación; y el sistema del derecho es el reino de la Ii- 

« Op. cit., p. 270 (§ 324). 


bertad realizada, el mundo del Espíritu, producido por sí 
mismo como una segunda naturaleza» 53 . Contra Hegel hay 
que decir, que la segunda naturaleza —a la que no se ha 
vuelto filosóficamente hasta la teoría de Luckács sobre la 
novela 54 — es y sigue siendo el negativo de la primera, se 
piense ésta como se quiera. Lo que realmente es zései, 
producto si no de los individuos, sí al menos del sistema 
de funciones que constituyen, usurpa las insignias de lo 
que la conciencia burguesa considera como naturaleza y 
natural. Esta conciencia es ya incapaz de percibir lo que 
hay fuera de ella misma; y en cierto sentido tampoco lo 
hay, nada se halla exento de la mediación total. De ahí que 
lo apresado en sí mismo se convierta en su propia alteri- 
dad: el fenómeno originario del Idealismo. Cuanto más 
implacablemente se apodera la socialización de todos los 
elementos dotados de inmediatez humana e interpersonal, 
tanto más imposible se hace el recuerdo de que esa trama 
es un producto, y tanto más irresistible será su apariencia 
de naturaleza. A medida que la historia de la Humanidad 
se aleja de la naturaleza, la apariencia se hace más fuerte: 
la naturaleza se convierte en irresistible metáfora del cau¬ 
tiverio. Marx expresa en su juventud, con una fuerza extre¬ 
mada que tiene que irritar a los materialistas dogmáticos, 
lo inseparables que son ambas componentes: «Reconoce¬ 
mos solamente una ciencia, la ciencia de la historia. La 
historia, considerada desde dos puntos de vista, puede 
dividirse en la historia de la naturaleza y la historia de 
los hombres. Ambos aspectos con todo no son separables: 
mientras existan hombres, la historia de la naturaleza y la 
historia de los hombres se condicionarán recíprocamente» 5! . 
La antítesis tradicional entre naturaleza e historia es verda¬ 
dera y falsa: verdadera, en cuanto dice lo que le ocurrió a 
la componente natural; falsa, en cuanto la construcción 
conceptual que añade repite apologéticamente el camuflaje 
del primitivismo de la historia que opera ésta misma. 


53 Op. cit., p. 46 (§ 4). 

54 Vid. Georg LukAcs, Die Theorie des Romans (Berlín, 1920), pá¬ 
ginas 54 ss. 

55 Marx, La ideología alemana (Barcelona, 1970), p. 676. 
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Historia y metafísica. 

En la distinción entre naturaleza e historia se manifies¬ 
ta a la vez irreflexivamente la división del trabajo, que la 
inevitable especialización de los métodos científicos no re¬ 
para en proyectar sobre los objetos. Una metafísica falsa¬ 
mente resucitada cultiva en lo que llama historicidad un 
concepto ahistórico de historia. Este tendría que servir de 
base para exponer el acuerdo del pensamiento ontológico 
con el naturalista, del que aquél se distancia con tanto 
celo. Cuando la historia se convierte en la estructura on- 
tológica fundamental de lo que es, o incluso en la quálitas 
occulta del mismo ser, la mutación como inmutable, imi¬ 
ta a la religión sin salida de la naturaleza. Así es posible 
luego trasponer según haga falta la concreción histórica en 
invariancia y dorar filosóficamente la opinión vulgar que 
tomó la situación histórica primero por voluntad divina y 
luego como natural. Tal es una de las tentaciones a esencia- 
lizar lo existente. La pretensión ontológica de hallarse por 
encima de la divergencia entre naturaleza e historia es un 
engaño. La historicidad que se abstrae de la realidad his¬ 
tórica es indiferente al dolor por la antítesis entre natura¬ 
leza e historia, antítesis que tampoco es ontologizable. 
También en este punto la nueva ontología es criptoidealis- 
ta; su procedimiento es tapar lo diferente reduciéndolo a 
la identidad y apartar todo lo que pueda estorbar al con¬ 
cepto, suponiendo a éste en una forma que sustituye la his¬ 
toria por la historicidad como su sustancia. Pero si la 
ontología se ve impulsada al procedimiento ideológico de 
la reconciliación espiritual, ello se debe a que la reconci¬ 
liación real ha fracasado. Contingencia histórica y concep¬ 
to se combaten mutuamente tanto más implacablemente, 
cuanto más indisolublemente se compenetran. Si el destino 
histórico del individuo es casual, absurdo, es porque lo 
sigue siendo el mismo proceso histórico que ha usurpado 
el sentido. Igualmente falaz es ya la pregunta por la na¬ 
turaleza como fundamento absoluto y simple inmediatez 
frente a sus mediaciones. Desde el momento en que la for¬ 
ma jerárquica del juicio analítico —cuyas premisas deci¬ 
den de todo contenido ulterior— es la elegida por una tal 
pregunta para presentar lo que persigue, es inevitable que 


repita la ofuscación de la que trata de liberarse. Una vez 
puesta la diferencia entre zései y fysei, la reflexión puede 
dinamizarla, pero no superarla. Ciertamente, de no ser re¬ 
flexionada esta división, el proceso histórico esencial que¬ 
daría reducido inofensivamente a un mero accesorio, ayu¬ 
dando así por su parte a entronizar como esencia lo está¬ 
tico. En vez de eso, la tarea del pensamiento tiene que 
consistir en ver como historia todo lo que sea naturaleza o 
se instale como tal, y como naturaleza todo lo que sea his¬ 
toria; «comprender incluso el ser histórico en su extremo 
carácter de histórico, donde no puede serlo más, como un 
ser natural, o comprender la naturaleza, donde parece afe¬ 
rrarse más profundamente a sí misma, como un ser históri¬ 
co» 56 . De todos modos, el elemento en que naturaleza e histo¬ 
ria llegan a ser mutuamente conmensurables es el de la 
caducidad. Así lo ha comprendido a fondo Benjamín en sus 
Orígenes de la tragedia en Alemania. Según él, los poetas del 
Barroco presienten la naturaleza «como eterna caducidad, 
en la que sólo la mirada satúrnica de aquella generación 
reconoció la historia» 57 . Y no sólo su mirada. La historia 
natural viene siendo desde siempre el canon hermenéutico 
en que se basa la filosofía de la historia. «Cuando la histo¬ 
ria invade la escena con el drama, lo hace como escritura. 
El signo de la caducidad escribe en el rostro de la natura¬ 
leza: "historia”. El drama pone en escena la fisonomía 
alegórica de historia-naturaleza, presente en la realidad ac¬ 
tual como ruina» 58 . Así se realiza la transmutación de la 
metafísica en historia. La metafísica queda secularizada en 
la categoría secular por excelencia, la de ruina. La filosofía 
interpreta ese jeroglífico, el menetekel siempre renovado, 
a partir de lo mínimo, de los fragmentos que arranca el des¬ 
moronamiento y que son los portadores de significaciones 
objetivas. Sólo la decadencia permite aún mantener el re¬ 
cuerdo de la trascendencia; la eternidad no aparece como 
tal, sino quebrada a través de lo más perecedero que hay. 
Allí donde la metafísica hegeliana equipara transfigurativa¬ 
mente la totalidad de la caducidad de todo lo finito con la 
vida del Absoluto, levanta la vista un poquito por encima 
del hechizo mítico que absorbió y que potenció. 


56 Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, conferencia en el Círculo 
de Frankfurt de la «Kantgesellschaft», julio 1932. 

57 Benjamín, Ursprung des deutschen Trauerspiels (Frankfurt, 
1963), p. 199. 

58 Op. cit., p. 197. 
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III 


MEDITACIONES SOBRE LA METAFISICA 


1. Después de Auschwxtz. 

Según Hegel, la existencia temporal enciera en su m ¡ s _ 
mo concepto la aniquilación y así sirve a lo eterno, cuyo 
despliegue es la eternidad de la destrucción. Pero ni s¡ qu [ e _ 
ra esta tesis puede seguir manteniéndose: que lo inmq^^j e 
es verdad y lo móvil apariencia pasajera, que lo temp^ ra ] 
las ideas eternas son mutuamente indiferentes. Uno cj e j Q g 
impulsos místicos secularizados en la dialéctica fue 1^ 
trina de la importancia de lo intramundano e histórico _ ara 
lo que la metafísica tradicional separó como trascend^ pc j a 
o al menos —sin tanto gnosticismo y radicalidad— p^ ra j a 
actitud de la conciencia con respecto a las cuestiones cj ue e j 
canon de la filosofía asignó a la metafísica. Despu$ s ¿ e 
Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toc j a 
afirmación de la positividad de la existencia una cha^ ata . 
nería, una injusticia para con las víctimas, y tiene que 
rebelarse contra la extracción de un sentido, por ab^ t J? ac 
to que sea, de aquel trágico destino. Una tal sensibijj¿ a£ j 
se basa realmente en hechos que condenan al ridíciq 0 j a 
construcción de un sentido de la inmanencia tal y ^ omp 
es irradiado por una trascendencia establecida afirm^ t ¡ va _ 
mente. En efecto, esta construcción afirmaría la negati\, i( j a( j 
absoluta, a la que ayudaría ideológicamente a una pervj ven _ 
cia que de hecho es inmanente ya a la sociedad actual ^ asta 
abocarla a su autodestrucción. El terremoto de L¡ s ^ oa 
bastó para curar a Voltaire de la teodicea leibniziana; pero 
la abarcable catástrofe de la primera naturaleza fue i ns j g . 
niñeante comparada con la segunda, social, cuyo infj ernp 
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reál a base de maldad humana sobrepasa nuestra imagi¬ 
nación. Si la capacidad de metafísica ha quedado parali¬ 
zada, es porque lo ocurrido le deshizo al pensamiento 
metafísico especulativo la base de su compatibilidad con la 
experiencia. El tema dialéctico de la conversión de calidad 
en cantidad vuelve a triunfar de forma indescriptible. Con 
el asesinato administrativo de millones de personas, la muer¬ 
te se ha convertido en algo que nunca había sido temible de 
esa forma. Ya no queda posibilidad alguna de que entre en 
la experiencia vital de los individuos como algo concorde 
con el curso de su vida. El individuo es despojado hoy día 
de lo último y más pobre que le había quedado. El que en 
los campos de concentración no sólo muriese el individuo, 
sino el ejemplar de una especie, tiene que afectar también 
a la muerte de los que escaparon a esa medida. El genoci¬ 
dio es la integración absoluta, que cuece en todas partes 
donde los hombres son homogeneizados, pulidos —como 
se decía en el ejército— hasta ser borrados literalmente 
del mapa como anomalías del concepto de su nulidad total 
y absoluta. Auschwitz confirma la teoría filosófica que 
equipara la pura identidad con la muerte. 

La afirmación más audaz del Final de partida, de Bécket, 
según la cual ya no queda mucho que temer, es la reac¬ 
ción ante una praxis que dio la primera muestra de sí en 
los campos de concentración y en cuyo concepto, antaño 
venerable, acecha ya una teleología dirigida a la aniquila¬ 
ción de lo diferente. La negatividad absoluta es previsible 
y ya no sorprende a nadie. El miedo estaba unido al prin¬ 
cipio individual de la autoconservación, que se elimina a 
sí mismo por su propia lógica. Cuando en el campo de 
concentración los sádicos anunciaban a sus víctimas: «ma¬ 
ñana te serpentearás como humo de esa chimenea al cielo», 
eran exponentes de la indiferencia por la vida individual 
a que tiende la historia. En efecto, el individuo es ya en 
su libertad formal tan disponible y sustituible como lo 
fue luego bajo las patadas de sus liquidadores. Pero desde 
el momento en que el individuo vive en un mundo cuya 
ley es el provecho individual universal y, por tanto, no 
posee más que este yo convertido en indiferente, la realiza¬ 
ción de la tendencia desde antiguo familiar es a la vez lo 
más espantoso. Nada puede sacarle de ese espanto, como 
tampoco lo pudo de la alambrada electrificada que rodea¬ 
ba el campo de concentración. La perpetuación del sufri¬ 


miento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado 
a gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que des¬ 
pués de Auschwitz ya no se puede escribir poemas. Lo que 
en cambio no es falso es la cuestión menos cultural de 
si se puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si 
le estará totalmente permitido al que escapó casualmente 
teniendo de suyo que haber sido asesinado. Su superviven¬ 
cia requeriría ya la frialdad, el principio fundamental de 
la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no habría 
sido posible. ¡Qué culpa tan radical la del que se salvó! 
Su pago son los sueños que padece, como el de quien ya 
no vive, sino que fue pasado por la cámara de gas en 1944, 
cuya existencia posterior entera es mera imaginación, ema¬ 
nación del deseo delirante de un asesinado hace veinte 
años. 

Hombres de reflexión y artistas han dejado más de una 
vez constancia de una sensación de cierta ausencia, de no 
entrar en el juego; es como si ellos no fuesen en absoluto 
ellos mismos, sino una especie de espectadores. El hecho 
repele con frecuencia a los demás; en él basó Kierkegaard 
su polémica contra lo que llamó la esfera estética. Con 
todo, esa posición despegada frente a lo inmediato, opues¬ 
ta a toda clase de actitud existencial, tiene su verdad ob¬ 
jetiva en una componente que supera la ofuscación del 
principio de conservación; así lo indica la crítica del perso¬ 
nalismo filosófico. A pesar de que el «no es para tanto» 
vaya fácilmente acompañado de frialdad burguesa, al in¬ 
dividuo no le queda otro lugar mejor en que poder darse 
cuenta sin angustia de la nulidad de la existencia. Precisa¬ 
mente lo que hay de inhumano en la capacidad de distan¬ 
ciarse y elevarse como un espectador, viene a ser a fin de 
cuentas lo humano, pese a toda la resistencia de sus ideó¬ 
logos. No carece de plausibilidad el que sea lo inmortal 
la parte que así se comporta. Cuando Bernard Shaw, ca¬ 
mino del teatro, enseñó a un mendigo su carnet diciendo 
con prisa: ¡periodista!, bajo su cinismo se ocultaba la con¬ 
ciencia de sí mismo. Aquí se podría buscar una explicación 
para el hecho que asombró a Schopenhauer de lo débil 
que es muchas veces la reacción afectiva no sólo ante la 
muerte de otros, sino ante la de uno mismo. Cierto que, 
mientras los hombres sigan sin excepción bajo el hechizo, 
ninguno será capaz de amar y, por consiguiente, todos se 
seguirán creyendo demasiado poco amados. Pero la acti- 
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t k) espectador expresa a la vez la duda de si todo esto 
e ser así, por más que el sujeto, cuya ofuscación le 
creerse tan importante, no disponga de otra cosa que 
¡ta balanza, y en sus reacciones de algo animalmente 
efímero. A los hombres no les queda bajo el hechizo otra 
alternativa que la ataraxia impuesta, es decir, el esteticismo 
por debilidad, o la animalidad de lo absorbido. En todo caso, 
la falsa vida, si bien un poco de ambas soluciones se con¬ 
tiene en toda desenvoltura y simpatía auténticas. El ansia 
culpable de pervivir ha aguantado e incluso tal vez se ha 
robustecido bajo la incesante amenaza actual. Sólo que el 
instinto de conservación se ve obligado a sospechar que 
la vida, a la que se aferra, se está convirtiendo en lo que 
él más teme: un espectro, un pedazo de mundo fantasmal, 
inexistente en realidad para una conciencia alerta. La cul¬ 
pa de vivir se ha llegado a hacer irreconciliable con la vida; 
es un mero hecho el que los seres vivos se quiten ya mutua¬ 
mente el aliento; así lo indica la estadística que completa 
un número aplastante de asesinados con la cifra mínima 
de salvados, igual que si se hallara previsto por el cálculo 
de probabilidades. Si esa culpa se multiplica incesante¬ 
mente, es porque en ningún momento puede hallarse del 
todo presente a la conciencia. Esto y no otra cosa obliga 
a filosofar. Con todo, la filosofía tiene que pasar por el 
shock de que cuanto más profunda y fuertemente se 
adentra en su tema, tanto más sospechosa se hace de ale¬ 
jarse de él como es de verdad. Si llegara a desvelarse la 
esencia, se vería que las opiniones más superficiales y tri¬ 
viales tienen más razón que las que buscan lo esencial. Es 
una cruda luz la que así cae sobre la verdad. La especula¬ 
ción se siente obligada en cierto modo a conceder a su 
adversario, el common sense, el valor de un correctivo. La 
vida da pábulo al horroroso presentimiento de que lo que 
debe ser conocido se parece más a lo que se halla a ras 
de suelo que a lo noble. No es imposible que el presenti¬ 
miento se confirme incluso fuera del ámbito de lo vulgar, 
a pesar de que el pensamiento no pueda hallar su felicidad, 
la promesa de su verdad, más que en la elevación. Si lo 
pedestre fuera la última palabra, la verdad, ésta se envi¬ 
lecería. Pase, que la conciencia trivial, como se manifiesta 
teóricamente en el positivismo y el nominalismo espontá¬ 
neo, se encuentra más cerca que lo sublime de la adae- 
quatio rei et intellectus; pase, que su sarcástica pantomima 
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de la verdad sea más verdadera que lo pensado y ittéflp 
do; pero sólo a condición de que no fuera posible nfa»P¡p 
otro concepto de verdad que el de adaequatio. Asimilar?*! 
fondo que la metafísica sólo puede ganar si se pierde tfUk 
misma, es dirigirse a esa otra verdad. No es ésta la menólt 
de las causas que motivan el paso al materialismo. Una tal 
tendencia es perceptible desde el Marx hegeliano hasta la 
salvación d la inducción por Benjamin; Kafka pudiera ser 
su apoteosis. Si la dialéctica negativa exige la reflexión del 
pensamiento sobre sí mismo, esto implica palpablemente 
que, para ser verdadero, tiene, por lo menos hoy, que pen¬ 
sar también contra sí mismo. De no medirse con lo más 
extremo, con lo que escapa al concepto, se convierte por 
anticipado en algo de la misma calaña que la de la música de 
acompañamiento con que las SS gustaban de cubrir los 
gritos de sus víctimas. 


2. Metafísica y cultura. 

Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo 
categórico para su actual estado de esclavitud: el de orien¬ 
tar su pensamiento y acción de modo que Auschwitz no 
se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante. Este 
imperativo es tan reacio a toda fundamentación como lo 
fue el carácter fáctico del imperativo kantiano. Tratarlo 
discursivamente sería un crimen: en él se hace tangible 
el factor adicional que comporta lo ético. Tangible, cor¬ 
póreo, porque representa el aborrecimiento, hecho práctico, 
al inaguantable dolor físico a que están expuestos los in¬ 
dividuos, a pesar de que la individualidad, como forma 
espiritual de reflexión, toca a su fin. La moral no sobrevive 
más que en el materialismo sin tapujos. La marcha de la 
historia no deja otra salida que el materialismo a lo que 
tradicionalmente fue su inmediata oposición, la metafí¬ 
sica. Lo que el espíritu se glorió en otro tiempo de determi¬ 
nar o construir a su imagen y semejanza, ha tomado la 
dirección de lo que no se parece al espíritu ni acepta su 
dominación, la cual con todo se manifiesta en ello como 
el Mal absoluto. El estrato humano de lo somático, lejano 
al sentido, es el escenario del sufrimiento que abrasó en 
los campos de concentración sin consuelo alguno todo lo 
que hay de apaciguador en el espíritu y su objetivación, la 
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cultura. El proceso que arrastró sin descanso a la metafí¬ 
sica en el sentido opuesto al de su concepción originaria, 
ha alcanzado su término. Allí donde la filosofía no se ha ven¬ 
dido al especulantismo oficial, le ha sido imposible repri¬ 
mir su éxodo a las cuestiones de la existencia material. Los 
niños presienten algo de eso en la fascinación que parte 
de la zona del desollador, de la carroña, el olor asquerosa¬ 
mente dulce de la putrefacción y las expresiones prohibi¬ 
das para ese terreno. El poder que ejerce en el inconsciente 
es quizá tan grande como el de la sexualidad infantil; pero 
aunque ambos se superponen en la fijación anal, apenas 
coinciden en algo. Un saber inconsciente susurra al oído de 
los niños que lo reprimido por la educación que les civi¬ 
liza es precisamente lo importante. En la miseria de la 
existencia física se pone así en marcha el interés más 
elevado, el qué es esto y a dónde va, interés que es repri¬ 
mido sólo un poquito menos. El que consiguiera acor¬ 
darse de lo que le sugirieron, cuando las oyó, las palabras 
cloaca y cerdada, se hallaría ciertamente más cerca del 
Saber absoluto, que el capítulo de Hegel, que, después 
de prometérselo al lector, se lo rehúsa soberanamente. 
La integración de la muerte física en la cultura debería ser 
revocada teóricamente; pero no por mor de la muerte como 
pura esencia ontológica, sino por lo que expresa el hedor 
del cadáver contra el engaño de su transfiguración en res¬ 
tos mortales. Había un hostelero, de nombre Adán, que 
mataba delante de su hijo con un palo las ratas que salían 
de sus guaridas al patio. A imagen de él se hizo su hijo, 
que le quería, la imagen del primer hombre. El olvido de 
esta imagen, el que ya no comprendamos qué es lo que 
sentíamos ante el coche del perrero, es el triunfo de la 
cultura a la vez que su fracaso. Si el recuerdo de esa zona 
le resulta intolerable, es porque se comporta constantemen¬ 
te como el viejo Adán, y esto precisamente es incompatible 
con la idea que la cultura tiene de sí misma. Si aborrece el 
hedor es porque ella misma hiede; porque, como dice Brecht 
en un magnífico pasaje, su palacio está hecho de caca de pe¬ 
rro. Años después de escrito este pasaje, Auschwitz demostró 
irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que 
Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tra¬ 
dición filosófica, artística y científico-ilustradora encierra 
más contenido que el de que ella, el espíritu, no llegara a 
prender en los hombres y cambiarlos. En esos santuarios 


del espíritu, en la pretensión enfática de su autarquía es 
precisamente donde radica la mentira. Toda la cultura des¬ 
pués de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, es ba¬ 
sura. Al restaurarse después de lo que dejó ocurrir sin re¬ 
sistencia en su casa, se ha convertido por completo en la 
ideología que era en potencia desde que, en oposición con 
la existencia material se arrogó el derecho de insuflarle la 
luz; una luz que precisamente el aislamiento del espíritu se 
había reservado para sí quitándosela al trabajo corporal. 
Quien defiende la conservación de la cultura, radicalmente 
culpable y gastada, se convierte en cómplice; quien la rehú¬ 
sa fomenta inmediatamente la barbarie que la cultura reveló 
ser. Ni siquiera el silencio libera de este círculo; lo único 
que hace es racionalizar la prppia incapacidad subjetiva 
con la situación de la verdad objetiva, degradando de nuevo 
a ésta a una mentira. Los Estados del Este han suprimido 
la cultura, pese a las sandeces con que lo niegan, trans¬ 
formándola, como puro medio de poder, en baratija; pero 
los suspiros que lanza por ello la cultura no pueden hacer 
olvidar que de este modo recibe su merecido y alcanza el 
objetivo a que tiende aplicadamente por su parte en nom¬ 
bre del derecho democrático de los hombres a lo que se les 
asemeja. Sólo que, cuando la barbarie administrativa de 
los funcionarios del otro lado se las da de cultura y custodia 
su monstruosidad como una herencia sagrada, queda con¬ 
victa de igual barbarie en la realidad, la base, y en la super¬ 
estructura que la desmonta para dirigirla. En el Oeste, por 
lo menos, está permitido decirlo. La teología de la crisis 
denotaba aquello mismo contra lo que protestó abstracta y 
por tanto inútilmente: que la metafísica está fusionada con 
la cultura. La absolutez del Espíritu, aureola de la cultura, 
fue el mismo principio, que violentó incansablemente lo que 
simulaba expresar. Auschwitz ha privado de su derecho a 
toda voz de las alturas, aunque sea teológica. El reto del 
dicho tradicional, la prueba de si Dios lo permitirá o bien 
castigará por ello, volvió a ejecutar en las víctimas el juicio 
que tiempo atrás había pronunciado Nietzsche sobre las 
ideas. Uno que, con una fuerza admirable, sobrevivió a Ausch¬ 
witz y otros campos de concentración, decía indignado de 
Beckett: «si ése hubiera estado en Auschwitz, no escribiría 
así, sino con la religión de trinchera del superviviente, más 
positivamente». El superviviente tenía razón en otro sentido 
del que se figuraba. Beckett, igual que cualquier otro de los 
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que siguieron dueños de sí, se habría deshecho allí y pro¬ 
bablemente se vería obligado a confesar la misma religión 
de las trincheras que el supervivente encerraba en las 
palabras: quiero infundir ánimo a los hombres. ¡Como si 
eso dependiera de algún sistema espiritual! El programa 
que se dirige a los hombres y se acomoda a ellos les priva 
de algo a lo que tienen derecho, incluso cuando crean lo 
contrario. Es lo que se ha conseguido con la metafísica. 


3. Morir hoy 

A esta situación debe su atractivo el deseo de recomenzar 
con la metafísica a partir de cero o, corno dicen, de pregun¬ 
tar radicalmente, de raspar la apariencia con que esta cul¬ 
tura fracasada recubre su culpa y la verdad. Pero esa su¬ 
puesta destrucción se conjura por completo con la cultura 
a la que se las da de destruir, tan pronto como accede al 
ansia de anclar en un intacto sustrato último. Al mismo 
tiempo que los fascistas tronaban contra el destructivo bol¬ 
chevismo cultural, Heidegger hacía presentable en sociedad 
la destrucción como una medida para adentrarse en el ser. 
Entre la crítica de la cultura y la barbarie reina un cierto 
acuerdo. En seguida fue ensayado prácticamente. Toda 
lucubración metafísica que trata de desprenderse de los 
elementos mediados en ella como cultura, en sentido eti¬ 
mológico, reniega de la relación entre sus categorías supues¬ 
tamente puras y su contenido social. Al prescindir de la 
sociedad, fomentan su pervivencia en las formas estableci¬ 
das, las cuales a su vez cierran el paso tanto al conocimiento 
de la verdad como a su realización. El ídolo de la pura 
experiencia originaria es una imitación tanto como lo son los 
productos de la cultura, la gastada tabla de categorías de lo 
que es zései. Lo único que podría sacar de ahí es lo que en su 
mediatez determina a ambos: la cultura como tapadera de 
la basura; la naturaleza, incluso cuando se presenta como 
la roca arcaica del ser, como proyección de la pervertida an¬ 
sia cultural por que todo siga igual por mucho que cambie. 
Ni siquiera la experiencia de la muerte basta como algo últi¬ 
mo e indudable, como metafísica, al modo de la que Descar¬ 
tes dedujera antaño del caduco ego cogitans. Toda la mons¬ 
truosidad ideológica de las metafísicas de la muerte, su dege¬ 
neración en propaganda de la muerte heroica o en la pura y 


trivial repetición de nuestro evidente abocamiento a morir, 
se basa en la debilidad, aún insuperada, de la conciencia 
humana para sostenerse ante la experiencia de la muerte, 
incluso tal vez para asimilársela. No hay existencia humana 
abierta y libre frente a los objetos, que baste para realizar el 
potencial encerrado en el espíritu "de cada hombre; ese po¬ 
tencial no coincide con la muerte. Las reflexiones que le bus¬ 
can un sentido a la muerte son tan desvalidas como las afir¬ 
maciones tautológicas sobre ella. Cuanto más se desprende 
la conciencia de su animalidad, para convertirse en algo fir¬ 
me y cuyas formas tienen duración, tanto más se obceca 
contra todo lo que le haga sospechar de la propia eternidad. 
La entronización histórica del sujeto como espíritu va unida 
al engaño de que el sujeto no puede perderse a sí mismo. 
Formas arcaicas de propiedad coincidieron con prácticas má¬ 
gicas para ahuyentar la muerte. Del mismo modo, a medida 
que todas las relaciones humanas van siendo determinadas 
más y más por la propiedad, la ratio exorciza a la muerte tan 
encarnizadamente como sólo los ritos lo hicieron antaño. En 
el último escalón, la desesperación declara propiedad a la 
misma muerte. Su sublimación metafísica dispensa de su 
experiencia. La metafísica corriente de la muerte no es sino 
el impotente consuelo de la sociedad por el hecho de que 
los cambios sociales han robado a los hombres lo que antaño 
les hizo soportable la muerte, a saber: el sentimiento de 
su épica unidad con una vida intacta. Al menos así se supo¬ 
ne, aunque en realidad, si ese sentimiento pudo transfigurar 
el dominio de la muerte, fue por el cansancio propio de la 
vejez y por el hastío de la vida, que se imagina morir bien 
porque su trabajosa existencia ya no era en absoluto vida, 
a la cual le han robado hasta la fuerza de resistir a la muerte. 
Pero en la sociedad socializada, en la trama espesa y fatal 
de la inmanencia, los hombres no experimentan ya la muerte 
más que como algo extrínseco y extraño. La ilusión de la con¬ 
mensurabilidad de la muerte con su vida ha desaparecido 
y son incapaces de asimilar que tienen que morir. A esta inca¬ 
pacidad va unido un resto, una astilla de esperanza torcida y 
errática; precisamente porque la muerte, contra Heidegger, 
no constituye la totalidad de la existencia, ella y sus mensa¬ 
jeros, las enfermedades, nos parecen heterogéneos, extraños 
al yo, al menos mientras no estemos valetudinarios. Y no fal¬ 
tará quien expeditivamente aduzca aquí que el yo no es otra 
cosa que el principio de conservación opuesto a la muerte y 
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que, por tanto, no puede absorberla con la conciencia, que 
también pertenece al yo. Con todo, la experiencia de la con¬ 
ciencia da poco pábulo a una tal explicación; esa experiencia 
no adopta necesariamente ante la muerte el talante oposicio- 
nal que sería de esperar. Apenas se podrá hallar una confir¬ 
mación en el sujeto para la doctrina hegeliana de que lo que 
existe perece por sí mismo. Incluso al que va para viejo y per¬ 
cibe los signos de su decrepitud, la necesidad de su muerte le 
parece más bien una especie de accidente producido por la 
propia fysis, de modo parecido a la contingencia con que 
ocurren los accidentes, por ejemplo de tráfico, hoy típicos. 
Esta experiencia refuerza la especulación que acompaña, tal 
un contrapunto, a la comprensión del predominio del ob¬ 
jeto; en efecto, el espíritu parece encerrar en sí una compo¬ 
nente de autonomía y pureza, por más que ésta sólo pueda 
manifestarse si el espíritu no lo devora a su vez todo, repro¬ 
duciendo así por sus propios medios el abocamiento a la 
muerte. A pesar del falaz interés por la propia conservación, 
apenas se puede explicar sin ese factor la tenacidad de la 
idea de inmortalidad, como la abrigó todavía Kant. Por otra 
parte, esa tenacidad parece debilitarse tanto con la decrepi¬ 
tud individual como con la historia de la especie humana. 
Iras el hundimiento, sellado en el fondo desde antiguo, de 
tas religiones objetivas, que habían prometido quitar a la 
muerte su aguijón, ésta se convierte hoy por completo en lo 
Totalmente extraño. Tal es el efecto del decaimiento, deter¬ 
minado socialmente, de la tradición como medio de la expe¬ 
riencia. 

La muerte se ha hecho tanto más repentina y espantosa 
cuanto más vida han perdido los sujetos. El que la muerte 
les convierta literalmente en cosas les hace caer en la cuen¬ 
ta de su muerte permanente, de la cosificación, de la for¬ 
ma, en la que tienen arte y parte, de sus relaciones. La inte¬ 
gración civilizada de la muerte trata de remaquillar a ésta, 
cayendo en el ridículo de quien carece de poder sobre ella; 
tal integración se constituye como reacción a la situación so¬ 
cial de Tos sujetos, torpe intento de la sociedad de intercam¬ 
bio por tapar los últimos huecos que ha dejado aún por 
rellenar el mundo de las mercancías. Muerte e historia, so¬ 
bre todo la historia colectiva de la categoría individuo, for¬ 
man una constelación. En otro tiempo el individuo —Ham- 
let— dedujo su esencialidad absoluta del creciente presen¬ 
timiento de lo irrevocable de la muerte; correlativamente el 
actual desplome del individuo arrastra consigo toda la cons¬ 
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trucción de la existencia burguesa. Lo aniquilado és íil sí 
nada y quizá lo sea también para sí. De ahí el pánico ctyni 
tante ante la muerte. Ya no hay otra forma de apaciguarlo 
que reprimiéndolo. La categoría individuo —y él es el sujeto 
de la experiencia de la muerte— es demasiado histórica como 
para que la muerte se deje mondar de sus implicaciones 
históricas, sea en sí, sea como fenómeno originario de la 
vida'. La afirmación de que la muerte es siempre igual 
resulta es tan abstracta como falsa; la forma en que la con¬ 
ciencia se resigna a la muerte varía según las condiciones 
concretas, y este cambio puede llegar a afectar a la misma 
esencia. En los campos de concentración la muerte ha alcan¬ 
zado un nuevo horror: desde Auschwitz, temer la muerte sig¬ 
nifica temer algo peor que la muerte. Lo que la muerte infli- 
je a los socialmente condenados se encuentra anticipado bio¬ 
lógicamente en los ancianos a quienes queremos. No sólo su 
cuerpo, sino su yo, todo lo que hicieron de sí y les hacía 
hombres, se deshace sin enfermedad ni intervención violen¬ 
ta. Es como si, juntamente con lo que en ellos se estima in¬ 
mortal, desapareciera ya en vida el resto de confianza en su 
supervivencia trascendental. El consuelo creyente que ve 
incluso en esa desintegración o en la chochera la perviven- 
cia de un núcleo humano, tiene en su indiferencia contra 
esa experiencia algo de demente y cínico. En él se prolonga 
la arrogante sabiduría de un provincianismo burgués según 
el cual se es lo que se es para siempre. La necesidad de 
metafísica podrá exigir la posibilidad de su satisfacción; 
pero negarse a ver lo que destruye esa posibilidad es hacer 
burla de la metafísica. 

Por otra parte, el pensamiento de que la muerte sea 
simplemente lo último es impensable. Los intentos del 
lenguaje por expresar la muerte fracasan hasta en la lógica. 
¡Quién iba a ser el sujeto del que pudiera predicarse 
que está muerto aquí y ahora! El placer, que según la lu¬ 
minosa palabra de Nietzsche quiere eternidad, no es el 
único en rebelarse contra la desaparición. De ser la muerte 
el Absoluto, que en vano invocó positivamente la filosofía, 
todo sería simplemente nada, comenzando por todo pensa¬ 
miento; imposible pensar nada con verdad. Y es que en la 
verdad hay una componente de duración que comienza por 
su meollo temporal; eliminada de ella toda verdad, dejaría 
de existir, la muerte absoluta devoraría hasta su última 

1 Vid. Heinrich Regius, Dammerung (Zürich, 1934), p. 69 s. 
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huella. La idea de la muerte se burla del pensamiento casi 
tanto como la de inmortalidad. Pero no por eso queda 
inmunizado el pensamiento contra la falta de solidez de 
toda experiencia metafísica. El contexto de ofuscación en 
que se hallan todos los hombres interviene también en lo 
que se figuran que les sirve para desgarrar el velo. La cues¬ 
tión que establece la filosofía de la historia, de si la experien¬ 
cia metafísica es aún meramente posible, sustituye al plan¬ 
teamiento gnoseológico de Kant sobre cómo es posible la 
metafísica. La experiencia metafísica no fue nunca tan supra- 
temporal como el empleo académico de la palabra metafí¬ 
sica. La mística, nombre que espera salvar la inmediatez 
de la experiencia metafísica contra su pérdida por asimila¬ 
ción institucional, forma a su vez, como ya ha sido obser¬ 
vado, una tradición social y procede de ella por encima de 
las fronteras entre las religiones, que se consideran mutua¬ 
mente como herejías. El nombre del corpus de la mística 
judía, Kabbala, significa tradición. Allí donde la inmediatez 
metafísica se ha adentrado como nunca, no ha negado tam¬ 
poco lo mediada que está. Una vez que se apoya en la tra¬ 
dición, tiene que confesar también su dependencia de la 
coyuntura histórica del espíritu. Las ideas metafísicas se 
hallaban en Kant exentas de los juicios de existencia con 
que la experiencia requiere su material; pero a pesar de las 
antinomias pretendían radicar en la lógica de la razón pura. 
Hoy serían un absurdo, por más que sea así como clasifican 
aplicadamente sus defensores a quienes nombran su ausen¬ 
cia. De todos modos, hay una conciencia que reconoce desde 
el punto de vista de la filosofía de la historia el desplome 
de las ideas metafísicas, a la vez que le resulta éste inaguan¬ 
table, pues la obliga a negarse a sí misma. Una tal con¬ 
ciencia tiende a sublimar sin rodeos el mismo destino de 
las ideas metafísicas en algo metafísico. La confusión aquí 
encerrada es más que semántica. A pesar de que la deses¬ 
peración por el mundo se basa en la cosa y es verdade¬ 
ra, a pesar de que ni es un estético dolor universal ni 
una conciencia falsa y condenable, sirve por otra parte pa¬ 
ra garantizar, tan tácita como falsamente, la existencia 
de lo desesperadamente ausente. Contra esta garantía se 
eleva la existencia, convertida en la solidaridad universal 
de la culpa. La peor afrenta de todas las que, con razón, ha 
sufrido la teología son los alaridos de júbilo en que pro¬ 
rrumpen las religiones positivas sobre la desesperación de 


los no creyentes. Poco a poco van llegando a entonar el Te¬ 
deum por cada negación de Dios, ya que por lo menos se 
emplea su nombre. Lo mismo que en la ideología que toda 
la población de la tierra se ha tragado, los medios usurpan 
los fines, en la metafísica resucitada de nuestros días el 
ansia insatisfecha usurpa lo que le falta. Lo que pueda haber 
de verdad en lo ausente ya no interesa; la metafísica es 
afirmada, porque es buena para los hombres. Los abogados 
de la metafísica argumentan de acuerdo con el pragmatis¬ 
mo que desprecian y que es el disolvente a priori de la metafí¬ 
sica. La desesperación es asimismo la última ideología, con¬ 
dicionada histórica y socialmente. Después que la marcha 
del conocimiento ha devorado las ideas metafísicas, no 
podrá ser detenida por ningún cui bono. 


4. La felicidad y la espera inútil 

¿Qué es experiencia metafísica? Quien desdeñe retro¬ 
traerla a supuestas experiencias religiosas originarias, se la 
representará ante todo como Proust; por ejemplo, en la fe¬ 
licidad que prometen nombres de pueblos como Otterbach, 
Watterbach, Reuenthal, Monbrunn. Parece que, si uno fuera 
a ellos, llegaría a algo cumplido, como tal cosa existiese. En 
cambio, una vez allí, lo prometido huye de nosotros como 
el arco iris. Y con todo, no nos sentimos desengañados; 
uno siente más bien como si estuviera demasiado cerca y 
por eso no lo viera. A este respecto, la diferencia existente 
entre los diversos paisajes y regiones que fueron decisivos 
en cada caso para el mundo imaginativo de la infancia no 
es probablemente tan grande. Lo que Proust descubrió en 
Illiers lo vivieron muchos niños de la misma capa social 
en otros lugares. Pero para que se forme este universal, lo 
auténtico en la descripción de Proust, hay que estar entu¬ 
siasmado por el propio lugar, sin guardar un reojo para eP 
universal. Al niño le resulta evidente que lo que le encanta 
en la pequeña ciudad que ama sólo se puede encontrar allí, 
nada más que allí y en ninguna otra parte. El niño se equi¬ 
voca; pero su error funda el modelo de la experiencia de 
un concepto que al fin sería el de la misma cosa y no el mise¬ 
rable resto extraído de ella. Puede ser que la boda en que 
el narrador proustiano divisa de niño por primera vez a la 
duquesa de Guermantes, se haya repetido, exactamente igual 
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y con el mismo dominio sobre el resto de su vida, en otro 
lugar y en otro tiempo. Sólo lo individuado absoluta, indiso¬ 
lublemente, nos permite esperar que eso, exactamente eso, 
ya existió y volverá a existir; corresponder a esta verdad 
es la única forma de cumplir el concepto del concepto. Sólo 
qué éste va unido a la promesa de felicidad, mientras que 
el mundo, que la niega, se caracteriza por la universalidad 
dominante, la misma a la que combatía testarudamente la 
reconstrucción proustiana de la experiencia. La felicidad 
es lo único en la experiencia metafísica que es más que 
deseo impotente; nos da el interior de los objetos como 
algo a la vez liberado de ellos. Por otra parte, quien saboree 
ingenuamente esa experiencia como si ya poseyera lo que 
sugiere, se somete a condiciones del mundo empírico que 
quiere superar y que, sin embargo, son las únicas en posibili¬ 
társelo. El concepto de experiencia metafísica es antinómi¬ 
co en otra forma además de la enseñada por la dialéctica 
trascendental kantiana. El sujeto autónomo aspira a no 
dejarse imponer nada con lo que él mismo no esté de acuer¬ 
do; y todo lo pregonado por la metafísica sin recurrir a la 
experiencia del sujeto, sin contar con su participación per¬ 
sonal, es impotente frente a esa aspiración. Sólo que lo 
inmediatamente evidente para el sujeto adolece de falibili¬ 
dad y relatividad. 

La categoría de cosificación, que se inspira en el ideal 
de una inmediatez subjetiva intacta, ha perdido ya hace 
tiempo el puesto clave que le asigna con excesivo celo el 
pensamiento apologético, satisfecho de poder absorber con 
ella algo materialista. Esta pérdida repercute en todo lo 
comprendido bajo el concepto de experiencia metafísica. Las 
categorías teológicas objetivas, que desde el joven Hegel 
vienen siendo acusadas por la filosofía de cosificación, no 
son en modo alguno meros residuos que la dialéctica eli¬ 
mina de sí. En ellos encuentra su complemento la debilidad 
de la dialéctica idealista, que, a pesar de reclamar como pen¬ 
samiento de la identidad lo que no pertenece al pensamien¬ 
to, pierde, sin embargo, toda concreción posible en cuanto 
es contrastada con ello como su mera alteridad. En la obje¬ 
tividad de las categorías metafísicas no sólo se condensó, 
como querría el Existencialismo, la sociedad esclerotizada, 
sino también el predominio del objeto como elemento de la 
dialéctica. El deshielo de absolutamente todo lo que lleva 
el carácter de cosa repercutió regresivamente en el subjeti¬ 


vismo del acto puro, hipostasiando la mediación como inme¬ 
diatez. Esta es tan falsa como el fetichismo. La insistencia 
en la inmediatez contra la cosificación se priva, como perci¬ 
bió el institucionalismo hegeliano, arbitrariamente de la 
componente de la alteridad que hay en la dialéctica; a su 
vez la dialéctica no puede —contra el intento del Hegel 
tardío— quedar interrumpida en algo invariable que le es 
trascendente. Con todo, el excedente sobre el sujeto, del que 
la experiencia metafísica no querría desistir, y lo que hay de 
verdad en la cosa como tal, son extremos que se tocan en 
la idea de verdad. Esta, en efecto, sería tan incapaz de exis¬ 
tir sin el sujeto que se escapa a la apariencia, como sin lo 
que no es sujeto, en lo cual tiene la verdad su prototipo. 
La pura experiencia metafísica se va haciendo inequívoca' 
mente más pálida y lábil con el avance del proceso ae secu¬ 
larización; ello repercute disolventemente en la sustancia- 
lidad de esa experiencia en el pasado. Su ¿esto es entonces 
todo? se comporta negativamente; su actualización más 
connatural es la espera inútil. El arte ha tomado nota de 
ello. Los compases que más estimaba Alban Berg en su 
Wozzeck son los que expresan, como sólo puede hacerlo la 
música, la espera en balde; las cesuras decisivas y el final 
de Lülú han citado su armonía. Sin embargo, no hay en¬ 
riquecimiento con esta actitud, no hay intención simbólica 
—como Bloch la ha llamado— que sea inmune a la conta¬ 
minación con la mera vida. La espera en vano no garantiza 
el objeto de la espera, sino que reflexiona una situación 
cuya medida es la penuria. Conforme va quedando me¬ 
nos vida, se acentúa para la conciencia la tentación de 
tomar por revelación del Absoluto los restos contados, sor¬ 
prendentes, que quedan de ella. Por otra p^rte, si nada pro¬ 
metiera algo trascendente a la vida, tampóco sería posible 
experimentar nada verdaderamente vivo; no hay esfuerzo 
del concepto que lleve más allá. Lo trascendente es y no es. 
La desesperación por lo que existe se propaga a las ideas 
trascendentales, que en otro tiempo la contuvieron. Cual¬ 
quiera, incluso si no se ocupa de los negocios del mundo, 
considerará como un desvarío la idea de que este mundo 
finito de tormento infinito esté abarcado por un plan uni¬ 
versal divino; ciertamente el desvarío se compa gina muy 
bien con el optimismo de la conciencia normal. La situa¬ 
ción desesperada en que se encuentra la concepción teoló¬ 
gica de la paradoja como último y famélico bastión queda 
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ratificada por la marcha del mundo; el escándalo que fas¬ 
cinó a Kierkegaard lo traduce ésta en abierta blasfemia. 


5. «Nihilismo» 

Las categorías metafísicas perviven secularizadas en la 
pregunta por el sentido de la vida, como la llama el vulgar 
impulso superior. La pregunta queda condenada ya por el 
olor a Weltanschauung de su expresión. Su respuesta casi 
irremisible es que el sentido de la vida será el que le dé 
quien pregunta. Tampoco un marxismo degradado a credo 
oficial, como el de Lukács en sus últimos años, hablará muy 
distintamente. La respuesta es falsa. El concepto de sentido 
encierra una objetividad que trasciende toda construcción; 
tan pronto como es hecho, el sentido se convierte en ficción, 
duplica el sujeto, por más colectivo que éste sea, y le estafa 
lo que parece otorgarle. La metafísica trata de algo objetivo 
sin por eso hallarse dispensada de la reflexión subjetiva. Los 
sujetos son en sí, su «constitución» les viene de fuera: a la 
metafísica le está encomendada la reflexión sobre la ampli¬ 
tud con que en medio de todo pueden ver más allá de sí 
mismos. Las teorías que se desembarazan de esto se desca¬ 
lifican como prédica edificante. Hace decenios que fue 
caracterizada la actividad de quien se identifica con ellas 
como un viajar por todas partes, dando conferencias para 
ofi cinistas sobre el Sentido. Quien respira aliviado cuando 
la vida muestra por excepción semejanza con la vida, deduce 
de ahí ansiosa e inmediatamente la presencia de algo tras¬ 
cendente; pero ya Karl Kraus vio que producción y consu¬ 
mo son lo única pretendido cuando se mantiene la vida en 
marcha. La depravación del Idealismo especulativo en un pre¬ 
guntar por el sentido le condena retroactivamente, cuando, 
aun en su cénit, aunque también con palabras un poquito 
distintas, proclamó tal sentido; eso significa en efecto la 
proclamación como Absoluto de un Espíritu que, no pu- 
diendo desprenderse de su origen en el deficiente sujeto, 
sacia su necesidad en su viva imagen. Estamos ante un caso 
clásico de ideología. La fascinación que ejerce el carácter 
de totalidad de la misma pregunta queda aniquilada, por 
afirmativo que sea su talante ante la tragedia de la realidad. 
Si un desesperado que quiere suicidarse pregunta por el 
sentido de la vida a quien trata de disuadirle con buenas 


palabras, su desvalido valedor no le podrá dar ninguno; en 
cuanto lo intente será refutado como eco de un consen¬ 
so universal certeramente expresado en el dicho: «el em¬ 
perador necesita soldados». Una vida con sentido no pre¬ 
guntaría por él, que así como así huye ante la pregunta. Sin 
embargo, lo contrario, el abstracto nihilismo, tendría que 
enmudecer ante la réplica ¿por qué entonces vives también 
tú? La pregunta por el sentido trata de escapar a la muer¬ 
te, incluso cuando, a falta de otra salida, se deja entusias¬ 
mar por el sentido de la muerte; pero la muerte es precisa¬ 
mente ir a por todo, calcular la ganancia líquida que se 
obtiene de la vida. Lo único que con honra podría reclamar 
para sí el nombre de sentido se halla en lo abierto, no en 
lo encerrado en sí mismo; afirmar positivamente que la vida 
no tiene sentido sería exactamente tan disparatado como es 
falso su contrario, y sólo tiene sentido como golpe contra la 
solemne fraseología. También la tendencia de Schopenhauer 
a identificar la esencia del mundo, la voluntad ciega, como 
algo absolutamente negativo para la mirada humana, se ha 
quedado por debajo del nivel actual de la conciencia. Su 
pretensión de subsumirlo todo se parece en negativo dema¬ 
siado a la inclinación positiva de sus contemporáneos idealis¬ 
tas que tanto odió; es la recaída en la religión de la naturale¬ 
za, el pánico a los demonios, contra el cual trazó antaño la 
ilustración epicúrea, como algo mejor, la mezquina idea de 
unos dioses que nos contemplan desinteresadamente. El 
monoteísmo, que el irracionalismo de Schopenhauer ataca¬ 
ba en nombre de la Ilustración, tiene frente a él también su 
parte de verdad. La metafísica de Schopenhauer retrocede 
a una fase en la que el genio todavía no había despertado 
en medio de un mundo silencioso. Niega el tema de la li¬ 
bertad, aún presente en el recuerdo de los hombres, al me¬ 
nos por ahora y quizá incluso en una fase posterior de total 
esclavitud. Schopenhauer ha calado lo aparente de la indi¬ 
viduación; pero su precepto de la libertad en el libro cuar¬ 
to, la negación de la voluntad de vivir, es igualmente apa¬ 
rente: el menor influjo que tenga lo efímeramente indivi¬ 
duado sobre su Absoluto negativo, la voluntad como cosa 
en sí, y cualquier liberación de su hechizo que no sea iluso¬ 
ria, representan una brecha por la que se escaparía toda la 
metafísica de la voluntad. El determinismo total no es me¬ 
nos mítico que la totalidad en la lógica de Hegel. Schopen¬ 
hauer fue idealista malgré-lui-méme, portavoz del hechizo. 
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El totum es el tótem. A la conciencia le sería absolutamente 
imposible desesperarse por el gris agobiante si no guardase 
el concepto de un color distinto, cuya huella dispersa no 
falta en la totalidad negativa. Esta huella procede siempre 
de lo pasado como una esperanza a partir de su contrario, 
lo que tuvo que desaparecer o está condenado. Una tal inter- 

S retación se hallaría ciertamente a la altura de la última 
ase del texto de Benjamín sobre Las afinidades electivas: 
«La esperanza nos ha sido dada sólo por los que no la 
tienen.» Tienta con todo, buscar el sentido de la vida nc 
en ella sin más, sino en los momentos felices. Ellos compen¬ 
san en esta vida el que ya no tolere nada fuera de sí. Si 
Proust, el metafísico, irradia una fuerza incomparable, es 
porque se entregó a esta seducción con un ansia indómita 
de felicidad como ningún otro, sin guardarse para sí su yo. 
Pero Proust fue tan insobornable que su novela confirmó, 
a medida que avanzaba, que tampoco existe esa plenitud del 
momento salvado por el recuerdo. Proust estaba cercano al 
ámbito bergsoniano de experiencia, que elevó a teoría la 
idea de la sensualidad de la vida en su concreción; y, sin 
embargo, como heredero de la novela francesa del desenga¬ 
ño, fue también el crítico del bergsonianismo. La plenitud 
de la vida, un lucus a non lucendo incluso donde brilla, se 
vacía de contenido en su enorme tirantez con la muerte. 
Una vez que ésta es irrevocable, se convierte en ideología 
incluso la afirmación de un sentido accesible al esplendor 
de una experiencia fragmentaria, pero genuina. De ahí que 
en un pasaje central, la muerte de Bergotte, Proust haya 
ayudado a que la esperanza en la resurrección se exprese a 
tientas, oponiéndose de frente a la filosofía vitalista, si bien 
sin protegerse con las religiones positivas. Si la idea de una 
plenitud de la vida, incluida la que nos prometen las concep¬ 
ciones socialistas, no es la utopía por la cual se toma, es por¬ 
que la avidez, lo que en el Art nouveau se llamó gozar de la 
vida, encierra en sí violencia y avasallamiento. Así como no 
hay esperanza sin satisfacción de los deseos, ésta a su vez se 
halla uncida al atroz contexto del principio de equivalencia, 
la misma negación de la esperanza. Plenitud implica siem¬ 
pre presunción. La conciencia de la vanidad de la fe en el 
más acá es lo que da a la teología su superioridad negativa 
sobre esa fe. Hasta ahí llega la verdad de los trenos por el 
vacío de la existencia. Sólo que la forma de mirar ese vacío 
no es desde dentro, cambiando las mentalidades, sino sólo 
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mediante la eliminación del principio que 
terminaría desapareciendo también el ciclo de pleaÍMflH 
anexión; hasta tal punto se hallan compenetradoi utatiiiH 
ca y sistema de la vida. ¡ .j svlíi&Sl 

Tan significativa como los términos vacío y absurdo ' él 
la palabra nihilismo. Jacobi fue el primero en emplearle 
en sentido filosófico y Nietzsche lo adoptó, probablemente 
tomándolo de las noticias de los diarios sobre atentado! 
rusos. Con una ironía a la que nuestros oídos se han 
cho entretanto tan insensibles, lo aprovechó para denunciar 
lo contrario de lo que significaba la palabra en la praxii 
conspiradora: el cristianismo, como negación instituciona¬ 
lizada del deseo de vivir. La filosofía ya no ha podido re¬ 
nunciar a la palabra; pero la ha manipulado conformistas- 
mente, invirtiendo su dirección nietzscheana y haciendo que 
funcione como la quintaesencia de una situación a la que 
se acusa, o que se acusa a sí misma, de ser nada. Hay una 
inercia mental que ve en el nihilismo algo malo en todo caso, 
una situación que espera la inyección de sentido; resulta 
indiferente si la crítica de éste, atribuida al nihilismo, es 
fundada o no. Tales formas de hablar del nihilismo serán 
todo lo vagas que se quiera; pero valen para difamar. Gon 
todo, lo que desmontan es un espantapájaros plantado por 
ellas mismas. La frase «todo es nada» es tan vacía como la 
palabra ser. Si Hegel las identificó en el movimiento del 
concepto, no fue para quedarse en la identidad de ambas, 
sino para avanzar y a la vez retroceder tras la abstracta 
nihilidad, poniendo en vez de una y otra lo determinado, cuya 
mera determinación basta según Hegel para hacerle ya más 
que nada. Afirmar que los hombres quieren la nada —Nietzs¬ 
che lo sugiere a veces— sería para toda voluntad individual 
concreta una hybris ridicula, por más que la sociedad orga¬ 
nizada lograse hacer la tierra inhabitable o volarla en peda¬ 
zos. Creer en la nada. Bajo esta expresión es tan difícil pén- 
sar algo como bajo la misma nada; la palabra creer se 
refiere, legítima o ilegítimamente, a algo; y algo no puede 
ser, por definición, nada. La fe en la nada sería de tan mal 
gusto como la fe en el ser, sedante del espíritu, que se 
basta orgullosamente con el descubrimiento de la impos¬ 
tura. La indignación que hoy en día vuelve a ser atizada 
contra el nihilismo apenas podrá referirse a un mística que, 
descubriendo incluso en la nada, como nihil privativum, el 
algo que ésta niega, se entrega a la dialéctica producida por 
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la misma palabra nada; de lo que se trata en realidad, es 
más bien de movilizar una palabra odiada por todos e in¬ 
compatible con la vivarachería de la sociedad, para simple¬ 
mente difamar al que se niegue a asumir la herencia occiden¬ 
tal de positividad suscribiendo que lo establecido tiene 
sentido. En cuanto a la charlatanería sobre el nihilismo de 
los valores y la ausencia de algo a que agarrarse, lo que hace 
es clamar por un remedio al nivel del mismo ámbito infe¬ 
rior de ese lenguaje. De este modo queda taponada la pers¬ 
pectiva de si el único estado digno del hombre no será aquél 
en que uno no pueda agarrarse ya a nada; un estado que 
permita al pensamiento comportarse al fin tan autónoma¬ 
mente como la filosofía se conformó siempre con exigírselo, 
impidiéndoselo al momento siguiente. Las superaciones son 
siempre peores que lo superado, incluidas las del nihilismo y 
entre éstas la de Nietzsche, que, contra su intención, suminis¬ 
tró consignas al fascismo. El nihil privativum medieval enten¬ 
dió el concepto de la nada, no como autosemántico, sino 
como negación de algo; por eso se halla tan por encima de 
sus aplicadas superaciones como lo está la imago del nir¬ 
vana, la nada como un algo. Aquellos para quienes desespe¬ 
ración no significa nada, pueden aún preguntar si no será 
mejor que no exista nada y no que exista algo. Una respuesta 
general es por ahora imposible. En cuanto Te fuese dado juz¬ 
gar a quien se puso a salvo cuando aún era tiempo, mejor 
sería para el que estuvo en un campo de concentración no 
haber nacido. Y, sin embargo, el relámpago de una mirada 
bastaría para que se desvaneciese el ideal de la nada; más 
aún, bastaría con un débil meneo de la cola un perro al que 
se le ha dado un buen bocado que olvida en seguida. Lo que 
de verdad tendría que responder un pensador a la pregunta 
de si es un nihilista es: demasiado poco; y quizá por frial¬ 
dad, porque no tiene suficiente simpatía con lo que sufre. 
En la nada culmina la abstracción y lo abstracto es lo 
desechado. Beckett ha reaccionado de la única forma ho¬ 
nesta a la situación del campo de concentración, que no 
nombra, como si se hallase bajo prohibición representar¬ 
la. Para él, lo que es, es como el campo de concentración. 
En una ocasión habla de pena de muerte de por vida. La 
única esperanza que apunta es la de que ya no haya nada. 
También ella es rechazada por Beckett. De la hendidura de 
la inconsecuencia así formada emerge un mundo de imáge¬ 
nes de la nada, que su pluma retiene como un algo. Pero la 
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herencia de acción ahí encerrada, la prr-n-rrnrirtiinfflR&i- 
temente estoica, están gritando en silencio que lai conÜko 
pueden seguir igual. Un nihilismo así implica lo coMtWio 
de la identificación con la nada. Su gnosticismo veaSttlel 
mundo creado lo radicalmente malo, y en la negación'«le 
éste la posibilidad de otro, todavía por ser. Mientras < el 
mundo sea lo que es, todas las imágenes de reconciliación, 
paz y tranquilidad se parecen a la imagen de la muerte. La 
menor diferencia que hubiese entre la nada y lo remansado 
en la tranquilidad, sería un refugio para la esperanza. Tierra 
de nadie entre dos mojones llamados ser y nada. La con¬ 
ciencia no debería superar esa zona; pero sí rescatar de ella 
aquello que escapa a la alternativa. Los nihilistas son los 
que oponen al nihilismo sus positividades cada vez 
esqueléticas para conjurarse por medio de ellas con toda la 
infamia establecida y al fin con el mismo principio de la 
destrucción. La honra del pensamiento se halla en la de¬ 
fensa de lo llamado insultantemente nihilismo. 


6. La resignación de Kant 

La estructura antinómica del sistema kantiano ha ex¬ 
presado más que las contradicciones en que se enreda 
necesariamente la especulación sobre temas metafísicos; 
también dice algo desde el punto de vista de la filosofía de 
la historia. El poderoso influjo con que la crítica de la razón 
superó ampliamente su contenido gnoseológico debe ser 
atribuido a la fidelidad con que marcó el nivel de experien¬ 
cia alcanzado por la conciencia. La historiografía filosófica 
considera como la aportación fundamental de la Crítica de 
la razón pura la concluyente separación entre conocimiento 
válido y metafísica. De hecho, se presentó por de pronto 
como teoría de los juicios científicos y nada más. Gnoseolo- 
gía y lógica en sentido amplio están orientadas a la explora¬ 
ción según leyes del mundo empírico. Con todo, Kant pre¬ 
tende más. La respuesta que da en el médium de la reflexión 
gnoseológica a las llamadas cuestiones metafísicas no tiene 
nada de neutral: propiamente no deberían éstas ser pregun¬ 
tadas. En este sentido, la Crítica de la razón pura preforma 
tanto la doctrina hegeliana de que lógica y metafísica son lo 
mismo, como la positivista, que, eludiendo a base de elimi¬ 
narlas las preguntas de las que depende todo, las decide in- 
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directamente en sentido negativo. El Idealismo alemán ha 
extrapolado su metafísica a partir de la pretensión funda¬ 
mental de una gnoseología, que se compromete a funda¬ 
mentar el todo. De ser pensada hasta el fin la crítica de la 
razón, que niega un conocimiento objetivamente válido del 
Absoluto, juzga así precisamente lo Absoluto. El Idealismo 
lo puso de relieve. Ciertamente la consecuencia con que es 
pensado el tema lo invierte en su contrario y falso. A las 
tesis de Kant sobre la teoría de la ciencia, mucho más mo¬ 
destas objetivamente, les es atribuida una tesis contra la 
que se defendió con razón a pesar de su ineludibilidad. 
A base de consecuencias deducidas estrictamente de él, Kant 
es extendido contra sí mismo por encima de la teoría de las 
ciencias. El Idealismo trasgrede con su consecuencia la 
reserva metafísica de Kant; el puro pensamiento deductivo 
se convierte irresistiblemente en el Absoluto. Antipositivis¬ 
ta era la confesión de Kant de que la razón se enreda nece¬ 
sariamente en esas antinomias que él resolvió luego con la 
razón *. Sin embargo, no desprecia el consuelo positivista 
de que el estrecho ámbito que le resta a la razón, tras la 
crtica a que es sometida como facultad, basta para arreglár¬ 
selas; basta con tener un suelo firme bajo los pies. Así 
concuerda Con la afirmación eminentemente burguesa de 
la propia estrechez. Desde la crítica hegeliana de Kant, el 
veredicto de la razón sobre si ella misma ha transgredi¬ 
do los límites de la posibilidad de la experiencia y si esto 
le es lícito, presupone ya una posición más allá de los ám¬ 
bitos que figuran separados en el mapa kantiano, algo así 
como una tercera instancia **. El celo topológico de Kant 


* «En consecuencia, un teorema dialéctico de la razón pura debe 
distinguirse de todas las proposiciones sofísticas por lo siguiente: 
que no se refiere a una cuestión lanzada sólo con cierta intención 
arbitraria, sino a una cuestión con la cual debe tropezar necesa¬ 
riamente la razón humana en su camino; y, en segundo lugar, que 
este teorema así como su opuesto, lleva consigo no sólo una apa¬ 
riencia artificial que desaparece no bien es conocida, sino una 
apariencia natural e inevitable que, sin inducir a error, sigue pro¬ 
duciéndonos una ilusión y, por consiguiente, nunca logramos bo¬ 
rrarla aunque podamos reducirla a la impotencia.» (Kant, Critica 
de la razón pura, Buenos Aires, 1967, II, Í41; B 449 ss.) 

** «suele msistirse mucho sobre los límites del pensamiento, de 
la razón, etc., y se afirma que no puede irse más allá del límite. 
En esta afirmación se halla la falta de consciencia de que por el 
hecho mismo de estar algo determinado como límite, ya por eso se 
halla superado. Pues una determinación, o límite, se halla deter¬ 
minada como limitación sólo en oposición a su otro en general. 


presupone, sm dar cuenta de ello, como posibiüdaddepla 
decisión, la misma trascendencia sobre el ámbito discursivo 
sobre la que prohíbe juzgar positivamente. Esta instanci a file 
para el Idealismo alemán el sujeto absoluto, el «Espíritu»; 
él produce la dicotomía sujeto-objeto y con ella el límite deí 
conocimiento limitado. Sin embargo, una vez que se ha 
gastado esa teoría metafísica del Espíritu, la intención 
delimitadora termina no limitando más que al cognoscente 
al sujeto. La crítica se convierte en resignación. Perdida la 
confianza en la infinitud de la esencia que le anima, el suje¬ 
to se atrinchera contra su propio ser en la propia finitud 
y en lo finito. No ser molestado ni en la sub lim ación meta¬ 
física: eso es lo que quiere; el Absoluto acaba pareciéndole 
una preocupación ociosa. Tal es el lado represivo del cri¬ 
ticismo, y los idealistas posteriores se hallaban tan por 
delante de su clase social como protestaron contra él. En el 
origen de lo que todavía Nietzsche alabó como honradez 
intelectual, acecha el odio del espíritu contra sí mismo, l a 
furia interiorizada de los protestantes contra esa ramera que 
es la razón. Cuando la racionalidad elimina de sí la fantasía 
todavía importante entre los ilustrados y en Saint-Simon, y 
complementariamente se agota por sí misma, es que está co¬ 
rrompida irracionalistamente. También el criticismo cambia 
de función; en él se repite la transformación de la burguesía 
de clase revolucionaria en conservadora. Eco de esta reali¬ 
dad filosófica es la maldad de un sentido común orgulloso 
de su propia estupidez, que hoy llena el mundo. Ella indica 
e contrario, que no hay que respetar el límite, en cuyo culto 
ya casi están todos de acuerdo. Esa maldad es «positiva» y 
está marcada por la misma arbitrariedad de lo dispuesto sub¬ 
jetivamente que echa en el pensamiento especulativo el com- 
mon sense representado por Babbit. La imagen de Kant para 
la tierra de la verdad, la isla en medio del océano, caracteriza 
objetivamente la felicidad intelectual en el rincón como una 
robinsonada, es lo mismo que pasó cuando el dinamismo 
de las fuerzas productivas destruyó bien rápidamente el 
idilio en que los pequeños burgueses —con razón descon- 
hados del dinamismo— se habrían quedado a gusto. Lo pro¬ 
saico de la doctrina kantiana se opone crasamente al pathos 
kantiano de lo infinito. Una vez que la razón práctica posee 


como en oposición a su ilimitado; el otro de una limitación es 
precisamente el más allá de éste.» (Hegel, Ciencia de la LÓeica 
Buenos Aires, 1956, II, 171; WW IV, 153.) 8 a ' 
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el primado sobre la teórica, ésta, también una forma de con¬ 
ducta, tendría que alcanzar asimismo lo que se supone al 
alcance de la superior, si es que no se quiere que el tajo entre 
entendimiento discursivo y razón destruya el mismo concepto 
de ésta. Sin embargo, a esto precisamente le empuja a 
Kant su concepción del método científico. A pesar de que 
no debería decirlo, tiene que hacerlo; la discordancia que 
el historiador del espíritu echa tan fácilmente a la cuenta 
del retraso de la metafísica de entonces, está producida por 
la cosa. La isla del conocimiento que Kant se precia de 
haber medido se convierte a su vez, en virtud de su limita¬ 
ción farisaica, en la mentira que proyecta sobre el conoci¬ 
miento de lo ilimitado. Imposible atribuir al conocimiento 
de lo finito una verdad, que a su vez se deriva de un Abso¬ 
luto —kantianamente: la razón— inaccesible para el cono¬ 
cimiento. El océano de la metáfora kantiana amenaza a cada 
instante con tragarse la isla. 


7. Ansia de salvar y bloque 

Pese a la imbécil calificación de poesía intelectual, no 
son ni una razón estética ni la satisfacción psicológica de un 
deseo, las que han dado a la filosofía metafísica, tal y como 
coincide en lo esencial con los grandes sistemas, más brillo 
que a las empiristas y positivistas. La calidad inmanente de 
un pensamiento, la fuerza, resistencia, fantasía que en él 
se manifiestan son, ya que no un índex veri, por lo menos 
un indicio. Incluso en el caso de que Carnap y Mieses tu¬ 
vieran más razón que Kant y Hegel, no podría ser ésta la 
verdad. El Kant de la crítica de la razón ha afirmado en la 
doctrina de las ideas la imposibilidad de la teoría sin me¬ 
tafísica. Pero el hecho de que la teoría sea posible implica 
ese derecho de la filosofía al que se atuvo el mismo Kant, 
que la deshacía como resultado de su obra. La salvación 
de la esfera inteligible no es sólo, como sabe todo el mundo, 
apologética protestante, sino que intenta intervenir en la 
misma dialéctica de la Ilustración allí donde ésta termina 
eliminando la razón misma. La construcción de la inmorta¬ 
lidad como postulado de la razón práctica testimonia hasta 
qué punto el ansia kantiana de salvar radica más profunda¬ 
mente que en el mero deseo de retener en medio del nomi¬ 
nalismo y contra él algo de las ideas tradicionales. Ese pos¬ 


tulado condena lo establecido por insufrible y confirma 
al espíritu que lo percibe. Si la razón kantiana se siente 
impulsada a esperar contra la razón, es porque no hay 
mejora en este mundo que alcance a hacer justicia a los 
muertos, porque ninguna afectaría a la injusticia de la 
muerte. El secreto de su filosofía es la imposibilidad de 
pensar la desesperación. Obligado por la convergencia de 
todos los pensamientos en un Absoluto, Kant no se conformó 
con la frontera absoluta entre éste y lo existente, que igual¬ 
mente se vio obligado a trazar. A pesar de perseverar en las 
ideas metafísicas, prohibió el salto de la idea del Absoluto, 
quizá realizable en el futuro como la paz eterna, a la afir¬ 
mación de que por tanto el Absoluto existe. Su filosofía, 
como todas por lo demás, se mueve alrededor del argumento 
ontológico. Con grandiosa ambigüedad ha dejado abierta la 
propia posición. La versión por Beethoven del himno kan- 
tianizante a la alegría acentuó kantianamente en el «tiene 
que» el «Tiene que morar un Padre eterno»; pero a este 
tema se oponen pasajes en los que Kant, en esto tan cercano 
a Schopenhauer como éste lo reclamó más tarde, desechó 
las ideas metafísicas, en particular la de inmortalidad, como 
presas en los esquemas de espacio y tiempo y por tanto a su 
vez limitadas. El paso a la afirmación, Kant lo desdeñó. 

El bloque kantiano, la teoría de los límites del conoci¬ 
miento positivo posible se deriva, incluso según la crítica 
de Hegel, del dualismo entre forma y contenido. La con¬ 
ciencia humana, así es argumentado antropológicamente, 
se halla condenada como a prisión perpetua en las formas 
del conocimiento tal y como le han sido dadas; lo que les 
afecta, carece de toda determinación y sólo la recibe de las 
formas de la conciencia. Pero las formas no son eso último 
que hace de ellas la descripción kantiana. La reciprocidad en 
que se hallan con el contenido real les hace a su vez desarro¬ 
llarse. Claro que esto es incompatible con la concepción del 
bloque indestructible. Una vez que el sujeto es concebido 
como apercepción originaria, sería coherente considerar las 
formas como factores en un dinamismo; pero entonces su fi¬ 
gura positiva es tan poco predeterminable para todo cono¬ 
cimiento futuro como cualquiera de los contenidos de que 
requiere para existir y con los cuales se transforma. Sólo 
en el caso de que la dicotomía de forma y contenido fuese 
absoluta, podría afirmar Kant que ella prohíbe todo conte¬ 
nido procedente de las mismas formas, esto es, no material. 
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En cambio, si este elemento material pertenece a las mismas 
formas, entonces el bloque se revela como producido por 
el mismo sujeto al que coarta. La transposición del límite 
al sujeto, a su estructura trascendental-lógica, degrada al 
sujeto tanto como lo eleva. La conciencia ingenua, a la 
que el mismo Goethe tendía, de que todavía no sabemos, 
pero a pesar de todo tal vez se descubra aún, se halla más 
cerca de la verdad metafísica que el ignoramus■ kantiano. 
Su doctrina antiidealista del límite absoluto y la idealista 
del Saber absoluto no son de ningún modo tan opuestas 
como lo creyeron ambas, según el proceso mental de la 
Fenomenología, también la segunda viene a parar en la 
equiparación entre este proceso y el Saber absoluto; es de¬ 
cir, no tiene nada de trascendente. 

Kant, que prohibía todo escarceo por mundos inteli¬ 
gibles, equipara el lado subjetivo de la ciencia newtoniana 
con el conocimiento y ve en su aspecto objetivo la verdad. 
Por tanto, hay que interpretar pregnantemente la cuestión 
kantiana acerca de la posibilidad de la metafísica como cien¬ 
cia, preguntándose si la especulación satisface los criterios de 
un conocimiento orientado por el ideal de las matemáticas 
y de la llamada física clásica. El planteamiento kantiano, 
que presupone la metafísica como disposición natural, se 
refiere al cómo de un conocimiento dado por necesario y 
universalmente válido, por más que en realidad apunte a 
su qué, a su misma posibilidad. Y ésta es negada de acuerdo 
con el ideal científico. Sin embargo, esa ciencia, exenta de 
ulterior examen en virtud de sus resultados impresionantes, 
es producto de la sociedad burguesa El rígido dualismo 
estructural en que se basa el modelo crítico kantiano dupli¬ 
ca el de un sistema de producción en que las mercancías 
se desprenden de las máquinas igual que los fenómenos 
kantianos del mecanismo cognitivo; en que el material y su 
propia concreción es tan indiferente en comparación con la 
ganancia, como en Kant, que lo entrega al cuño de las for¬ 
mas a priori. El producto terminado, con su valor de cambio, 
se parece a los objetos que Kant hace producir subjetiva¬ 
mente y aceptar como objetividad. En la permanente reduc- 
tio ad hominem de todos los fenómenos, el conocimiento se 
guía por los fines de la dominación interior y exterior; su 
expresión suprema es el principio de unidad, tomado de la 
producción descompuesta en actos parciales. El carácter 
dominador de la teoría kantiana se revela en que propia¬ 
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mente no se interese más que por el ámbito de poder de ¡til 
afirmaciones científicas. La limitación del planteamiettft 
kantiano a la experiencia científica organizada, su orien# 
ción por la validez y el subjetivismo gnoseológico, se com» 
netran de tal forma que no pueden ser separadas. 

Mientras el examen subjetivo consista en la cuestión djfe 
la validez, todo conocimiento que no se halle sancionado 
científicamente, es decir, que no sea universal y necesario», 
será de calidad inferior; por eso tuvieron que fracasar todos 
los esfuerzos por emancipar la gnoseología kantiana del 
ámbito científico. Una vez dentro del enfoque identificante, 
es imposible recuperar como un complemento lo que se ha 
eliminado esencialmente; si es caso, reconocer la limitación 
del enfoque permitirá cambiarlo. De todos modos SU inca¬ 
pacidad de hacer justicia a la experiencia viva, que es cono¬ 
cimiento, indica su falsedad, la incapacidad de cumplir lo 
que se propone, a saber: fundamentar la experiencia. En 
efecto, una tal fundamentación a base de lo fijo e invariable 
contradice lo que sabe de sí misma la experiencia, que, 
cuanto más se abre y se actualiza, tanto más cambia también 
sus propias formas. Experiencia incapaz de este cambio es 
incapaz de sí misma. A Kant no se le puede añadir teoremas 
gnoseológicos implícitos en él, porque su exclusión es cen¬ 
tral para la gnoseología kantiana; bien inequívocamente lo 
hace saber la pretensión sistemática de la doctrina de la 
razón pura. El sistema de Kant se compone de discos rojos de 
tráfico. El análisis estructural de orientación subjetiva no 
cambia el mundo tal y como le es dado a la conciencia bur¬ 
guesa ingenua, sino que se halla orgulloso de su «realismo 
empírico». Sólo que el nivel de su derecho a ser válido es 
para esa conciencia idéntico al de la abstracción. Posesa 
por el apriorismo de sus juicios sintéticos, la conciencia bur¬ 
guesa tiende a erradicar del conocimiento todo lo que no se 
someta a su reglamento. Irreflexivamente es respetada la di¬ 
visión social del trabajo junto con la deficiencia que al cabo 
de doscientos años ha llegado a hacerse escandalosa: que las 
ciencias, organizadas como una especialidad, se hayan hecho 
ilegítimamente con el monopolio de la verdad. Los paralo¬ 
gismos de la gnoseología kantiana son, dicho burguesa y muy 
kantianamente, los cheques sin fondos, que fueron devueltos 
al desplegarse la ciencia en una actividad mecánica, La 
autoridad del concepto kantiano de verdad se convirtió 
en el Terror cuando prohibió pensar el Absoluto Su ten- 
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dencia incesante es la prohibición lisa y llana de pensar. El 
bloque kantiano proyecta en la verdad la mutilación que la 
razón se infligió voluntariamente a sí misma como rito 
de iniciación a la ciencia. Por eso es tan escaso lo que pasa 
en Kant como conocimiento, si se le compara con la expe¬ 
riencia de los hombres reales, a la cual quisieron hacer 
justicia, por más que de forma errónea, los sistemas idea¬ 
listas. 

Difícilmente habría negado Kant que la idea de verdad 
deja en ridículo al ideal cientifista. Pero tal discordancia no 
se manifiesta de ningún modo sólo en lo que toca al mun¬ 
dus intelligibilis, sino en todo conocimiento realizado por 
una conciencia independiente. En este sentido el bloque 
kantiano es una apariencia que reniega de lo que en el 
espíritu, como dicen los últimos himnos de Hólderlin, se 
halla filosóficamente por delante de la filosofía. Esto no les 
era extraño a los idealistas; pero lo abierto cayó en ellos 
bajo el mismo hechizo que obligó a Kant a la contaminación 
de experiencia y ciencia. A pesar de que algunos impulsos 
idealistas buscaban lo abierto, esto ocurrió como ampliación 
del principio kantiano, y los contenidos se les hicieron 
todavía menos libres que a Kant. De ahí le viene su verdad 
al bloque kantiano: ha prevenido contra la mitología del 
concepto. Lo que se halla bien fundado es la sospecha social 
de que ese bloque, la barrera ante el Absoluto, es una misma 
cosa con la miseria del trabajo que mantiene a los hombres 
realmente bajo el mismo hechizo que Kant transfiguró en 
filosofía. La prisión en la inmanencia a que éste condena al 
espíritu tan honrada como cruelmente, es la prisión en la 
autoconservación, como la impone a los hombres una so¬ 
ciedad que no conserva más que una negación ya innecesa¬ 
ria. Si se rompiera la preocupación introvertida, propia de 
la historia natural, cambiaría con ello la posición de la 
conciencia frente a la verdad. Su posición actual está dictada 
por la objetividad que la retiene en su situación. La doctrina 
kantiana del bloque, a pesar de constituir un pedazo de la 
apariencia social, se halla fundada, sin embargo, tal y 
como la apariencia domina de hecho a los hombres. La 
separación entre sensibilidad y entendimiento, el nervio de 
la demostración del bloque, es a su vez producto social; el 
jorismos designa a la sensibilidad como víctima del enten¬ 
dimiento, porque la estructura del mundo no la satisface 
pese a todos los esfuerzos que se hacen en contra. La desapa- 
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rición de sus condiciones sociales acarrearía ciertamefttttjil 
fin de la separación; si los idealistas son ideólogos es porqn^ 
estando en medio de lo desgarrado, glorifican la reconcmap 
ción como realizada o la atribuyen a la totalidad de lo do* 
garrado. Sus esfuerzos por explicar el espíritu como unidad 
de sí mismo con lo diferente han sido tan consecuentes comó 
inútiles. La misma autorreflexión afecta incluso a la tesis 
del primado de la razón práctica, que llega en línea recta 
de Kant a Marx a través de los idealistas. La dialéctica de 
la praxis exigiría asimismo abolición de praxis, de la pro¬ 
ducción por la producción, fachada universal de una praxis 
falsa. Tal es la razón materialista de los rasgos que se rebe¬ 
lan en la dialéctica negativa contra la doctrina oficial del 
materialismo. La componente de autonomía e irreductibili- 
dad en el espíritu pudiera muy bien concordar con el prima¬ 
do del objeto. En cuanto el espíritu llama por su nombre las 
cadenas en que cae al encadenar a otros, se convierte hic et 
nunc en autónomo; donde esto ocurre él es, y no la entram¬ 
pada praxis, el que anticipa la libertad. Los idealistas pusie¬ 
ron al espíritu por las nubes; pero cuando alguien lo tuvo, 
fue siempre una catástrofe. 


8. «Mundus intelligibilis» 

Frente a la construcción del bloque se encuentra en Kant 
la positiva de la metafísica en la razón práctica. Ciertamen¬ 
te, Kant no ha callado de ningún modo lo desesperado de 
esta segunda: «Pero, aunque de todos modos se conceda 
una facultad trascendental de la libertad para comenzar 
los cambios del mundo, por lo menos esa facultad sólo po¬ 
dría existir fuera del mundo (a pesar de que siempre será 
una audaz presunción suponer, fuera del conjunto de todas 
las intuiciones posibles, otro objeto que no puede darse en 
ninguna percepción posible)» 2 . El paréntesis sobre la «pre¬ 
sunción audaz» declara el escepticismo de Kant sobre su 
propio mundus intelligibilis. Esa formulación de la nota a 
la antítesis de la tercera antinomia se acerca mucho al ateís¬ 
mo. Lo que más tarde fue exigido con ahínco, recibe aquí el 
nombre de presunción teórica; la aversión desesperada de 
Kant por la ilusión de que el postulado sea un juicio de 
existencia, ha sido después evitada penosamente. Según este 

J Kant, Crítica de la razón pura (Buenos Aires, 1967) II (B 479). 
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pasaje, lo que debería poder ser pensado como objeto al 
menos de una intuición posible tiene que ser pensado a la 
vez como inaccesible a toda intuición. La razón tendría que 
capitular ante esta contradicción, si la hybris de prescri¬ 
birse su propio límite no le hubiese hecho antes reducirse 
irracionalmente a una esfera de validez a la que no está 
ligada objetivamente, como razón. En cambio, en el caso 
de que, como en los idealistas y también en los neokantia- 
nos, aceptase además dentro de sí la intuición de la razón 
infinita, la trascendencia quedaría virtualmente absorbida 
por la inmanencia del espíritu. Lo que Kant deja entrever 
con respecto a la libertad valdría tanto más respecto de Dios 
y la inmortalidad. En efecto, estas expresiones no se refieren 
a una mera posibilidad de comportamiento, sino que son por 
definición postulados de algo existente, sea cual sea su 
constitución. Aquí se requiere una «materia», incluso si tu¬ 
viera, según Kant, que depender por completo de la intui¬ 
ción sensible, cuya posibilidad excluye de las ideas tras¬ 
cendentales. El pathos del inteligible kantiano es comple¬ 
mento de la dificultad de cerciorarse de él del modo que sea, 
incluido el pensamiento autónomo designado con el nom¬ 
bre de inteligible y que pudiera no referirse a nada real. 
Con todo, el movimiento de la Crítica de la razón práctica 
avanza hacia una positividad del mundo inteligible ajena a 
la intención de Kant. En cuanto el ámbito de lo que debe 
ser, separado enfáticamente de lo que es realmente, queda 
estatuido como reino de una esencia para sí y dotado de 
autoridad absoluta, asume, por más involuntariamente que 
fuera, merced a este procedimiento, el carácter de una se¬ 
gunda existencia. Pensamiento que no se refiere a algo, no 
es nada. Las ideas, el contenido de la metafísica, no pueden 
ser ni tangibles ni espejismos del pensamiento; de otro 
modo perderían toda objetividad, el inteligible sería devora¬ 
do por el mismo sujeto que debía ser trascendido por la 
esfera inteligible. Un siglo después de Kant, la reducción 
del inteligible a lo imaginario llegó a ser el pecado capital 
del neorromanticismo y del Art nouveau, así como de la filo¬ 
sofía que se pensó a su medida, la fenomenología. El 
concepto del inteligible no se refiere ni a algo real ni a 
algo imaginario, sino que es una aporía. A base de defen¬ 
der no hay forma de salvar nada, ni en la tierra ni en el 
vacío cielo. El «sí, pero...» que intenta conservar algo fren¬ 
te al argumento crítico tiene ya la hechura de un testarudo 
establecerse en lo establecido, de un amarrarse, incompati¬ 


ble con la idea de salvar en que se soltó el crispanlento 
de esa prolongada autoconservación. Nada puede se» sal¬ 
vado tal y como era, sin haber atravesado la puerta le su 
muerte. Así como la salvación es el impulso más fiftimo 
de cualquier espíritu, no hay más esperanza que la del aban¬ 
dono sin condiciones tanto de lo que se trata de salvar Como 
del espíritu que espera. El gesto de la esperanza consiste en 
no retener nada de lo que el sujeto quiere tomar como' apo¬ 
yo, de lo que él se promete que durará. En el espíritu no sólo 
del método de Hegel, sino también de la limitación kantia¬ 
na, lo inteligible consistiría en superar ambos penando 
sólo negativamente. Paradójicamente, la esfera inteligible a 
que apuntó Kant volvería a ser «fenómeno»: aquello que 
presenta al espíritu finito lo que le está oculto, aquell# que 
él está obligado a pensar y que deforma en virtud ée su 
propia finitud. El concepto del inteligible es la autonega- 
ción del espíritu finito. Lo que meramente es, se percata en 
el espíritu de su deficiencia. El adiós a la existencia empe¬ 
cinada en sí misma es para el espíritu el origen de lo que 
le distingue del principio, también en él presente, orientado 
a la dominación de la naturaleza. Esta conversión requiere 
que tampoco el espíritu se convierte a sí mismo en el existen¬ 
te; de lo contrario, se repite infinitamente lo siempre igual. 
La adversión contra la vida sería en el espíritu simplemente 
perversa de no culminar en la conciencia de sí. Falsa es 
la ascética que él exige de otro, buena la suya propia: en la 
negación de sí mismo se supera; esto no era tan ajeno, como 
se esperaría, a la Metafísica de las costumbres que Kant 
escribió más tarde. Para ser espíritu, éste tiene que saber 
que no se agota en aquello a que alcanza, en la finitud, a 
la que se asemeja. Por eso piensa lo que le sería inaccesi¬ 
ble. Tal es la experiencia metafísica que inspira la filosofía 
de Kant, una vez que se ha extraído a ésta de su coraza 
metódica. La reflexión sobre si la metafísica es aún simple¬ 
mente posible tiene que reflexionar la negación de lo finito 
exigida por la finitud. Este acertijo es el alma de la palabra 
inteligible. Si su concepción no es absolutamente inmoti¬ 
vada, ello se debe a la componente de autonomía que el 
espíritu perdió al absolutizarse y que alcanza como diferen¬ 
te, también en sí, de la realidad, cuando, en vez de volatili¬ 
zar en espíritu todo lo que hay, se insiste en lo diferente. 
El espíritu participa, pese a todas sus mediaciones, de la 
realidad a la que él suplantó con su supuesta pureza tras¬ 
cendental. A pesar de que su parte de objetividad trascen- 
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dente no debe de ningún modo ser aislada y ontologizada, 
en ella mora discretamente la posibilidad de la metafísica. 
El concepto del ámbito inteligible sería el de algo que no es 
y que, sin embargo, no solamente no es. De acuerdo con las 
reglas de la esfera que se niega a sí misma en el ámbito 
inteligible, éste debería ser rechazado sin resistencia como 
imaginario. En ninguna otra parte es la verdad tan frágil 
como aquí. Puede degenerar en sustantivación de una fan¬ 
tasía en la que el pensamiento se figura poseer lo que per¬ 
dió; el esfuerzo por comprenderlo se extravía a su vez fácil¬ 
mente con la realidad. Nulo es el pensamiento que confun¬ 
de lo pensado con lo real en ese paralogismo del argumento 
ontológico, que Kant hizo añicos. Pero el paralogismo lo 
produce la elevación inmediata a algo positivo de la nega- 
tividad, de la crítica a lo que meramente existe, como si la 
influencia de lo que es garantizase que lo que es se halle 
libre de esa insuficiencia. La negación de la negación no 
es positiva ni siquiera en el extremo. Kant llamó a la dialéc¬ 
tica trascendental una lógica de la apariencia, es decir, la 
doctrina de las contradicciones en que se enreda inevitable¬ 
mente todo discurso sobre lo trascendente como conocible 
positivamente. Su veredicto no fue superado por el esfuer¬ 
zo con que Hegel hizo de la lógica de la apariencia la lógica 
de la verdad. Sólo que con el veredicto sobre la apariencia 
no se acaba la reflexión. Una vez que la apariencia se hace 
consciente de sí misma, deja de ser lo que era. Lo que los 
seres limitados dicen sobre la trascendencia es la aparien¬ 
cia de ésta; pero, como bien notó Kant, una apariencia ne¬ 
cesaria. De ahí tiene la salvación de la apariencia, objeto de la 
estética, su incomparable importancia metafísica. 


9. Neutralización 

En los países anglosajones se le llama mucho a Kant, 
eufemísticamente, agnóstico. Pero por poco que quede 
así en pie de la riqueza de su filosofía, esa atroz sim¬ 
plificación no es simplemente un disparate. La estructura 
antinómica de la doctrina kantiana, que sobrevive al fin de 
las antinomias, puede ser traducida simplificadamente como 
una indicación al pensamiento de abstenerse de preguntas 
ociosas. Su nivel es superior a la figura vulgar de la skepsis 
burguesa, cuya solidez sólo toma en serio lo que se tiene 
bien tenido. Pero Kant no estaba libre por completo de 


esta actitud. Si ha disfrutado en Alemania de A&fli^autori- 
dad mucho más amplia que el influjo de sus pensamientos, 
ello se debe a que en el imperativo categórico, y ya en las 
ideas de la Crítica de la razón pura, añade, levantando el 
dedo, un poco de ese superior que había desairado; suple¬ 
mento al que a la burguesía le costaría tanto renunciar como 
a su domingo, la parodia de la liberación del trabajo. Lo 
que el rigorismo tenía de pastelero se acopló bien a la ten¬ 
dencia a convertir todo lo espiritual en ornamento neutral. 
Tras la victoria de la Revolución, o, donde ésta no tuvo 
lugar, en el aburguesamiento que imperceptiblemente se 
fue imponiendo, la tendencia neutralizante acabó conquis¬ 
tando toda la escena del espíritu, incluidos los teoremas 
que la emancipación burguesa utilizó antes como armas. 
Desde que estos teoremas dejaron de ser útiles a la clase 
victoriosa, perdieron todo interés en el doble sentido de la 
palabra; Spengler lo notó bien agudamente a Rousseau. 
La función del espíritu en la sociedad es subalterna, por 
más ideológicamente que ésta le alabe. El non liquet kan¬ 
tiano contribuyó a transformar la crítica de una religión 
aliada con el feudalismo en la indiferencia que bajo el nom¬ 
bre de tolerancia se disfrazó de humanidad. El espíritu, sea 
como metafísica, sea como arte, se neutraliza tanto más 
cuanto más se desconecta de la praxis posible; una des¬ 
conexión en que la sociedad cifró con orgullo su cultura. 
La relación práctica era todavía evidente en las Ideas meta¬ 
físicas de Kant. En ellas trataba la sociedad burguesa de ir 
más allá de su propio y limitado principio, como alzándose 
sobre sí misma. Un tal espíritu se está convirtiendo en 
inaceptable, y la cultura en el compromiso entre su forma 
aprovechable burguesamente y lo que hay en ella de untrag- 
bar, como se dice en el alemán de moda, que es proyectado 
en una lejanía inaccesible. Las circunstancias materiales 
son ya la puntilla. Bajo la imposición de invertir cada vez 
más, el capital se apodera del espíritu, cuyas objetivaciones, 
en virtud de la objetualización que le es propia e inevitable, 
incitan a convertir en propiedad, en mercancías. El agra¬ 
do desinteresado de la estética transfigura y degrada al es¬ 
píritu, conformándose con contemplar, admirar y al fin 
venerar ciegamente y fuera de cualquier relación todo lo 
que alguna vez ha sido creado y pensado; el contenido de 
verdad es pasado por alto. A medida que todo va quedando 
reducido a mercancía, un sarcasmo objetivo estetiza utili¬ 
taristamente la cultura. La filosofía se convierte en mani- 
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festación del espíritu como un objeto de exposición. El de¬ 
monio no es ya objeto de miedo, ni Dios de esperanza; este 
hecho religioso, cuyos orígenes fueron perseguidos por Ber- 
ftard Groethuysen hasta los siglos xvm y xvii, se dilata 
sobre una metafísica, en la que perdura el recuerdo de 
Dios y del diablo incluso donde reflexiona críticamente 
aquel miedo y aquella esperanza. Lo que tendría que ser 

{ »ara los hombres lo más urgente en el sentido menos ideo- 
ógico posible, desaparece; objetivamente se le ha hecho 
problemático; subjetivamente, la trama social y la sobre¬ 
carga permanente producida por la presión uniformadora 
no conceden ni tiempo ni fuerzas para reflexionar sobre 
ello. No es que las preguntas estén resueltas; tampoco se 
ha demostrado su insolubilidad; simplemente están olvida¬ 
das; y sólo se habla de ellas para acunarlas tanto más pro¬ 
fundamente en su sueño pernicioso. Según Goethe, Ecker- 
mann no necesitaba haber leído a Kant porque su filosofía 
había surtido ya su efecto y pasado a la conciencia univer¬ 
sal; esa sentencia fatal ha triunfado en la socialización de 
la indiferencia metafísica. 

Pero la indiferencia de la conciencia frente a las cues¬ 
tiones metafísicas, que ninguna satisfacción en el más allá 
compensaría, apenas puede ser indiferente para la misma 
metafísica. En ella se oculta algo espantoso, que dejaría 
a los hombres sin aliento si éstos no lo reprimiesen. Sería 
como para perderse en especulaciones antropológicas sobre 
si el cambio evolutivo que procuró a la especie hombre la 
conciencia abierta, y con ella la de la muerte, no contradirá 
a una constitución animal conservada en medio de todo y 
que impide soportar esa conciencia. Entonces, para poder 
sobrevivir habría que pagar el precio de una limitación de 
la conciencia, que protegiese a ésta de sí misma, es decir, 
de la conciencia de la muerte. Desde el momento en que 
sólo una sociedad como debe ser abriría la posibilidad de 
una vida auténtica, resulta desesperada la perspectiva de 
que la pobreza de luces de todas las ideologías proviniera 
como biológicamente de la necesidad de la propia conser¬ 
vación y no tuviese en absoluto por qué desaparecer con 
una estructuración adecuada de la sociedad. Esta, en su es¬ 
tado actual, simula que no hay que temer a la muerte y 
sabotea toda reflexión sobre ella. Al pesimismo de Scho- 
penhauer le llamó la atención lo poco que suelen preocu¬ 
parse los hombres de la muerte media in vita. Igual que, 
cien años más tarde, Heidegger ha interpretado esta indi¬ 


ferencia a partir d# Ja esencia humana en vez dflhjpflw'rir 
a los hombres cómo productos de la historia. ,ito|Mfcon- 
vierten en metafísica la falta de sensibilidad ante jeM En 
todo caso, por aquí se puede medir la profundidad. aj que 
alcanza la neutralización, un existencial de la concienciar bur¬ 
guesa Contra lo que inculca el espíritu, esto es contra, una 
tradición romántica que perdura más allá del romanticismo, 
esa profundidad levanta dudas sobre si las cosas eran dis¬ 
tintas en los tiempos que se supone cubiertos metafísiqamen- 
te, ésos a los que Lukács llamó en su juventud los tiempos 
llenos de sentido. La tradición arrastra un paralogismo. La 
coherencia de una cultura, la obligatoriedad colectiva de con¬ 
cepciones metafísicas, su poder sobre la vida, no garantizan 
su verdad. la posibilidad de experiencia metafísica se herma¬ 
na antes con la de libertad, y de ésta sólo es capaz un sujeto 
desplegado, que ha roto con todas las sujeciones alabadas 
como saludables. Por el contrario, quien se halla preso le¬ 
tárgicamente en la idea sancionada socialmente de tiempos 
supuestamente felices, se encuentra en afinidad con los que 
creen positivamente en los hechos. El yo tiene que hallar, for¬ 
talecido históricamente para poder concebir por encima de 
la inmediatez del principio de la realidad la idea de lo que 
es más que lo existente. Cualquier orden que se cierra en sí 
mismo como sentido se cierra también contra la posibilidad 
que supera todo orden. Con respecto a la teología, la metafí¬ 
sica no es sólo su secularización en el concepto, estadio pos¬ 
terior históricamente que vio en ella la doctrina positivista. 
Esa crítica de la teología la conserva, abriendo a los hom¬ 
bres como posibilidad aquello con que la teología les envi¬ 
leció al imponérselo. El cosmos del espíritu recibió su me¬ 
recido al ser volado por las fuerzas que anudó. Beethoven es 
más metañsico con su autonomía que el ordo de Bach; por 
eso es también más verdadero. Experiencia liberada subjeti¬ 
vamente y experiencia metafísica convergen en humanidad. 
No hay expresión de esperanza que no esté hecha a base de 
la expresión de lo humano; ella irradia de las grandes obras 
de arte, incluso en la era de su enmudecimiento, con más 
fuerza que de los textos teológicos tradicionales; en ningu¬ 
na parte más inequívocamente que en algunos momentos 
de Beethoven. Lo que anuncia que no todo es en vano, exis¬ 
te gracias a la simpatía con lo humano, autorreflexión de 
la naturaleza en los sujetos; sólo en la experiencia de la 
naturaleza que es uno mismo supera el genio a la natura¬ 
leza. En la doctrina del inteligible, Kant trazó como ningún 
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la constelación de lo humano y lo trascendente; 
siendo venerable. Antes de que la humanidad 
ojos, la presión objetiva de la miseria de la vida 
que los hombres quedaran absorbidos por la infamia 
más inmediato; encerrar el sentido en la inmanencia 
de la vida no es más que camuflar una inhibición. Desde 
que simplemente hay zugo así como sociedad organizada, 
un sistema sólido, autárquico, el impulso por abandonarlo 
no pasó de débil. A un niño que no hubiese sido manipu¬ 
lado de antemano le tendría que chocar en su cantoral pro¬ 
testante lo pobre y vacío de la parte encabezada con el tí¬ 
tulo Postrimerías, comparada con todas las ejercitaciones 
en lo que los creyentes tienen que creer y cómo deben com¬ 
portarse. El reverso de la antigua sospecha de que las reli¬ 
giones son el lugar en que siguieron proliferando la magia 
y la superstición, consiste en las religiones positivas en que 
su núcleo, la esperanza en el más allá, no fue casi nunca tan 
importante como lo exigió su concepto. La especulación 
metafísica coincide con la filosofía de la historia en no con¬ 
fiar la posibilidad de una conciencia como debe ser —inclui¬ 
da la conciencia de las postrimerías—, sino a un futuro libe- 
rado de la materia de la vida. La maldición de la metafísica 
consiste, más que en abandonar los límites de lo meramente 
existente, en ornarlo y consolidarlo, haciendo de él una ins¬ 
tancia metafísica. Ese «todo es vanidad» con el que los 
grandes teólogos pensaron, desde Salomón, sobre la inma¬ 
nencia, es demasiado abstracto como para poder escapar a 
ella. Una vez que los hombres se han asegurado de lo indife¬ 
rente que es su existencia, dejan de protestar; mientras no 
cambian su actitud frente a la existencia, también lo otro, dis¬ 
tinto de ella, es para ellos vanidad. Todo el que acusa a lo 
existente de no ser nada, sin diferenciar y sin guardar una 
perspectiva a lo posible, se hace cómplice de una actividad 
maquinal y embrutecida. La animalización en que viene a 
parar una tal praxis totalizante es peor que la animalidad 
originaria, pues se convierte a sí misma en principio. Las 
ramplonas prédicas de capuchino sobre la vanidad de la in¬ 
manencia liquidan en secreto la misma trascendencia, que 
sólo se alimenta de experiencias inmanentes. Con todo, la 
neutralización, hondamente conjurada con esa indiferencia, 
ha sobrevivido hasta ahora las catástrofes que según los 
trompetazos de los apologetas han arrojado de nuevo a los 
hombres a lo que les concierne radicalmente. Y es que 
la constitución fundamental de la sociedad no ha cam- 
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biado. Ella hace que, pese a algunos valientes contraata¬ 
ques protestantes, la resurrección, forzada por la miseria, 
de la teología y filosofía se halle condenada a convertirse 
en un paso hacia la acomodación. No hay rebelión de la 
mera conciencia que pueda superarlo. También en la 
conciencia de los sujetos la sociedad burguesa prefiere 
la destrucción total, objetivamente latente en ella, a elevar¬ 
se a reflexiones capaces de amenazar su fundamento. Los 
intereses metafisicos de los hombres requerirían la per¬ 
cepción sin recortes de sus intereses materiales. Mientras 
éstos les están encubiertos, los sujetos viven bajo el velo 
de la bayadera. Sólo cuando lo que es puede ser cambiado, 
deja lo que es de ser el todo. 


10. «Sólo una metáfora» 

Decenios tras haber compuesto la música para el Exta¬ 
sis de George, Amold Schónberg escribió un comentario en 
que el poema es alabado como anticipación profética de 
las vivencias de los astronautas. Al rebajar así ingenuamen¬ 
te una de sus piezas más importantes al nivel de la Science 
fiction, procedía, sin pretenderlo, impulsado por la miseria 
de la metafísica. Sin duda que en ese poema neorromántico 
el contenido narrativo, el rostro del que pone el pie en otro 
planeta, es metáfora de algo interior, del embelesamiento 
y elevación en el recuerdo de Maximino. El éxtasis no ocu¬ 
rre en el espacio, ni siquiera en el de la experiencia cósmica, 
por más que se vea obligado a tomar sus imágenes de ésta. 
Pero precisamente esto revela la razón objetiva de una in¬ 
terpretación tan excesivamente terrena. Igual de bárbaro se¬ 
ría tomar literalmente la promesa de la teología. Sólo un res¬ 
peto acumulado históricamente inhibe la conciencia en este 
punto. Y del ámbito teológico está tomado el arrobamiento 
poético, lo mismo que el lenguaje simbólico de todo el ci¬ 
clo. Religión á la lettre se parece ya a la Science fiction; 
el viaje espacial conduciría al cielo real prometido. Los 
teólogos no pudieron contener reflexiones infantiles sobre 
las consecuencias de los cohetes para su Cristología, mien¬ 
tras que a su vez el infantilismo del interés por Tos viajes 
espaciales revela el infantilismo latente en los mensajes 
salvíficos. Poniendo por caso que éstos fueran purificados 
de toda referencia concreta, absolutamente sublimados, cae¬ 
rían en la más espantosa perplejidad a la hora de decir qué 
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flNMOisbntan. En el caso de que cada símbolo no simbolice 
. ■tffo'dtro símbolo, también conceptual, su núcleo estará va- 
•¡O, y con él la religión. Tal es la actual antinomia de la 
’cónciencia teológica. Quien mejor se las arreglaría aún con 
•Ha sería el cristianismo primitivo —y anacrónico— de 
Tolstoi: la imitación de Cristo hic et nunc, sin pensar, a 
ojos cerrados. Algo de la antinomia se esconde ya en la 
construcción del Fausto. Con el verso: «La buena nueva la 
escucho, sólo que no tengo fe», interpreta su profunda emo¬ 
ción, que le protege del suicidio, como retorno a tradicio¬ 
nes consoladoras, pero engañosas, de su niñez. Con todo, 
es redimido en el cielo mariano. La poesía no decide si 
su proceso refuta la skepsis del pensamiento maduro o si 
su última palabra es a su vez un símbolo —«sólo una metá¬ 
fora»—que seculariza la trascendencia, por el estilo de 
Hegel, en la imagen de la totalidad de una inmanencia col¬ 
mada. A quien cosifica la trascendencia puede acusársele 
con razón, como lo hizo Karl Kraus, de falta de fantasía, 
de hostilidad contra el espíritu, y en ésta, de traición a la tras¬ 
cendencia. Por el contrario, de ser totalmente eliminada la 
posibilidad, por lejana y débil que sea, de una redención en 
lo existente, el espíritu se convertiría en ilusión, para termi¬ 
nar el sujeto finito, condicionado, meramente existente, 
siendo divinizado como portador del espíritu. A esta para¬ 
doja de lo trascendente respondía la visión de Rimbaud de 
una humanidad liberada de la opresión, como la verdadera 
divinidad. El kantiano a lo clásico Mynona hizo después 
revelarse al Idealismo como hybris, mitologizando el sujeto 
a las claras. Con tales consecuencias especulativas se enten¬ 
derían fácilmente science fiction y cohetería. Si realmente 
entre todos los astros sólo la tierra se hallase habitada por 
seres racionales, ésta sería una conclusión metafísica cuya 
idiotez fue denunciada por la metafísica; los hombres resul¬ 
tarían ser realmente los dioses, sólo que bajo el hechizo 
que les impide saberlo. ¡Y qué dioses! Ciertamente sin auto¬ 
ridad sobre el cosmos: las especulaciones volverían, gracias 
a Dios, a deshacerse. 

De todos modos, no hay especulación metafísica que no 
esté abocada fatalmente a lo apócrifo. Lo que hay de ideo¬ 
lógicamente falso en la concepción de la trascendencia es la 
separación entre cuerpo y alma, reflejo de la división del 
trabajo. Así se llega a la idolatrización de la res cogitans 
como principio dominador de la naturaleza, y a una nega¬ 
ción de la materia, que se desharía en el concepto de una 
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trascendencia más allá de la culpa universal. Por el con¬ 
trario, la esperanza va unida, como en la canción de Mig- 
non, al cuerpo transfigurado. La metafísica no quiere oír 
nada de eso, de mancharse con lo material. Por eso traspasa 
el límite de la fe inferior en los espíritus. Entre la sustanti- 
vación de un espíritu incorpóreo y no obstante individuado 
—¿qué conservaría si no la teología entre las manos?— y 
la afirmación fraudulenta de la existencia de seres puramen¬ 
te espirituales por el espiritismo, no hay más diferencia que 
la dignidad histórica de que se halla revestido el concepto 
de espíritu. Exito social, poder, se convierten gracias a esa 
dignidad en el criterio de la verdad metafísica. Spiritualis- 
mus —esto es, en alemán la doctrina del espíritu como prin¬ 
cipio sustancial individual— es, quitadas las letras finales/la 

Í >alabra inglesa para espiritismo. La ambigüedad procede de 
as dificultades gnoseológicas que antaño movieron a los idea¬ 
listas a construir un trascendental o absoluto por encima 
del análisis de la conciencia individual. La conciencia indi¬ 
vidual es un pedazo de mundo espaciotemporal carente de 
prerrogativas sobre éste y humanamente imposible de ima¬ 
ginar separado del mundo corpóreo. En cambio, la cons¬ 
trucción idealista, que intenta eliminar el resto terrenal, se 
convierte en vacía tan pronto como erradica esa egoidad 
que era el modelo del concepto de Espíritu. De ahí la suposi¬ 
ción de una egoidad no sensible que, a pesar de eso, se 
manifestaría. contra su propia esencia, como existencia en 
el tiempo y el espacio. En el estado actual de la cosmología 
cielo e infierno, como realidades en el espacio, son simples 
arcaísmos. Ello relegaría la inmortalidad a cosa de los es¬ 
píritus, le daría algo de fantasmagórico e irreal, que se burla 
de su propio concepto. La dogmática cristiana, que pensó 
la resurrección de las almas junto con la de la carne, era 
metafísicamente más consecuente y, si se quiere, más ilus¬ 
trada que la metafísica especulativa; la esperanza se refiere 
a una resurrección corporal y se sabe privada de lo mejor 
que hay en ella al ser espiritualizada. Con esta espirituali¬ 
zación, la frescalería de la especulación metafísica crece has¬ 
ta lo insoportable. El conocimiento se inclina profundamente 
del lado de la mortalidad absoluta, que le resulta insoporta¬ 
ble, haciéndose ante ella absolutamente indiferente. A ello im¬ 
pulsa la idea de verdad, la primera entre las ideas metafí¬ 
sicas. Quien cree en Dios, por eso mismo no puede creer 
en él. La posibilidad a que se refiere el nombre de la divini¬ 
dad, la retiene el que no cree. Así como la prohibición de 
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las im ágenes se extendió antaño a la pronunciación del nom¬ 
bre de Dios, tal prohibición ha llegado a ser sospechosa 
de superstición incluso en esa forma. Hoy se ha agravado, 
hasta constituir un sacrilegio y sabotaje contra la esperanza 
el mero hecho de pensar en ella. Tan bajo ha caído en su 
historia la verdad metafísica que niega en vano la historia, la 
creciente desmitologización. Sin embargo, ésta se devora a 
sí misma como lo hicieron los dioses míticos preferentemen¬ 
te con sus hijos. Al no dejar nada más que lo meramente 
existente, se vuelve al mito. Y es que éste no es otra cosa que 
el cerrado sistema de la inmanencia de lo que existe. A esta 
contradicción se ha retirado la metafísica actual. Al pensa¬ 
miento que intenta eliminar la’ contradicción, le amenaza la 
falsedad por ambos lados. 


11. Apariencia de lo otro 

El argumento ontológico ha resucitado en la dialéctica he- 
geliana pese a la crítica kantiana y como absorbiéndola en sí. 
Pero en vano. Desde el momento en que Hegel resuelve con¬ 
secuentemente lo diferente en la pura identidad, el concepto 
pasa a ser garantía de lo no conceptual, la trascendencia 
es capturada por la inmanencia del espíritu y prácticamente 
eliminada al convertirse en la totalidad de éste. Cuanto más 
se va deshaciendo luego la trascendencia ante la ilustra¬ 
ción en el mundo y en el espíritu, tanto más se convierte en el 
arcano, como si se concentrara por encima de todas las me¬ 
diaciones en una cima inaccesible. En este sentido, la teolo¬ 
gía antihistórica de lo simplemente distinto tiene su demos¬ 
tración histórica. La cuestión de la metafísica se agudiza en 
la de si esto totalmente abstracto, tenue, vago, es su última 
línea defensiva, ya perdida, o si la metafísica no sobrevive 
más que en lo más pequeño y desastrado, en el estado de 
total insignificancia, que convierte en razonable a una razón 
autosuficiente y operante tanto sin resistencia como sin re¬ 
flexión. La tesis del Positivismo es la nulidad también de la 
metafísica, a pesar de que haya huido de la profanidad. 
Hasta la idea de verdad, con la cual se inició el Positi¬ 
vismo, resulta eliminada. Wittgenstein ha tenido el mérito 
de mostrarlo, por bien que su precepto del silencio case 
con la metafísica dogmática, falsamente resucitada, y sea 
indistinguible de la credulidad mudamente extasiada en 
el ser. Lo que no resulte afectado por la desmitologización 


400 


ni se preste a servir de justificante apologética», 
de argumento alguno —cuya esfera es siemptt 
ca—. La experiencia de que el pensamiento que no aé 
pita, desemboca en la trascendencia; su meta sería ia< 
de una constitución del mundo en la que no sólo quectai# 
erradicado el sufrimiento establecido, sino incluso fue» 
revocado el que ocurrió irrevocablemente. La convergencia 
de todos los pensamientos en el concepto de algo distinto 
del ente inefable, del mundo, es distinto del principio infi¬ 
nitesimal, por medio del cual Leibniz y Kant trataron de ha¬ 
cer conmensurable la idea de la trascendencia con la ciencia;.' 
es la falibilidad de ésta, su confusión entre ansiedad y domi¬ 
nación de la naturaleza la que induce la experiencia correctb 
va de la convergencia. El mundo es peor y mejor que el in¬ 
fierno. Peor, porque ni siquiera si la realidad fuera la nada, 
sería ésta el Absoluto al que representa al fin y al cabo con- 
ciliantemente hasta en el nirvana de Schopenhauer. El sis¬ 
tema irremisiblemente cerrado de la inmanencia rechaza 


incluso el sentido que ve en el mundo la especulación india, 
cuando lo tiene por el sueño de un mal demonio; Schopen¬ 
hauer se equivoca, porque declara inmediatamente a la ley 
que mantiene la inmanencia en su propio hechizo como lo 
esencial, cuando esto se halla excluido de la inmanencia y 
es irrepresentable de no ser transcendentemente. Mejor, 
porque la absoluta coherencia que Schopenhauer adjudica 
al curso del mundo es el principio de identidad, tomado a 
su vez del sistema idealista y tan engañoso como todo prin¬ 
cipio. Como en Kafka, el trastornado y dañado curso del 
mundo es inconmensurable, incluso con el sentido que cons¬ 
tituyen su pura absurdidad y ceguera, irreconstruible as- 
tringentemente a partir de éstas como principio. El curso 


del mundo se resiste a los esfuerzos de la conciencia des¬ 


esperada por hacer de la desesperación lo Absoluto. Ni él 
es absolutamente cerrado, ni lo es la desesperación abso¬ 
luta, sino que ésta es su cerrazón. Por frágiles que sean en 
él todas las huellas de lo otro, por mucho que toda felici¬ 
dad se halle deformada por su propia revocabilidad, con 
todo en las grietas que desmienten la identidad lo existente 
se halla cargado con las promesas, constantemente rotas, de 
eso otro. Toda felicidad es fragmento de la felicidad total, 
que se niega ella misma a los hombres y que éstos se niegan 
a sí mismos. La convergencia, lo otro de la historia promeado 
humanamente, alude con constancia a lo mismo que la on- 
tología sitúa ilegítimamente antes de la historia o exime^M» 
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ella. El concepto no es real, como querría el argumento 
ontológico; pero no podría ser pensado de no haber algo 
en la cosa que impulsase a él. Kraus, en vez de ser un meta- 
físico liberal y romántico, se mantuvo acorazado contra 
toda afirmación palpable y fantasiosamente desfantasiada de 
la trascendencia, y prefirió, antes que eliminarla, interpretar¬ 
la nostálgicamente, a partir de la añoranza. El concepto de la 
resurrección corresponde a creaturas, no a productos, y su 
presencia en configuraciones espirituales muestra la false¬ 
dad de éstas; la metafísica no puede resucitar; pero quizá no 
nazca hasta que se realice lo pensado bajo su nombre. Algo 
de esto se halla anticipado en el arte. La obra de Nietzsche 
rebosa de invectivas contra la metafísica; pero ninguna 
fórmula la describe más fielmente que la de Zoroastro: 
sólo loco, sólojjoeta. El artista pensante comprendió el arte 
impensado. Un pensamiento que no capitula ante lo mise¬ 
rablemente óntico, queda fulminado ante los criterios de 
éste, la verdad convertida en falsedad, la filosofía en chifla¬ 
dura. Pese a todo, la filosofía no puede abdicar; de otro 
modo la estolidez triunfaría en la implantación real de la 
antirrazón. Aux sois je préfére les fous. La chifladura es la 
verdad como la tienen que padecer los hombres en cuanto 
cejan en ella en medio de lo falso. El arte es apariencia in¬ 
cluso en su mayor sublimidad; pero la apariencia, lo que 
hay en él de irresistible, le viene de algo que no es aparente. 
Al deshacerse del juicio, el arte, sobre todo el tachado de 
nihilista, dice que no todo es sólo nada. De otro modo se¬ 
ría lo que siempre es: pálido, indefinido, indiferente. No 
hay luz sobre los hombres y las cosas en que no se refleje 
la trascendencia. Hay algo indestructible en la resistencia 
contra el mundo fungióle del cambio: la del ojo que se 
niega a que los colores del mundo sean aniquilados. En la 
apariencia se le ha trabado la lengua a lo no aparente. 


12. Autorrflexión de la dialéctica 

Hay que preguntarse si la metafísica, como saber acerca 
del Absoluto, será simplemente posible sin la construcción 
del Saber absoluto, ese idealismo que da su título al último 
capítulo de la Fenomenología de Hegel. Quien trate del 
Absoluto, ¿no hace necesariamente de él el órgano pensan¬ 
te que lo domina y por eso precisamente Absoluto? Por 
otra parte, la dialéctica, al pasar a una metafísica que no 
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es simplemente homogénea con ella, ¿no infringe su propio 
y estricto concepto de negatividad? La dialéctica es la tota¬ 
lidad del saber negativo y no tolera ningún otro junto a sí; 
incluso como negativa sigue arrastrando todavía de la posi¬ 
tiva, del sistema, el mandamiento de la exclusividad. De 
acuerdo con este razonamiento, tendría que negar la con¬ 
ciencia no dialéctica como finita y falible. La dialéctica pro¬ 
hibió siempre en todas sus figuras históricas salir de ella. 
Queriendo o sin querer, de hecho medió conceptualmente 
entre el Espíritu absoluto y el finto; esto le atrajo en cons¬ 
tante intermitencia la enemistad de la teología. A pesar de 
que piensa el Absoluto, como mediada por él sigue perte¬ 
neciendo al pensamiento condicionado. Si el Absoluto.h^ge» 
liano es la secularización de la divinidad, también hace precá» 
sámente eso: secularizarla; como totalidad del Espíritu, ese 
Absoluto sigue encadenado a su modelo finitamente humano. 
En cambio, si un pensamiento plenamente consciente de 
ello se pone a tantear más allá de sí, llamando a lo otro sim¬ 
plemente inconmensurable consigo y pensándolo a pesar 
de todo, sólo hallará entonces cobijo en la tradición 
dogmática; extraño a su contenido y desavenido con él, 
se encontrará otra vez tal pensamiento condenado a la 
doble verdad, incompatible con la idea de lo verdade¬ 
ro. La metafísica depende de si es posible superar hon¬ 
radamente esta aporía. Para ello, la dialéctica, copia fiel 
del universal contexto de ofuscación a la vez que su crí¬ 
tica, tiene que volverse también contra sí misma en un 
último movimiento. La crítica de todo lo particular que se 
pone absolutamente a sí mismo es por la otra cara crítica 
de la sombra de absolutez que le cubre a ella misma, ya 
que, pese a su impulso, se halla confinada en el medio del 
concepto. Su forma de destruir la existencia de identidad 
la reconoce en su crítica. De ahí que no llegue más allá de 
ella. Sólo que le marca alrededor con la apariencia del Saber 
absoluto como círculo mágico. La reflexión sobre sí misma 
es la encargada en la dialéctica de borrar esta apariencia 
convirtiéndose en una negación de la negación que no por 
eso pase a ser positiva. La dialéctica no se halla a salvo del 
universal contexto objetivo de ofuscación, sino que es su 
autoconciencia. Su meta objetiva es escapar a él desde den¬ 
tro. La fuerza para evadirse le viene del sistema de la inma¬ 
nencia; así se le aplica de nuevo la sentencia de Hegel, 
según la cual la dialéctica absorbe la fuerza del enemigo, la 
vuelve contra él; pero no sólo en cada paso dialéctico, sino 
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,-«& el todo. Con los medios de la lógica, la dialéctica 
su carácter coactivo esperando que ceda. Y es que 
ción es en si misma la apariencia mítica, la identidad 
Énniesta. En cambio, el Absoluto, como lo presiente la me- 
tansica, sería lo diferente en sí, que no añoraría hasta que 
se deshiciera la imposición de la identidad. Sin la tesis de 
la identidad, la dialéctica no es el todo; pero tampoco es 
un pecado capital abandonarla en un paso dialéctico. A la 
esencia de la dialéctica negativa pertenece que no se tran¬ 
quilice en sí misma como si fuese total; tal es su forma de 
esperanza. Kant ha señalado algo de eso en la doctrina de 
una cosa en sí que trasciende los mecanismos de identifi¬ 
cación. Por apodíctica que haya sido la crítica de sus suce¬ 
sores contra esa teoría, éstos reforzaron el hechizo tan reac¬ 
cionariamente como reaccionaria fue en conjunto la burguesía 
postrevolucionaria: lo que hicieron fue personificar la misma 
coacción como Absoluto. Ciertamente, el mismo Kant, cuan¬ 
do hacía de la cosa en sí la esencia inteligible, a pesar de 
haber concebido la trascendencia como lo diferente, equi¬ 
paraba ésta con el sujeto absoluto y en medio de todo se¬ 
guía obedeciendo al principio de identidad. De este modo 
el mismo proceso del conocimiento, que según Kant se acer¬ 
ca asintóticamente a la cosa trascendente, va desplazando a 
ésta, por así decirlo, delante de sí y alejándola de la concien¬ 
cia. Las identificaciones del Absoluto lo trasponen al hombre, 


de quien procede el principio de identidad; como a veces 
confiesan y se lo puede reprochar contundentemente la Ilus¬ 
tración caso por caso, son antropomorfismos. Por eso se 
desvanece el Absoluto en cuanto se le acerca el espíritu; 
su acercamiento es espejismo. Con todo, lograr la elimina¬ 
ción de cualquier antropomorfismo, y con ello el fin del siste¬ 
ma de la ofuscación termina probablemente coincidiendo 
con este sistema, la identidad absoluta. Negar el secreto a ba¬ 
se de identificar, quitándole trozo tras trozo, no es su solu¬ 
ción. Por el contrario, para él es un juego poner en evidencia 
al dominio de la naturaleza recordándole la impotencia de su 
poder. La Ilustración no deja en pie de las verdades meta¬ 
físicas prácticamente nada; presque rien, según se dice en 
música desde fines del siglo xix. Como Goethe lo represen¬ 
tó en su Nueva Melusina con la parábola de la cajita, lle¬ 
gando hasta el límite de lo expresable, cada vez es menos lo 
que se escapa, cada vez más invisible; tal es la razón tanto 
gnoseológica como histórica —en el sentido de la filosofía 
de la historia— de que la metafísica emigre a la micrología. 


La micrología es el lugar de la metafísica, [su refugio ante 
la totalidad. A pesar de que la inmanencia ño debe ser divi¬ 
nizada ni en su dependencia ni como totalidad sustancial, 
no hay otra forma de expresar un Absoluto más que en 
materiales y categorías de la inmanencia. Por definición, 
la metafísica no es posible como sistema deductivo de 
juicios sobre lo existente. Tampoco se puede tomar como 
modelo para ella lo absolutamente distinto, que se bur¬ 
laría terriblemente del pensamiento. Es decir, que sólo 
sería posible como constelación legible de lo que existe. De 
aquí recibiría la materia que requiere para existir, pero 
sin transfigurar la existencia de sus elementos, sino reunién¬ 
dolos en una configuración en la que compondrían una es¬ 
critura. Para ello tiene que ser experta en deseos. Una de 
las tesis generales de la ilustración europea, ya desde Xenó- 
fanes, es que el deseo es mal padre para el pensamiento; y 
la máxima no ha perdido nada de su actualidad para los 
intentos ontológicos restauradores. Sin embargo, también 
el pensamiento es una conducta y encierra en sí la necesi¬ 
dad de algo, comenzando por la premura de la vida. Esa 
necesidad es la base del pensamiento, incluso doride es re¬ 
chazado el wishfut thinking. El motor de la necesidad es el 
del esfuerzo que envuelve el pensamiento como acción. De 
ahí que el objeto de crítica no sea la necesidad que encierra 
el pensamiento, sino la relación entre ambos. Pero la nece¬ 
sidad del pensamiento quiere que se piense. A la vez que 
exige ser negada por el pensamiento, y que tiene que desapa¬ 
recer en él para satisfacerse realmente, pervive en esa ne¬ 
gación representando en el núcleo pensante más íntimo lo 
que no se le asemeja. Los rasgos más mínimos de este 
mundo serían relevantes para el Absoluto, puesto que la 
mirada micrológica tritura las cáscaras de lo que, según 
el criterio genérico que lo subsume, está desamparadamente 
particularizado, y hace resaltar su identidad, ese engaño que 
lo presenta como mero ejemplar. Un pensamiento de tal 
índole es solidario con la metafísica en el mismo momento 
en que ésta se viene abajo. 
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